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INVESTIGACION

1. Cuando las mujeres hablan

Esta investigacién tiene como objetivo acercarnos a la vida
cotidiana de las ninas y mujeres en pueblos de la comarca natural
de la Alcarria Alta y en su confluencia con la paramera y la sierra
aledanas, en la provincia de Guadalajara. Y lo hace a través de la
memoria oral, es decir, de los recuerdos de las protagonistas sobre
sus vidas.

La memoria oral recurre a las historias de vida en profundidad,
que nos permiten acercarnos a ese entramado de experiencias,
actitudes y miradas que constituyen la vida cotidiana de una
comunidad. El relato de vida, apoyado en el hilo cronolégico,
nos ayuda a analizar lo vivido con perspectiva y a darle significado
personal y comunitario.

Las historias de vida nos revelan formas de supervivencia
fundamentadas en las relaciones de grupo y en la resistencia y la
autogestion, especialmente necesarias en tiempos dificiles (Diaz,
2017; y Diaz, 2024). También nos ofrecen informacién sobre los
usos y tradiciones populares, sobre la cultura material e inmaterial
y la literatura oral (Castellote, 2006; Lépez de los Mozos, 2017; y
Pérez y Martinez, 2008) y sobre las construcciones rurales que no
sobrevivieron a los cambios sociales y el abandono. La memoria
oral las rescata y ademds posibilita su rehabilitacién (Diaz y Pulido,

2018).

La vida cotidiana de las familias pobres, ese buscarse la vida
para sobrevivir, ha sido silenciada histéricamente por quienes
preservaron por escrito su particular visién de la Historia desde su
posicién de poder. La memoria oral ilumina realidades silenciadas,
rompe mitos y ayuda a reconciliarse con el pasado. En definitiva,
nos ofrece una Historia completa y cercana, de la que todos y todas
somos protagonistas.



La educacién de las mujeres potencia valores y capacidades
diferenciados respecto a los hombres, y por lo tanto su atencién y
su memoria se centra en esferas diferentes: el discurso de las mujeres
incide en lo familiar, personal, cotidiano y emocional; mientras
que el de los hombres se centra en lo reconocido socialmente y en
aspectos técnicos de su espacio laboral.

A esto se suma la separacién de tareas por género, que es
indicada expresamente en los testimonios. La mujer, actora clave
en la articulacién de la comunidad y responsable de la crianza y de
los cuidados a mayores y dependientes, observaba con atencién y
supervisaba lo que acontecia en la familia y en la vecindad. Por ello
registré en su memoria estos aspectos de la vida cotidiana.

En el tiempo estudiado los hombres se relacionaban con mujeres
en dmbitos limitados; por eso ellos recuerdan mds los hechos de su
vida en los que estaban presentes otros hombres.

Por el contrario, las mujeres conocieron mejor la realidad
cotidiana de los hombres, ya que también dedicaban sus cuidados
a ellos.

Sélo las mujeres pueden describir en detalle experiencias y
usos relacionados con la crianza, los cuidados a los mayores, el
mantenimiento de la casa y las formas de asegurar la alimentacidn,
la salud y el vestido de la familia; dimensiones esenciales de una
supervivencia fundamentada en la autogestién. Y son sélo ellas
quienes se refieren a hechos especialmente discriminatorios y
violentos hacia mujeres. Esto ha quedado constatado en mis
investigaciones previas de Memoria Oral, tanto en el dmbito obrero
(Diaz, 2011; y Diaz y Sigler, 2024) como en el rural (Diaz, 2008;
y Diaz, 2018).



2. Lasentrevistas

En el repaso bibliogrifico para encuadrar la investigacién
consulté blogs, prensa digital, documentos de investigacién y
textos de divulgacién. La vida cotidiana en este drea queda en parte
reflejada en los Cuadernos de Etnologia de Guadalajara, asi como
en investigaciones sobre artesanias (Castellote, 2006), vocabularios
o hablas (Villalba, 2018) y recopilaciones de cuentos (Castellote y
Pedrosa, 2008), costumbres (Red de Bibliobuses de la provincia de
Guadalajara, 2023), alimentacién y recetas (Sdiz, 2008), recuerdos
diversos (Teleasistencia domiciliaria de Cruz Roja Guadalajara,

2003) y cancioneros (Cabellos, 1994).

Por otra parte, existe variedad de textos impresos y online sobre
la historia y tradiciones de ciertos pueblos de la zona estudiada.
Algunas muestras significativas son el boletin cultural Moranchel,
realizado por Alberto Diaz y Teresa Diaz (afios 1997 a 2016), el
libro Gdrgoles de Abajo; historias, sentires y tradiciones, elaborado bajo
la coordinacién de Pilar Melguizo (2014), la revista de etnografia
Alto Llano de la Asociacién Amigos de Masegoso, editada por Pilar
Villaverde, Pilar Villalba y Asuncién Casado (anos 1991-2017) y la
exhaustiva pdgina web Masegoso de Tajurnia, que muestra con rigor
un amplio espectro de su cultura e historia.

A partir de este sondeo elabore un guién de entrevista abierta
para recoger historias de vida en profundidad. Este guién abarca
grupos de preguntas en torno al origen familiar, ciclo de vida,
viviendas, educacién, salud y enfermedad, trabajos en diversos
dmbitos, relaciones sociales y, por tltimo la valoracién de lo vivido
desde su presente (ver guién de entrevista al final).

El protocolo de la entrevista incluye explicar mis objetivos y
forma de trabajo, mostrar resultados de anteriores investigaciones
y confirmar su autorizacién para el uso de la informacién recogida.
Tras la grabacién de la historia de vida, la entrevista finaliza
con un intercambio de impresiones, mi agradecimiento por su



participacién y la afirmacién de mi compromiso de mantener el
contacto e informar del curso de la investigacién.

Localicé a las mujeres a entrevistar a través de una cadena de
contactos iniciada con personas conocidas y extendida a través de la
motivacion y la confianza. Justa Gonzdlez, que tenia su movilidad
muy reducida, mandé recado con una amiga suya para pedirme
que fuese a entrevistarla. A las demds mujeres les hice llegar mi
propuesta a través de una mediadora.

Entrevisté a veintiin mujeres nacidas en once localidades
diferentes: Masegoso de Tajuna (una mujer), Torrecuadradilla
(una), Gualda (una), Sotoca de Tajo (cuatro), Carrascosa de Tajo
(una), Oter (tres mujeres), Morillejo (tres), La Puerta (una), Viana
de Mondéjar (dos), Iniéstola (una) y Padilla del Ducado (tres).

Desde el punto de vista administrativo, la situacién actual de
estos pueblos es la siguiente:

* Masegoso de Tajuna y Torrecuadradilla son municipios.

* Gualda desaparecié como municipio en 1974 para integrarse
en Cifuentes, y desde 2003 es entidad de dmbito territorial
inferior al municipio de Cifuentes (EATIM).

* Sotoca de Tajo es una pedania o entidad local menor del
municipio de Cifuentes desde 1969.

* Carrascosa de Tajo y Oter son pedanias de Cifuentes desde
1972.

* Morillejo, La Puerta y Viana de Mondéjar son pedanias del
municipio de Trillo desde 1969.

* Iniéstola es un municipio creado por segregacién del municipio
de Anguita en 1930.

* Padilla del Ducado es una pedania de Anguita desde 1971.

Estas son las entrevistas realizadas, por orden cronolégico:



Saturnina (Satur), Fraile Herndndez (Carrascosa de Tajo, 1931)
Fue grabada entre 2017 y 2020 por sus familiares

Petra Hernando Rodrigo (Torrecuadradilla, 1928)
Entrevistada en agosto de 2021 en Torrecuadradilla

Justa Gonzélez Bodega (La Puerta, 1943)

Entrevistada en enero y febrero de 2024 en Cifuentes

Ana Mayoral Lépez (Gualda, 1943)

Entrevistada en febrero de 2024 en Cifuentes

Lucia del Amo Romero (Oter, 1929)

Entrevistada en marzo de 2024 en Guadalajara

Felipa Rodrigo Sotodosos (Morillejo, 1940)

Entrevistada en julio y agosto de 2024 en Morillejo

Victoria Garcia Martinez (Morillejo, 1944)

Entrevistada en agosto de 2024 en Trillo

Flora Garcia Sotodosos (Morillejo, 1936)

Entrevistada en agosto de 2024 en Trillo

Ana Martinez Melguizo (Iniéstola, 1937)

Entrevistada en agosto de 2024 en Padilla del Ducado
Maximiliana (Maxi) Rincédn Martinez (Padilla del Ducado, 1936)
Entrevistada en agosto de 2024 en Padilla del Ducado
Natividad (Nati) Rincén Martinez (Padilla del Ducado, 1940)
Entrevistada en agosto de 2024 en Padilla del Ducado
Emiliana (Emi) Rincén Martinez (Padilla del Ducado, 1948)
Entrevistada en agosto de 2024 en Padilla del Ducado

Mari Paz Villaverde Gonzalo (Masegoso de Tajuna, 1954)
Entrevistada en septiembre de 2024 en Cifuentes

Maria Jests (Maria) del Hoyo Romero (Oter, 1943)
Entrevistada en septiembre de 2024 en Oter

Meme Romero del Amo (Oter, 1954)

Entrevistada en septiembre de 2024 en Oter



Rufina (Rufi) Utrilla del Amo (Sotoca de Tajo, 1936)
Entrevistada en octubre de 2024 en Sotoca de Tajo

Elena Torrubiano del Amo (Sotoca de Tajo, 1939)

Entrevistada en octubre de 2024 en Sotoca de Tajo

Francisca (Paquita) Torrubiano del Amo (Sotoca de Tajo, 1942)
Entrevistada en octubre de 2024 en Sotoca de Tajo

Felisa Torrubiano Ibdnez (Sotoca de Tajo, 1952)

Entrevistada en octubre de 2024 en Sotoca de Tajo

Restituta (Resti) Moreno Rodrigo (Viana de Mondéjar, 1930)
Entrevistada en noviembre de 2024 en Trillo

Dédmasa Moreno Rodrigo (Viana de Mondéjar, 1932)
Entrevistada en diciembre de 2024 en Trillo

Cuenca
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Ubicacién de la comarca natural de la Alcarria entre las provincias de
Madrid, Guadalajara, Cuenca y Toledo (relleno rojo) y drea ampliada en

el mapa siguiente (marco verde).

Mapa tomado de Wikipedia y adaptado por Enrique Diaz Martinez.
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Pueblos referidos en las entrevistas para la investigaciéon "Nifas de
posguerra en la Alcarria de Guadalajara”. Elaborado por Enrique Diaz
Martinez.

@ Lugares de nacimiento de las mujeres entrevistadas.

@ DPucblos relacionados con los lugares de origen para necesidades primarias:
molienda de cereales, prensado de la aceituna, comercio de productos
bésicos y trabajo.

® Ducblos habitados en el tiempo relatado y despoblados actualmente.
@ Pucblos donde vendia pan el panadero de Masegoso.
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Las mujeres contactadas en Sotoca de Tajo y en Padilla del
Ducado fueron entrevistadas en grupo. En una entrevista de grupo
cada aportacién estimula la memoria de las presentes y el debate
permite confrontar recuerdos desde perspectivas vitales diversas.
Por otro lado, en esta forma de entrevista es més dificil seguir
recorridos de vida y conseguir grabaciones sonoras limpias.

A Felipa Rodrigo (nacida en Morillejo en 1940) la entrevisté
en dos ocasiones. Su marido, Gerardo Sotodosos del Amo (nacido
en 1935), estuvo presente en la primera entrevista e hizo algunas
aportaciones, que he considerado.

El objetivo inicial de la primera entrevista realizada en Morillejo
a Felipa Rodrigo, de la entrevista en Oter a Marfa del Hoyo y a
Meme Romero, y de la entrevista grupal de Sotoca era conocer
sobre la elaboracién del pan y la gestién de los hornos de pan
comunitarios en su localidad, pero en el curso de la entrevista
profundizamos también en su vida cotidiana.

La duracién de las grabaciones resultantes es variada. Las mds
breves duran entre cuarenta y ochenta minutos y las demds entre
dos y cuatro horas. Los familiares de Satur Fraile, de Carrascosa,
me ofrecieron para uso investigador una seleccién de los audios que
han conservado. Estos suman diez horas de grabacién.

Finalizada la entrevista, archivo los audios e imdgenes digitales
obtenidos y las notas manuscritas. A continuacién transcribo las
grabaciones y catalogo sus contenidos. Y una vez preparado el
corpus y la estructura de los contenidos realizo el andlisis.

Uno de mis compromisos como investigadora en memoria oral es
ofrecer los resultados de mi trabajo a las personas participantes. Es
una forma de agradecer su generosidad al compartir sus memorias, y
de reconocer y dignificar socialmente sus vidas. Por eso me esfuerzo
en sacar a la luz mis investigaciones con un formato accesible a las
protagonistas de cada esfera de la historia local recogida, asi como
a un publico amplio. Una vez publicadas, abro la posibilidad de
presentarlas en las localidades de origen de las entrevistadas, y de
que ellas participen con su testimonio y sus impresiones.
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Desgraciadamente algunas mujeres entrevistadas fallecieron
antes de poder ver los resultados por escrito. Sirva este trabajo
como homenaje a sus vidas y como recordatorio de la importancia
de escuchar y grabar a las mujeres mayores. Es necesario poner en
valor su legado y comprender su pasado; porque sobre el pasado se
asienta nuestro inquietante presente.

Diez entrevistas de mujeres, correspondientes a siete pueblos,
tienen un hilo narrativo y cronoldgico més fluido. Estas se muestran
en forma de relatos por orden cronolégico de nacimiento tras el
andlisis. He adaptado las transcripciones correspondientes para
lograr una lectura ficil, de interés y de coherencia temdtica, tanto
en cada testimonio como en el conjunto; y siendo fiel al estilo,
contenidos y prioridades del discurso de cada entrevistada.

Incluyo un dlbum de fotografias de mujeres de la Alcarria y
de otros pueblos de Guadalajara realizadas en las décadas veinte
a setenta del siglo XX con el objetivo de poner rostros y afadir
escenarios a los relatos.

Esta investigacién no habria sido posible sin el apoyo de muchas
personas que creyeron desde el principio en mi trabajo y me
facilitaron documentacion, viajes o mediacién para las entrevistas.

Marilut Lope, Ana Gutiérrez, Carmen Lope, Miguel Mota, Félix
Diaz, Eduardo Gordillo, Meme Romero, Jane Roper y Marcos
del Amo me llevaron en coche a los pueblos. Mari Paz Palomino
averigud datos registrales y demogréficos. Enrique Diaz me ayudé
con los mapas y con la informacién geoldgica. Isabel de Toro,
Marilut Lope, Eduardo Gordillo, Alberto Diaz, Mari Paz Villaverde
y Merce Mateo me facilitaron fotografias; asi como el Centro de la
Fotografia y la Imagen Histérica de Guadalajara, de la Diputacién
Provincial de Guadalajara.

José Maria Fraile me cedi6 para uso investigador varias grabaciones
a Satur Fraile, su madre; Marilut Lope me facilité el contacto con
Petra Hernando, Natalia Diaz con Ana Mayoral, Meme Romero
con Lucia del Amo y Maria del Hoyo, Estrella Molina medi6 para
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las entrevistas en la Residencia de Mayores de Trillo a Flora Garcfa,
Victoria Garcia, Restituta Moreno y Ddmasa Moreno; Luisa Alcdzar
para la de Felipa Rodrigo, Marcos del Amo con el grupo de Sotoca
de Tajo, Pilar Villalba con Mari Paz Villaverde, y Celsa Martinez y
Olimpia Martinez con el grupo de Padilla del Ducado.

Vaya para todas ellas mi reconocimiento y mi agradecimiento.

3. Laspalabras del pasado

Las personas entrevistadas transitaron mentalmente desde su
presente al lugar y tiempo recordado (el pueblo y su ninez) y se
sumergieron en las conversaciones y escenarios de ese tiempo. Con
frecuencia se detenian para tratar de recordar coémo se llamaba éste
o aquel objeto, reconociendo que hacia tiempo que no empleaban
esa palabra. Mari Paz Villaverde (Masegoso, 1954) me explicaba
que durante los veranos, cuando va al pueblo y convive con gente
del pueblo, recupera el habla de su nifiez y juventud; y lo mismo
hizo cuando fue entrevistada.

Algunas personas adaptaron su habla bajo el supuesto de que la
entrevistadora les entenderfa mejor, o en la creencia de que el habla
de su presente es més correcta.

En los relatos aparecen expresiones usadas en un drea muy
restringida, que son portadoras de la cultura local y el contexto
histérico en el que fueron acunadas. Por ejemplo, en Morillejo se
dice, “Busca tu trigo como el de La Loma”, para aludir a la nobleza
de una persona, pues el trigo del pueblo de La Loma era de gran
calidad e interés para el trueque en los pueblos cercanos; y en La
Puerta de alguien cuyas propiedades se han ido aminorando se dice
que “... va a menos, como el sezzorito de Solana”, pues en la zona es
conocido el llamativo deterioro adquisitivo de los propietarios de
la finca de Solana.

Algunos aspectos que caracterizan el habla local llamarin la
atencion de la lectora y el lector. Por ejemplo, el uso de los sufijos
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“-ico”, “-ica’ (piedrecica, calladica) e “illo”, “-illa” (romerillo,
pastorcilla) con valor afectivo. Es especialmente frecuente el sufijo
“-¢jo”, “-eja” (palejo, sartenceja), con un valor de cercania y afecto,
lo mismo que en muchas otras partes de Castilla La Mancha; a
diferencia del valor diminutivo o despectivo que tiene en otras
zonas de habla castellana. Por eso Lucia del Amo (Oter, 1929)
afirma que en Guadalajara a la gente de los pueblos la reconocen
facilmente por su habla y les llaman “los poquejos”.

Entre las personas de mds edad muchas tienden a eliminar
la “erre” previa a la “ele” (ponelas por ponerlas), facilitando
asi su pronunciacién. Y emplean variantes en usos, tiempos y
conjugaciones verbales (somos por estamos, por ejemplo). Estd

. . ey 7 . « 1» - 71 <« ’7Z»
muy extendida la omisién de la Gltima “d” intervocilica (“comio
por comido) y diversas formas apocopadas (“t6” por todo).

Al final del libro figura un vocabulario con aquellas palabras y
expresiones en el texto que son de uso local o estdn en desuso que
no aparecen en el diccionario de la lengua de la Real Academia
Espanola con el significado que le dan las personas entrevistadas,
que han sido descartadas del mismo, o si no se considera su uso en
la zona estudiada.

Algunas de éstas si se incluyen en el Tesoro de Diccionarios
Histéricos de la lengua espafiola de distintas fechas; en vocabularios,
hablas o lenguas de origen latino (gallega, aragonesa, soriana,
asturiana, canaria...), en el Palabrario de Masegoso de Iajuna
(Villalba, 2018), en el capitulo dedicado al habla del libro sobre
Gargoles de Abajo (Melguizo, 2014) o en el Vocabulario Popular
Serrano de Guadalajara (Asociacién Serrania de Guadalajara).

Es necesario subrayar que no se trata de “palabras perdidas”.
Estas palabras existen: existen en el pensamiento y en el habla de
muchas personas mayores y de aquellas que conviven o aprenden
con las personas mayores. Estos testimonios lo demuestran.
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4. Elvalor de recordar

Comprender el pasado es una necesidad humana ineludible para
afirmar nuestra identidad como personas y como comunidad. La
propia entrevista se constituye en un espacio de toma de conciencia
sobre la realidad vivida: al contar se afirman los recuerdos y se
vinculan entre si.

El pasado se hace presente en cierto modo (“parece que lo estoy
viendo”, “parece que fue ayer”). Al recordar se remueven emociones
(“sPara qué se acuerda una de tantas cosas?”) y se retoman traumas,
como el conflicto de Victoria Garcia (Morillejo, 1944) con su
abuela paterna y el dolor por la temprana muerte de su hermano.

Compartir recuerdos conversando crea vinculos emocionales
entre entrevistada y entrevistadora. El didlogo, la escucha y la
empatia que se establecen en la entrevista ayudan a refrescar
la memoria y a sumergirse en el tiempo y ambiente recordado
(“{De cudntas cosas me acuerdo y no sé lo que he comido hoy!”).
Entonces, el relato coge fuerza.

Las entrevistas se centran en la vida cotidiana en pequefias
comunidades, y el escenario de vida no sélo es la casa o el pueblo
sino los caminos, montes y barrancos mds o menos alejados
del pueblo. Esta realidad subraya (1) que la historia personal es
también la historia de la comunidad, (2) que con frecuencia hay
testigos de lo que la informante refiere y (3) que existe una memoria
compartida, que se genera y se refuerza con la conversacién en la
propia comunidad.

La conversacién, parte esencial de la vida en comunidad en la
época referida, estd vinculada con el valor de la transmisién oral
y de la palabra de las personas mayores. Son recurrentes frases del
tipo, “mi madre siempre contaba’, “lo sé porque mi abuela me lo
decia’ o, “lo decia la tia fulana”. Gracias a la transmision oral y
a pesar del silencio impuesto durante la dictadura franquista, las
personas entrevistadas conservan mucha mds historia familiar y
comunitaria en su memoria que las recientes generaciones.
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Muchas entrevistadas citan las fuentes de la informacién de forma
rigurosa, con referencias orales o visuales, situdndose activamente en
un ejercicio de memoria. Justa Gonzélez (La Puerta, 1943) apostilla
que lo referido “lo tiene oido” en las conversaciones de sus padres.
Y Felisa Torrubiano (Sotoca, 1952) aclara: “Yo me acuerdo de la
artesa donde mi madre amasaba el pan y donde lo guardaba; me
acuerdo yo de verla de muy pequena. Pero no me acuerdo de verla
amasar. Lo amasaria igual que todas, pero yo no me acuerdo de eso”.

Algunas mujeres mostraron desde el principio conciencia del
valor de su palabra y de sus recuerdos; otras comenzaron con cierta
humildad: “;Qué voy a tener yo ya que contar, a mis anos?”, me
dijo Petra Hernando (Torrecuadradilla, 1928).

Como ninas que eran, ellas observaban a los mayores, escuchaban
sus conversaciones al calor de la lumbre y se hacfan presentes en
situaciones muy diversas. Se les requeria para ayudar en tareas de
la casa, en cuidados familiares, en el campo y con el ganado; y
acudian curiosas cuando habia imprevistos, accidentes o visitas de
personas fordneas.

Ciertas aportaciones de las entrevistadas fueron recogidas de
oidas y sopesadas en la madurez. Justa Gonzélez (La Puerta, 1943)
explica: “Entonces los nifios no podian preguntar. Esto que yo te
explico lo he ido recopilando de lo que ofa cuando era nifa; jno es
que me hayan contado nada! Luego de mayor me he dado cuenta
de lo que era una cosa y de lo que era otra”.

Mari Paz Villaverde (Masegoso, 1954) es consciente de que
cuando nifa no reparaba en la importancia de lo que escuchaba de
su madre y de su abuela, aunque le provocase interés; y se lamenta
de que ya sea tarde para preguntarles.

Nati Rincén (Padilla, 1940) sabe que conserva en la memoria
muchos detalles sobre su infancia porque tuvo que asumir
responsabilidades tempranamente y eso le exigia atencién: “De la
nifa que murié con dos meses me recuerdo bien. Yo tendria seis u
ocho afios. Entonces la vida te aprietaba. Si te daba problemas un
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zapato te lo tenfas que quitar td sola. Y por eso te acordabas de
todo”.

Recordar la nifiez suele evocar experiencias entrafiables. Muchas
entrevistadas se recrean en la crianza de los animales (por ejemplo,
cémo alimentaban a los pollitos, las cabritas y los corderitos), en
la observacién de las aves, y en los rasgos y el comportamiento de
animales de tiro y carga como caballos, mulas y burros, con quienes
mantenfan un estrecho vinculo.

Victoria Garcia (Morillejo, 1944) comenzé proclamando su
agradecimiento por lo vivido de nifa, y su empatia e impotencia
por el sufrimiento ajeno. A continuacién afloraron sus experiencias
dolorosas: “Mi infancia ha sido muy bonita. Luego a mi hermana
le pasé todo eso de la tuberculosis y las fiebres y ya se torcié un
poco. Y cuando mi hermano tuvo la enfermedad que tuvo, se torcié
todavia mds”.

A Elena Torrubiano (Sotoca, 1939) el cotidiano sonido de un
chorro de leche cayendo sobre un vaso le evoca trabajos de su
juventud:

Yo de vez en cuando me acuerdo mucho de las cabras. Y es
cuando saco una botella de leche, como hace todo el mundo.
Cada vez que abro la botella y suena el chorro de leche sobre
el vaso digo, “jLa faena que tenfamos antes ordenando la
cabra hasta que llendbamos la jarra de leche!”.

Recuerdan con mds facilidad las edades y tiempos transcurridos,
y no tanto las fechas necesarias para situar los hechos. Por ejemplo,
de la abuela ya fallecida se sabe qué edad tenia cuando murié y
cudnto tiempo ha transcurrido desde entonces, los datos que
realmente importan a la persona interrogada.

Cuando pregunté por el significado de tal o cual palabra, ésta fue
situada en el escenario donde era utilizada. Ademds, casi todas las
entrevistadas recrearon situaciones y conversaciones para ilustrar sus
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recuerdos. Satur Fraile (Carrascosa, 1931) dibujé magistralmente
algunos escenarios:

En el rincén de la derecha habia un poyejo; alli se sentaba mi
madre. Mi padre en el otro rincén. Y en una hornacina dejaba
el botillejo. Nos sentdbamos otro en el poyo y los demds en
sillas. A lo mejor echdbamos cuatro brazados de leha a la
lumbre y lo demds lo dejadbamos en un lado. Arriba tenfamos
una cuerdeceja puesta, pa secar todos los piales. Porque se
iban a las ovejas y venian con los piales mojados y sucios de
tierra. Mi madre sacaba un cubo de agua del pozo, los lavaba
y los tendia en esa cuerda. {Siempre estaba la cuerda llena de

piales!

Muchas entrevistadas hicieron mencién a objetos portadores de
memoria como fotografias, documentos personales o cuadernos
escolares. Objetos que de algin modo dan fe de los hechos relatados,
ayudan a preservar la memoria de éstos y refuerzan el vinculo de
la entrevistada con esa realidad. Justa Gonzdlez (La Puerta, 1943)
se lamenta de la pérdida de los documentos que identificaban a la
primera hija de su madre, que fallecié siendo muy pequena:

Mi madre guardé siempre en un badl unos papeles, una foto
de su primer marido con el nombre de él y una foto de la hija.
El batl se quedé en la casa, esa casa le tocé a mi hermano, que
la vendié con lo que habia, y los que la compraron lo tirarfan.

Al rememorar el momento en que fallecié su hermano pequefio,
Ana Mayoral (Gualda, 1943) subraya el valor de una fotografia
antigua:

Ahora he recuperado unas fotografias que tenfa mi hermana
Agripina, que ha muerto en agosto. Entre ellas habia una
foto que estamos cuatro hermanos: Antonio, la Agripina,
Paquito el que murié y yo. Llegd un fotdgrafo a Gualda y
nos hizo la foto junto al horno, en la plaza.
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Dédmasa Moreno (Viana, 1932), por su parte, echa en falta
fotografias que constaten algunas costumbres de su juventud hoy
dia poco conocidas: “;Anda, que cudnto me hubiera gustado de
tener una foto con el cdntaro en la cabeza y en las manos las botijas!”.

En el cierre de la entrevista, muchas mujeres me pidieron que
las visitase de nuevo. Las mujeres de Sotoca me transmitieron con
impotencia su preocupacién por el deterioro del lavadero publico
de su pueblo, un elemento patrimonial que representa una parte de
la historia de las mujeres y de su memoria.

La credibilidad y confianza forjadas durante el encuentro
permitieron sacar a la luz preocupaciones del presente. Desde
problemas relacionados con los cuidados y su dependencia, a la
falta de atencién institucional a su pueblo:

Nosotras tenemos preguntas... Que a los pueblos estos
pequenos no nos dan nada. Estas son las preguntas que
tenemos. ;Qué nos dan? jNada! Ni arreglar siquiera algo.
Aqui, como si no pagiramos impuestos. Porque lo mismo
da que sea un alcalde de un partido o que sea de otro (Ruft

Utrilla, 1936).

... Si estuviera el pueblo lleno de gente no hacia falta que
viniera nadie a arreglar. Pero hija mia, pocos que podemos y
pocos que somos. Aqui no nos hacen caso mds que cuando
vamos a votar (Elena Torrubiano, 1939).

... Tampoco colaboramos mucho. Ellas estin empadronadas
aqui pero yo misma no estoy empadronada. Si no nos
empadronamos, ;qué podemos exigir? (Paquita Torrubiano,

1942).

20



70T 2P 01503e op g ‘opeon(J [2P B[[IPe] ‘Zouniey erdwijQ £ espp0) op esed e[ ua [ednid
BISTAITIUD B[ 2IUBINP UOOUTY Wy A ZOUNIBIA BUY ‘UOOUTY IXBJN ‘UOIUTY MeN] ‘ZBI(J ZI11edg ‘BYO2IpP B w_uuu_:vﬁ el




Felisa Torrubiano junto a la puerta del horno de pan comunitario de Sotoca
de Tajo, rehabilitado como Centro Social, donde se realizé la entrevista

grupal el 8 de octubre de 2024.

o,

Beatriz Diaz (izquierda) entrevistando a Victoria Garcia (drecha), en la
Residencia de Ancianos Fuente Alegre de Trillo, el 16 de agosto de 2024.
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5. Ladespoblacion

Hasta hace pocas décadas en la provincia de Guadalajara
predominaba el mundo rural sobre el urbano. Entre 1530 y 1860 la
poblacién de la ciudad de Guadalajara no suponia mds del 3,8% de
su poblacién, mientras que sus pueblos albergaban mds del 95%.
La Alcarria y la Campina eran las comarcas de mejores recursos
agrarios en Guadalajara (Llopis, Sabestidn y Velasco, 2012).

El Diccionario Geogrdfico de Pascual Madoz describia la Alcarria
de Guadalajara de mediados del siglo XIX como una tierra
dspera con vientos que atemorizaban. “Parece que un terreno tan
escabroso debia estar deshabitado, mds no es asi”, anotaba Madoz,
y a continuacién enumeraba los recursos naturales que hacfan
posible la vida humana en el lugar. Resumiendo: montes de roble
y encina para la construccién y el carboneo, campifas con ganado
y flores que producen miel; y las vegas de los rios Tajo, Tajuna,
Guadiela y Henares, que riegan olivares, vifiedos, frutales, huertas
y plantas medicinales; y cuyas aguas ponen en movimiento molinos
harineros y fdbricas de papel (Madoz, 1846-1850).

A finales del siglo XIX habia en la provincia de Guadalajara 509
entidades de pequefio tamafio. De éstas, el 85% tenia menos de
500 habitantes y acogia al 48% de la poblacién de la provincia.
Entrando en el siglo XX, de 1950 a 1980 se dio la mayor crisis
demogrifica en Guadalajara: el poblamiento de tradicidon agraria
dejé paso a uno industrial y de servicios. Mds de 200 entidades del
habitat tradicional se despoblaron y otras muchas vieron menguar
sensiblemente su tamafio (Sancho, Galve y Reinoso, 2012); entre
ellas las localidades de origen de las mujeres que participaron en
esta investigacion.

Esta es la poblacién de hecho por cada localidad de origen de las
mujeres entrevistadas y por fechas, segin los datos que aporta el
Instituto Nacional de Estadistica:
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Pueblo / Afio 1857 | 1897 | 1940 | 1960 | 1970 | 2001

Masegoso de Tajufia | 302 | 333 | 241 | 257 | 145 | 102*
Torrecuadradilla 154 | 199 | 169 | 165 154 60
Gualda 583 | 483 | 516 | 359 | 102 46*
Sotocade Tajo | 168 | 186 | 160 | 128 | _ | 17
Carrascosa de Tajo | 460 | 437 | 221 | 150 41 18*
Oter _ _ 144 | 123 49 31*
Morillejo 487 | 484 | 385 | 305 | _ | 6o
La Puerta 345 | 218 | 234 | 179 _ 77*
Viana de Mondéjar | 312 251 280 | 217 _ 48*
Iniéstola _ _ _ 66 46 14
Padilla del Ducado 168 172 143 110 69 13*

* Poblacién de derecho o padrén de habitantes

El aislamiento geogrifico y las duras condiciones climdticas

(inviernos y veranos largos, temperaturas extremas a lo largo del
diay del afio, y varios meses de sequia) explican el pequefio tamano
poblacional de estas localidades. Las mayores cifras poblacionales y
de hogares se dieron en el siglo XIX, en la década 1940 se empezé
a notar el descenso poblacional y a partir de 1970 fue mds notable.

Y en 2023 la poblacién empadronada en estos pueblos era la

siguiente:
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Pueblo Habitantes
Masegoso de Tajuna 74
Torrecuadradilla 29
Gualda 28
Sotoca de Tajo 5
Carrascosa de Tajo 19
Oter 10
Morillejo 44
La Puerta 71
Viana de Mondéjar 42
Iniéstola 18
Padilla del Ducado 7

6. Todo se aprovechaba

Los recuerdos de infancia y juventud de las mujeres entrevistadas,
junto a las experiencias referidas de sus madres y abuelas, nos sittan
en las décadas treinta a sesenta del siglo XX. Las décadas cuarenta y
cincuenta se insertan en la autarquia y crisis econémica de la larga
posguerra en dictadura, lo que supuso un grave retroceso en las
condiciones de vida de la poblacién. Ademds, la zona estudiada no
serfa objetivo de desarrollo de infraestructuras de comunicaciones y
servicios hasta avanzado el siglo XX. En ese contexto de abandono,
la realidad biogeogrifica fue el principal condicionante de la
supervivencia y de las relaciones sociales.

El clima riguroso y el paisaje diverso, con parameras, sierras y
valles de diferente orientacién, conllevan comunidades vegetales
muy variadas y diferentes cultivos 6ptimos en cada zona. Por eso
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necesariamente los habitantes de todos los pueblos habian de
desplazarse decenas de kilémetros caminando o en caballeria para
intercambiar, comprar o vender productos locales.

Casi todas las familias tenian tierras donde cultivaban productos
de consumo diario como trigo, judias, patatas y legumbres; frutas,
frutos y hortalizas de temporada; y granos, tubérculos y tallos
destinados a alimentar al ganado y las caballerias. La caza aportaba
un complemento proteico a las legumbres, los frutos secos y la
carne del ganado ovino y caprino que ocasionalmente se mataba.

El mercado de Cifuentes era un referente en la zona para
adquirir, truequear o vender productos agricolas y ganaderos.
Anualmente se compraba un cochino o dos, fuente de proteina y
grasas, y se engordaba hasta la fecha de la matanza. Salvo algunas
familias que criaban cochinos. Meme Romero (Oter, 1954) explica:
“Comprabamos el cochinillo en la feria de Cifuentes. jQue ojo lo
que valia! Tenfa que buscar mi padre a ver quién se lo vendia mds
barato. Y a veces uno de Armallones venia a mi casa con cerdos.
El que tenia su cochina, si parfa ocho o diez cochinillos iba a
venderlos™.

Tanto para los adultos como para ninos y nifas la feria era
también una oportunidad de conocimiento y diversién. Maria del
Hoyo (Oter, 1943) recuerda:

El tio Benito y mi padre bajaban por Carrascosa andando con
las mulas a Cifuentes, a comprar. Y cuando se preparaban
para ir les preguntibamos, “;qué me vas a comprar?”. “Un
sisefior con las patas verdes”, decian. “;Un qué?”. Un siseror
es, “si, senor”. jPues que no iban a traernos nada!

En ocasiones los alimentos proteicos de origen animal (huevos
0 caza) no se consumian, sino que se vendian en comercios, en
estraperlo o en trueque para conseguir alimentos mds prioritarios

1 De Oter a Cifuentes hay 24 kilémetros de camino y de Oter a Armallones 29
kilémetros.
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o algo de dinero. El dinero a su vez permitiria comprar telas para
confeccionar ropa u otros consumibles. Esto se hacia por medio
de los vendedores ambulantes o aprovechando los viajes a otros

pueblos.

El excedente de la cosecha del verano y principios del otofio se
almacenaba crudo, seco, salado o en conserva; extendido o apilado,
segun el caso, en la cdmara de la casa o en la cueva habilitada
para ello. Muchas familias reservaban los productos del cerdo
conservados en manteca, sal y especias para ocasiones especiales
como celebraciones o épocas de trabajos de gran gasto energético,
como la siega.

Desde el momento del invierno en que se agotaba lo almacenado,
apenas se contaba con verduras hasta que volvia a sembrarse la
huerta. Por eso el guiso de legumbres no llevaba verdura. Meme
Romero (Oter, 1954) explica qué verduras tomaba en su nifiez:
“Se comia repollo lo que mds. Y en la época que habia, el cardillo y
las collejas se sofrefan con un poquito de aceite. Yo me acuerdo de
pequena, la primera vez que plantamos zanahorias”.

El trabajo agricola y ganadero en el contexto estudiado (clima
extremo, aislamiento en las comunicaciones y recurso casi exclusivo
delafuerzahumanayanimal) eramuy exigente. Resti Moreno (Viana,
1930) comenzé la entrevista diciéndome: “La gente de mi pueblo
era muy trabajadora. En el campo arafiaban hasta el tltimo rincén
para aprovechar las tierras y sembrarlas; las que se podian sembrar”.

Todos los ingredientes de las comidas, los recursos externos
y las herramientas, se conseguian en funcién de circunstancias
y oportunidades y al compds del tiempo atmosférico y de las
estaciones.

Habia un momento para cada trabajo y formas establecidas para
aprovechar los recursos. En el contexto de escasez, aislamiento y
rudeza biogeografica, si no se cumplian la secuencia y las formas
se perdia la produccién, lo que podia suponer una catdstrofe.
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Un verano el padre de Victoria Garcia (Morillejo, 1944) sembré
muchos tomates y tuvo una excelente cosecha...

iNo daba abasto para coger los tomates y venderlos! Pero lo
mids gordo es que se le echaba la vendimia encima. Cuando se
metia en la vendimia tenfa que coger las uvas, pisarlas, hacer
el vino... {No le daba tiempo a ir a vender las uvas que habia
reservado para eso! Por eso ibamos poniendo en el suelo de
la cdmara cada racimito de uvas tumbadito con el rabito para
arriba. Y de cuando en cuando mi padre cargaba la mula de
uvas y se iba a venderlas.

Las caballerfas y la mula en concreto eran imprescindibles para
la labranza, tiro y transporte que aseguraban la empresa agricola
familiar. Por eso se mencionan en los relatos con el carino y respeto
que merece un miembro més de la familia.

Los testimonios dan detalle del aprovechamiento al médximo
de los recursos. Las hermanas Paquita Torrubiano (Sotoca, 1942)
y Elena Torrubiano (Sotoca, 1939) recuerdan que cuando eran
pequenas, un afio en que hubo necesidad su madre coseché cdfnamo,
dio tratamiento a la fibra y la tejié para hacer unos costales, “porque
salian caros y no habia dinero para comprarlos”.

Ana Martinez (Iniéstola, 1937), por su parte, explicé el uso que
daban a los restos de resina:

Antes de que llegase la luz eléctrica, para tener luz
aprovechdbamoslaresinadel pinar. Al recogerlas macetas parte
de la resina se derramaba sobre las hojitas de pino del suelo,
lo que se llama la pinocha. Entonces iban a coger esa pinocha
y la ponian en un poyete en la cocina, junto a la chimenea.
Eso se prendia y asi te calentabas y a la vez te daba la luz.

... Y Maxi Rincén (Padilla, 1936) recordé cémo hacia su madre
las bragas:
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De los sacos del azdcar que vendia mi madre en la tienda
nos hacia bragas. Y en la parte de arriba les hacia un piquillo.
Como éramos cuatro hermanas, el piquillo a la una se lo
hacia azul, a la otra verde, a la otra rojo y a la otra amarillo.
Para que supiéramos cudlas eran de cada una.

Una forma de vida, en fin, que con el auge e idealizacién del
desarrollismo ha quedado atrds. Hoy dia existe la falsa percepcién de
que se puede conseguir cualquier producto o recurso sin considerar
su existencia, su ciclo de vida y la forma y oportunidad de acceso
al mismo. “De malo a bueno hemos ido bien, pero ahora de bien
a peor otra vez... jva a ser dificil!”, reflexionaba Justa Gonzdlez (La

Puerta, 1943).

7. No tenia nadie nada

Los relatos describen varios grupos sociales en funcién de la
propiedad de las tierras y de las opciones de formacién y empleo,
que a su vez estaban ligadas a sus recursos econémicos. La mayoria
de la poblacién la constituian los pobres, entre los que se incluyen
a si mismas las entrevistadas. Y una minoria estaba formada por
aquellos que tenfan mds oportunidades:

- Los senoritos, que tenian grandes fincas. Contrataban a
guardeses y a otros trabajadores permanentes y de temporada,
compraban fincas o montes de la gente que tenfa necesidad de
dinero, vivian en ciudades con comodidades como Madrid.

- Los ricos, riquillos o riquecillos del pueblo. Tenian un poco
mds que la mayoria, y por poco salario podian emplear a
sirvientas, criados y jornaleros. Con frecuencia, ocupaban el
poder local.

- Los empleados de la administracién o de la Iglesia. Eran
hombres (alcalde, cura, secretario, médico, practicante).
Tenfan un salario o sustento fijo y holgado. Contaban con
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gran reconocimiento social. Para dirigirse a estas personas se
usaba el vocativo “sefior”: “el sefor alcalde”, “el sefior obispo”.

- Las maestras y maestros destinados a estas poblaciones. Su
salario era pequeno.

- Los guardias civiles, que pasaban periédicamente por los
pueblos en sus rondas y eran objeto de respeto y temor. Su
salario también era limitado.

“Este pueblo ha sido siempre un poco misero”, afirma Felipa
Rodrigo (Morillejo, 1940). Los pocos bienes que poseia la mayoria
pobre apenas les daban para sobrevivir. Victoria Garcia (Morillejo,
1944) explica: “No se vivia nada mds que de lo que tenias, y no
habia. Aunque tuvieras un poquito mds, un poquito menos, la vida
era parecida. En los pueblos se vivia asi”. Y Ana Mayoral (Gualda,
1943) dice: “Casi todos éramos iguales. Estaban los dos riquillos
por un lado y los demds éramos parecidos. Nos arreglibamos”.

En un contexto de escasez sumada al control de la produccién y
el consumo durante la posguerra en dictadura, pequenas diferencias
en los bienes diferenciaban los caminos de la supervivencia: “Es que
no tenfa nadie nada. Y entonces el que no tenia nada, pues tanto le
daba. Todo le daba igual. Si tenia que robar trigo, pues lo robaba
para comer. jEs que era una cosa légica! Y el que podia, pues molia
a escondidas”, dice Elena Torrubiano (Sotoca, 1939).

En general las alusiones a los ricos dejan ver el malestar por las
injusticias vividas y por la impunidad que las ha silenciado. Algunas
entrevistadas aluden abiertamente a su posicién privilegiada,
mientras que la mayorfa aporta una critica sutil en forma de
anécdotas.

Los ricos podian recuperarse tras una catdstrofe social como la
guerra, y conservar asi su estatus. Ana Mayoral (Gualda, 1943)
recuerda:

Una de mis hermanas estaba con uno de los riquecillos del
pueblo. El tipico sefior que era el que mds tenfa. “El rico”,
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que le llamdbamos. Ese hombre tuvo que estar escondido
durante la guerra, y después siguié de alcalde durante afos.
iPues no hizo dinero luego! Mi hermana con catorce o quince
afos iba a su casa a fregar, a hacerles las camas y otras cosas de
la casa. Y entonces, ;qué le daban por el trabajo? N4...

Por el contrario, para las familias con pocos recursos cualquier
obstdculo podia suponer un gran retroceso en su lucha por
sobrevivir, como ilustra Ddmasa Moreno (Viana, 1932):

Mi marido con dieciséis ahos o diecisiete afos se habia
puesto de criado con los mds ricos del pueblo, trabajando sus
tierras. Alli no habia vacaciones, no habia permisos ni pagas
extraordinarias. Ganaba ocho mil pesetas al ano. Después se
fue a una fdbrica de Madrid. Y cuando se quedé en el paro
tuvo que volver al pueblo a trabajar con los mismos.

Con la emigracién a Madrid y otras ciudades las diferencias
sociales en origen se trasladaban del mundo rural al mundo urbano:
aquellas personas con mds recursos se desplazardn a la ciudad para
vivir con mds comodidades; y tendrdn a su servicio a las personas
con menos oportunidades, que han emigrado a la ciudad por
necesidad.

8. Los que eran mas pobres

Las familias que habian llegado de otros pueblos y por lo tanto
no tenfan tierras en un radio accesible o habian tenido que vender
tierras en situaciones de emergencia eran mas pobres, puesto que
el principal sustento provenia del pastoreo y de trabajar la tierra.
Felipa Rodrigo (Morillejo, 1940) y su hermana, tenfan que recoger
moragas en los campos de trigo recién cosechados cuando vivian en
Trillo con sus padres, pues alli no tenfan tierras. Y Justa Gonzdlez (La
Puerta, 1943) recuerda a aquellas que hacian la 7ebusca en las vinas.
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También eran mds pobres quienes habian sufrido expropiaciones
o aislamiento laboral por su participacién politica durante la
Segunda Republica o en la guerra, como una familia de Sacecorbo
que llegd a vivir a Carrascosa. Y quienes por su avanzada edad
habian quedado solos, sin capacidad para trabajar la tierra y sin el
necesario apoyo familiar.

Victoria Garcia (Morillejo, 1944) vivia con impotencia esta

realidad:

Cuando he ido siendo mayor y he visto la situacién que vivian
otras personas en mi pueblo yo decia, ‘Dios mio, ;por qué
tendrdn que vivir asi? Yo querria que pudiesen vivir mejor’.
iPero no se podia hacer nada! Si podias darles algo les dabas
para un dia, pero ya para el otro no podias.

Estas familias recurrieron a formas de supervivencia como el
estraperlo (trabajo muy expuesto, especialmente para las mujeres,
y que sblo permitié enriquecerse a unas pocas personas), la dula
de las cabras (de la que obtenian un pequeno salario), la gestién
del horno de pan comunitario (pues recibian panes en pago por su
trabajo y no necesitaban sembrar trigo) o trabajos mds duros, como
el carboneo.

Las personas mayores solas y sin sustento recibian de sus vecinas
un plato caliente si se terciaba, les ofrecian el llamado presente tras la
matanza, les llevaban las cargas de lefia que necesitasen y les hacian
sitio junto a la lumbre en su casa. A su vez, muchas ancianas que
vivian solas cuidaban a nifios y nifias pequefias mientras sus madres
y hermanas trabajaban.

Cuando la familia apenas podia asegurar la alimentacién de los
hijos varones, quizds buscaban una familia del mismo pueblo o de
otro pueblo cercano que los tuviera como criados en tareas de la casa
y en el campo. El marido de Ddmasa Moreno (Viana, 1932) y el de
Felipa Rodrigo (Morillejo, 1940) siendo muy jévenes trabajaron de
criados a cambio de techo, comida y un pequefio salario.
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Todas las mujeres entrevistadas recuerdan que periédicamente
llegaban al pueblo personas que pedian limosna o que combinaban
la mendicidad con trabajos como el lanado, el estafiado y la
hojalateria, la cesterfa o el z7ato de animales. También hablan de los
titeres, que llegaban ocasionalmente al pueblo y hacian pequefos
espectdculos.

Unas mujeres las llaman “los pobres”, otras las llaman “los
gitanos” y otras con ambos apelativos. El nombre de “gitanos”, tal
como es usado y explicado por las entrevistadas, no alude sélo ni
especificamente a la cultura o al pueblo gitano, sino a personas que
vivian transitando de un pueblo a otro y en condiciones precarias.
Una forma de vida muchas veces criminalizada, que provocaba
al mismo tiempo curiosidad y precaucién. Meme Romero (Oter,
1954) explica:

Yo recuerdo haber visto pasar a los gitanos con mulas por un
caminillo que habia debajo de la barbacana. Iban a dormir
debajo de una noguera y luego seguian camino en direccién
a Carrascosa.

Iban pidiendo por las casas. “Que ha venido a pedir la gitana”.
Pues un pan redondo le daba mi madre. La gente tenia
un poquito de cuidado. También eran de los que echaban
parches en las cacerolas. Quincalleros o lateros.

Y a veces te decian, “;Tiene usted unos pocos mimbres? Le
hago una cesta’. Aqui tenfamos mimbreras que se cortaban
todos los afios y se pelaban. Y le pagaban por la cesta. Tenemos
una cesta que siempre la hemos llamado “la cesta la gitana”.
;Y bien hecha que estd! La hemos usado muchisimo.

Las mujeres de Padilla recuerdan a la tia Laureana y al tio
Cardador, ancianos que periédicamente llegaban pidiendo, a las
monjas que pedian para su misién y a un santero que ademds de
estampas religiosas vendia productos de mercerfa. En Morillejo y
en La Puerta recuerdan a grupos familiares con carros o con mulas,
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que dormian a las afueras junto al rio. Otros dormian en parideras
o en covachas.

En general no saben cudl era el origen de esas personas o familias
pobres que vivian de forma némada o semindémada. Muchas
entrevistadas suponen que no tenfan familia. Era normal darles pan
u otros alimentos y limosna; y algunos pueblos construyeron casas
o chozas para que se alojasen, de las que ain se conservan restos.

9. Vinculos y formas de apoyo

Los testimonios desgranan una realidad cotidiana laboral, familiar
y social donde se priorizaba el grupo en pro de la supervivencia.
Por ejemplo, la costumbre de comer de la misma fuente o sartén,
especialmente si se trataba de guisos tradicionales. Resti Moreno
(Viana, 1930) comenta: “Las gachas, en el momento que las sueltas
de su sitio ya parece que no te apetece comerlas. Lo bueno es
comerlas todos juntos en la misma sartén con la cuchara”.

Todas las entrevistadas se refieren a diversas formas de organizarse
que necesariamente requerfan de negociacion y acuerdos entre los
habitantes, asi como de generosidad, fuertes lazos de confianza y
formas deapoyo intra e interfamiliares. Estas formas se constituyeron
en usos o costumbres. Satur Fraile (Carrascosa, 1931) cierra asi su
explicacién sobre la gestién del regadio de las huertas en el verano:
“Asi se hacia siempre, y la gente lo respetaba’”.

Veamos las formas mds comentadas:

A. Redistribucién

Las dificultades para conservar los alimentos, que limitaban su
disponibilidad, eran compensadas con la redistribucién de éstos
entre familias cercanas.

Era comun pedir pan a una vecina cuando faltaba y devolver el
favor dias después, una vez llegaba el turno de amasar.
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Durante la matanza del cerdo se ofrecian ciertos productos
a familias vecinas, sabiendo que a su vez recibirfan cuando éstas
hicieran su propia matanza. Y lo mismo con los corderos: “Si se
mataba un corderillo siempre se repartia entre tres o cuatro casas. Y
luego te daban cuando ellos mataban”, explica Satur.

B. Cobertura a unidades familiares sin tierras

Las familias aportaban de su cosecha a las contadas personas del
pueblo que no tenian tierras para producir, como recuerda Satur
Fraile: “Una vez al ano, cuando cogfas el trigo, le dabas una media
al cura y una media al maestro. Antes la gente era generosa. ;Cogian
patatas? Pues le llevaban una cesta al maestro, otra cesta al cura y
otra al practicante”.

Ademds, cada alumna o alumno aportaba lena para la estufa de la
escuela, que sobre todo daba calor al maestro o maestra.

C. Hacenderas

Muchos bienes comunales se mantenian en buen estado gracias
a las hacenderas: “El dia Jueves Lardero el alcalde nos mandaba
arreglar algiin camino o la parte del arroyo donde nos arrodillibamos
pa’ lavar, a limpiarlo y a hacer su pila. Y por la tarde, compraba
unas latas grandes y a cada uno le daba una o dos sardinas y vino”,
rememora Lucia del Amo (Oter, 1929).

D. Subastas

En todos los pueblos se subastaban ciertas actividades de las que
se beneficiaba toda la comunidad: la gestién del horno comunal, la
dula de las mulas, la dula de las cabras o cab#d, las bellotas de las
carrascas que habia o el uso de la covacha de las cabras. Las subastas
se realizaban anualmente, en un dia establecido; por ejemplo, el
primero de enero.
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E. Turnos o adras

Las mujeres, que eran las encargadas de amasar, rotaban turnos
para la coccidn del pan en el horno comunal; normalmente un dia
a la semana. También habia turnos para el acceso al agua de riego
de las huertas; ajustando dias y momentos del dia.

En Padilla cuando ya no habia quién optase a la dula de las cabras
se establecieron turnos de pastoreo proporcionales a las cabezas
de ganado que tuviera cada familia, como explica Nati Rincén
(Padilla, 1940): “Un dia uno, otro dia otro. Si tenias diez cabras,
pues diez dias ibas. Si yo tenfa cuatro cabras, cuatro dias me tocaba
llevarme las cabras de todos”.

Muchos pueblos establecian tasas, plazos o vedas para la
explotacién de ciertos recursos preciados: pueblos como Peralveche,
Arbeteta y Oter cobraban derechos por la recoleccién de trufas
en sus montes; en Morillejo la siega del espliego silvestre no
comenzaba hasta emitir el pregdn correspondiente, para que nadie
tuviera ventaja respecto a sus convecinos; y Sacecorbo vedaba en su
municipio los gamones, usados para alimentar al cerdo, de modo
que los primeros en recogerlos fueran los sacecorbenos’.

E Trueque

Como recuerda Ana Mayoral (Gualda, 1943), “... dinero en
metdlico no habia. Lo que necesitabas se cambiaba por lo que habias
cogido del campo”. El trueque fue una prictica imprescindible en
un tiempo y espacio en que apenas habia dinero en circulacién. Los
excedentes se intercambiaban por productos deficitarios, con un
valor de cambio convenido.

El trueque permitia adquirir productos de contenido proteinico o
calérico imprescindibles para la nutricién de la familia. El padre de
Satur Fraile (Carrascosa, 1931) se aseguraba de que no faltase pan

2 El espliego (Lavandula latifolia) crece de forma silvestre en los montes
de la Alcarria, lo mismo que el gamén (Asphodelus albus).
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en casa intercambiando uvas por trigo: “No cogias trigo pa todo
el afio porque no habia mucha tierra y porque tenias que sembrar
también cebada, avena, yeros pa las ovejas y pa’ las cabras... Mi
padre cogfa las uvas y se iba a Sotodosos con las mulas, jandando
siete horas...!'Y las cambiaba por trigo”.

También las mujeres trabajaban en esta forma de comercio. La
madre de Satur llevaba olivas para cambiarlas por judias:

Mi madre llegaba con las olivas a casa de la tia Micaela en
Sacecorbo®. Y le decia la tia Micalea, “hala, td siéntate ahi
en la lumbre a calentarte”. Y la Micaela se iba por el pueblo:
“Que ha venido la Maria con las olivas!”. Y ya iban las
mujeres con la cazuela llena de judias a por las olivas.

. Y Justa Gonzdlez (La Puerta, 1943) explica:

Mi madre, como tenia gallinas, llevaba media docena de
huevos a la tienda y con eso compraba aziicar, fideos, arroz...
Y los de la tienda vendian esos huevos para el estraperlo.
Alguna vez que llegaba un camién con naranjas llevibamos
un cubo de patatas, que teniamos muchas, y a cambio nos
daban un cubo de naranjas.

Elena Torrubiano (Sotoca, 1939) aclara: “El que venia al pueblo
a llevarse las nueces, las uvas o las aceitunas pagaba con dinero. Los
que no pagdbamos con dinero éramos los que estdbamos aqui”.

La familia de Ana Mayoral (Gualda, 1943) sembraba cebada,
avenay trigo, tanto para consumo propio como para hacer trueque:
<« . ’ .

Si venian a vender a los pueblos telas, a cambio les dabas a lo
mejor un celemin de trigo, un celemin de avena...”. Pero algunos
productos s6lo podian comprarse con dinero; por eso a veces
su padre tenfa que ir a trabajar a cambio de un pequefio jornal,

3 De Carrascosa a Sotodosos hay unos 33 kilémetros de camino, y a Sa-
cecorbo hay unos 19 kilémetros.
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mientras su madre se ocupaba de segar esa avena que alimentaria a
los animales y que también serviria para el trueque.

G. Apoyo mutuo

La supervivencia de estas pequefas localidades requeria
relacionarse entre pueblos para conseguir recursos tan variados
como los utiles de cocina, las herramientas de trabajo, las especias,
fecundar la cochina, la atencién sanitaria para personas y ganado,
los recursos naturales y produccién agricola y ganadera de otras
geografias; y el acercamiento a posibles parejas con las que establecer
una familia.

La relacién se aseguraba con diversas practicas hechas costumbre,
como las buenas relaciones vecinales, el intercambio de novedades y
de informacién sobre genealogfas familiares, los oficios ambulantes
mencionados, el apoyo mutuo y la acogida al forastero.

El apoyo mutuo entre las familias del pueblo permitia gestionar
los trabajos agricolas y ganaderos en mdrgenes productivos. Ana
Mayoral (Gualda, 1943) explica: “En la hora de la siega y en la hora
de la era nos ayuddbamos unos a otros. En mi casa, mis tios venfan
aayudarnos y nosotros ayudidbamos a mis tios. Por eso hemos dicho
que un pueblo es todo una familia”.

Satur Fraile (Carrascosa, 1931) describe la reaccién de las
vecinas si llegaba la tormenta cuando estaban trillando: “Enseguida
empezabas a ver mujeres subiendo la calle arriba con la escoba.
iTo cristo pa’ riba! Si habia tres o cuatro eras, donde hiciera falta
alli ibas a barrer. Porque en dos o tres dias que no podias trillar,
enseguida estaba nacido el trigo”.

H. Acogida al forastero

La acogida al forastero es un valor humano asentado en el origen
de todas las culturas y religiones. El ser humano es migrante y
seminémada por naturaleza: en busca de un ambiente adecuado
para su supervivencia, la desproteccién que implica el trdnsito
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se compensa con la acogida. Esta forma de apoyo implicaba
manutencién (un plato de comida caliente), calor y conversacién
(un lugar junto a la lumbre y en compafia), alojamiento (un lugar
protegido donde tenderse a descansar o a dormir) y la atencién a los
animales que transportaban la carga (la mula o el borrico).

Las personas fordneas no sélo trafan nuevos productos o
saberes, sino que aportaban noticias y a veces posibilidades de
entretenimiento o de creacién de nuevos grupos familiares. Un
valor similar tenian los viajes a lugares mds o menos cercanos para
trabajar, para comerciar o por motivos de salud.

La acogida crea un vinculo de confianza y agradecimiento que
asegura un futuro apoyo a la persona que lo ha ofrecido. Por eso se
considera una forma de apoyo mutuo. La abuela de Justa Gonzilez
(La Puerta, 1943) era conocida por su buena acogida: “Cuando
venian de otro pueblo a alguna cosa en La Puerta no habia forastero
que fuera y ella no se ofreciera a darle de comer”, explica Justa.
Por eso cuando Justa tenfa que desplazarse a otros pueblos siempre
contaba con familias conocidas de su abuela que la acogian.

10. Laguerra: dela curiosidad al trauma

Las décadas estudiadas abarcan la guerra de 1936-1939 y la larga
posguerra en dictadura, realidades histéricas que condicionaron
profundamente la vida cotidiana de la gente. Por eso los relatos
recalan inevitablemente en experiencias propias o de transmisién
oral relacionadas con la guerra y la posguerra: episodios relacionados
con la llamada a filas, la huida, registros y saqueos, asesinatos
extrajudiciales, reencuentros...

En los anos de guerra algunas entrevistadas eran nifias que
vivian con curiosidad la presencia de soldados en su pueblo. Es
el caso de Petra Hernando (Torrecuadradilla, 1928): “Me acuerdo
una vez que los soldados empezaron a asomar desde el monte ese,
que venian con mulas cargadas. Se pararon por aqui a comer en la
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sombra de las casas y las chicas anddbamos por allf entre ellos. :Qué
y p i
sabiamos nosotras!”.

Las madres y abuelas, por su parte, padecieron con més intensidad
que las nifas los efectos psicosociales del conflicto armado y de
la represién posterior. Lucia del Amo (Oter, 1929) recuerda los
saqueos por los soldados y el miedo que pasaba su padre:

as colmenas te las estrozaban pa’ coger los panales de miel.
Las col te las estrozab g

Y se llevaban las ovejas. Mi padre se quedaba a dormir en la
paridera con un hatajillo que tenfan entre unos cuantos. Una
noche oyeron que querfan abrir. Y le dijo al dia siguiente a
mi madre, “si se llevan las ovejas que se las lleven, jpero yo no
subo mds noches!”.

. Y Satur Fraile (Carrascosa, 1931) guarda memoria de las
noches en los ultimos meses de la guerra, cuando su padre estaba
en el frente: “Nos acostdbamos los tres hermanos con mi madre en
la misma cama. {Muertecicos de miedo!”.

La supervivencia en el contexto de guerra también necesita del
apoyo mutuo y de sélidos lazos vecinales: en la huida y refugio por
temor a los bombardeos y a las represalias muchas familias fueron
acogidas en pueblos cercanos y se les brindé trabajo y alimentos
basicos.

Al regreso del refugio o de la evacuacién organizada por instancias
del gobierno legitimo, la prioridad fue retomar la producciéon: “A
empezar de la nada. ;Era abril y la gente ni tenfa sembrado! Ya no
se podia sembrar ni trigo ni cebada. Lo dnico, garbanzos y a lo
mejor patatas, jpero como no tenfan mulas para labrar la tierra...!”,
recuerda Petra. En ese contexto la ayuda vecinal fue indispensable:
“Al que no tenia le daban aunque fuera prestado, pero sin prisa para
devolverlo”, continta.

Durante la guerra y la primera posguerra las mujeres garantizaron
los cuidados a familiares traumatizados y fueron el sostén de la
economia familiar en ausencia de los hombres; muchos de ellos
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en el frente, fallecidos o presos por motivos politicos. Por eso su
carga psicolégica se multiplicé y tuvieron que aplazar su duelo
personal. Con frecuencia esto se manifestaba en depresiones y en
autoaislamiento. Contaba Justa Gonzilez (La Puerta, 1943): “A mi
madre toda su vida la vi muy triste. Era una mujer que no tenia alegria
ni era carifosa. No le hacia ilusién nada. Ella decia que en la guerra
habia pasado mucho miedo y que no lo habia podido superar”.

Petra Hernando (Torrecuadradilla, 1928) cerré asi su relato
respecto a la guerra: “En la guerra se gana poco. En las guerras no
gana nadie. N4 mds que el que triunfe al final. Pero en los pueblos,
nadie”.

En los afos cuarenta y principios de los cincuenta, en las sierras
y cafones cercanos sobrevivian algunos huidos y guerrilleros
antifranquistas, todos ellos conocidos como maquis. Los maquis
se desplazaban grandes distancias para conseguir comida y por eso
son recordados en un amplio radio de la zona estudiada. Lucia del
Amo, que en aquellos afos trabajaba como pastora, recuerda:

Pasé un maqui muy cerca de mi cuando estaba con las ovejas,
pero se fue al otro cerro que estaba a orilla del Tajo, donde
habia un pastor. Fue a pedile al pastor un trozo de pan y le
dijo, ‘no he querio decile nada a una pastorcilla que he visto,
porque me daba l4stima si se asustaba’. Yo, si hubiera venido el
hombre y me pide pan, ‘pues témalo’. ;A ver qué voy a hacer!

Cuando Justa Gonzilez era pequefa escuchaba a su padre hablar
de un familiar del pueblo de Armallones que estaba huido y se
sustentaba haciendo carbén de encina en zonas de monte alejadas.
Tiempo después supo que los hombres como ¢él eran llamados
magquis; y fue en el espacio de confianza de la propia entrevista
cuando se decidié a preguntarme: “Dime una cosa... Los maquis,
squiénes eran? ;Qué habian hecho?”.

Ana Mayoral (Gualda, 1943) es consciente del silencio impuesto
en las décadas de la dictadura franquista: “Eso de la guerra ya yo
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no sé, porque muchas cosas de la guerra mis padres y mis abuelos
ni te lo decfan”. Al impedir hablar de lo vivido también se impidié
procesarlo psicolégicamente y socialmente.

11. Eljuegoylaescuela

A pesar de sus tempranas responsabilidades, las entrevistadas
recuerdan juegos en los que la creatividad se abria paso. Victoria
Garcia (Morillejo, 1944) explica que jugaban chicos y chicas juntos,
al bote, al jar jarabao, a saltar a la cuerda, a la pelota, al avién, al
peto y a las mufecas:

Yo mufiecas de trapo si he tenido, jporque me las hacia
yo, cono! Eran dos palos cruzados amarrados, la cabeza de
trapo con los ojicos y la boquita, y el pelo se lo cosiamos y
se lo atdbamos. Sujetabas la cabeza por dentro del palito. Un
brazo, otro brazo y las patas. ;Y ya estd el mufeco! Le hacias
un calcetin de punto, un jersecillo con manguillas...

“Los chicos, nos entretenfamos cogiendo los grillos por la noche”,
recuerda Satur Fraile (Carrascosa, 1931), “... y jugando al escondite
entre los trigos. Ibas por el carrilillo y te metias un poquillo dentro
del trigo; pasaba el otro buscdndote, jy no te encontraba!”.

Los padres de Mari Paz Villaverde (Masegoso, 1954) eran
panaderos en el pueblo. Ella recuerda que los nifnos y nifas se iban
a jugar al horno donde trabajaba su padre. “Mi madre decia que asi
mejor, porque mientras tanto las madres hacfan sus cosas tranquilas
sin los nifos. Estdbamos calientes, jugdbamos y les soluciondbamos
la papeleta a las madres. ;Es que era todo completo!”, afirma Mari

Paz.

Algunas entrevistadas pudieron asistir a la escuela. Ana Mayoral
(Gualda, 1943) afirma que los castigos eran comunes: “Los
maestros nos hacfan juntar los dedos y nos daban con la vara. ;Pero
nosotras {bamos preparadas! Entonces los antiguos, mis abuelos y
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mis padres, decian que nos untiramos bien ajo en las ufias y en las
yemas, porque asi te dolia menos. Y asf haciamos”.

Justa Gonzélez (La Puerta, 1943) no olvida los abusos sexuales a
una compafiera de estudios por parte de un maestro:

El maestro era un hombre mayor. Se ponia muy cerca de la
estufa y luego todos los nifios alrededor. A la que tenfa mds
enchufe la ponia siempre a su lado, y asi ella se calentaba
mds. Me acuerdo yo que a esa nifia siempre le levantaba la
falta y le metia asi la mano... ;Y la chica se estaba quieta!
Dicen que ahora, pero siempre ha habido; lo que pasa que
entonces tenfamos mucho miedo y no nos atreviamos a decir
nada.

Muchos relatos profundizan en las dificultades de las nifas
para avanzar en los estudios porque no se daba importancia a
su formacién. Lucia del Amo (Oter, 1929) no pudo estudiar en
la comunidad religiosa donde trabajé de nifia y tampoco tuvo
oportunidad de hacerlo en el pueblo, una vez retorné.

En la familia de Petra Hernando (Torrecuadradilla, 1928) los
hermanos mayores estudiaron poco porque su edad de estudio
coincidié con la guerra, asi que sus padres se propusieron dar
oportunidades a las hijas, que eran menores: “Mis padres decian,
‘ya que los mayores no han podido ir, que vayan las pequenas’. Mis
hermanas estudiaron hasta la edad que las admitieron. Yo era la
mayor; no tenia edad de ir a la escuela y siempre tenfa mds trabajo
que mis hermanas”, explica Petra.

Justa detalla lo que ella percibié como una injusticia:

La que tenia que hacer recados a todos los sitios era yo. El
hijo mayor estaba estudiando y no podia faltar a la escuela,
‘porque tenia que hacer carrera’, decia mi padre. Y el pequeno
estaba malo y no lo mandaban a trabajar. Si habia que ir a
sembrar judias, ‘hala, chical’, me mandaban a mi.
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Mari Paz Villaverde (Masegoso, 1954) explica:

Si podia estudiar alguien, iban los chicos. Y aunque en la
familia pudieran estudiar chicos y chicas, los padres decian
a las chicas, ‘tii aprende bien las cosas de casa’. Nosotras las
mujeres nos hemos esforzado muchisimo. ;Y a fuerza de
empujones, porque tampoco nos ponian las cosas ficiles!

Conscientes de sus escasas oportunidades, las madres de las
mujeres entrevistadas se esforzaron por aprender a leer y escribir: la
madre de Satur lefa y escribia para su marido, ya que él no sabia; y
la madre de Petra aprendié a leer y escribir por su cuenta, “para no
empefarse en nadie que le escribiera ni le leyera”.

12. Encomiendas de nifia

A temprana edad las entrevistadas tuvieron que empezar a
ayudar en las tareas agricolas o de pastoreo, en los cuidados y en
trabajos de la casa: acarrear agua con un cdntaro a la cabeza, lavar
la ropa o los cacharros, llevar el cocido a los hombres que estaban
segando... Con siete u ocho anos, Ana Mayoral (Gualda, 1943)
ayudaba en la recoleccién de espliego en verano: “Yo iba con mi
padre y mi hermano al monte; ellos segaban y yo hacia los haces.
Lo llevdbamos a pesar a una bdscula y te pagaban segtin el peso”.

Las hermanas mayores empezaban a ejercer de cuidadoras
atendiendo a los hermanos mds pequenos. Maxi Rincén (Padilla,
1936) recuerda entre risas lo que en su momento le provocd un
gran enfado:

Fui a lavar al pinar, que estd a dos kilémetros y medio, y me
llevé a mis hermanos mds pequefios, la Emi y el Boni. Los
bané, les lavé la cabeza y los dejé en pelotillas sobre un pino
mientras lavaba toda la ropa y la secaba. Cuando vinimos
para acd por el camino iba cargada con el balde de ropa
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limpia en la cabeza. Yo estaba ya muy cansada y ellos, tan
limpitos de arriba abajo, iban jugando, arrastrando los pies,
levantando una polvareda... jy otra vez llenos de tierra! ;Qué
cabreo cogf yo!

Algunas tareas encomendadas a las ninas se relacionaban con
formas de supervivencia ilegales. Justa Gonzdlez (La Puerta, 1943)

detalla:

Como estaba prohibido moler méds de una cantidad concreta
de trigo, me mandaban a mi al molino con la borrica, que
entonces tendria yo seis o siete afios; porque los guardias de
mi no sospechaban. La borrica ya sabia el camino. Al llegar
al molino me cogian el trigo, me cargaban la harina en la
borrica, jy otra vez para casa!

Cuando vivian en Trillo, Felipa Rodrigo (Morillejo, 1949) iba
con su hermana a los campos de trigo ya segados, a espigar: “Me
acuerdo que me decfan que era muy vaga. Y pensaba yo después,
sc6mo me dirdn que soy vaga? {Es que no podia! ;Si era muy pequena!
Sin poder, querian que se hicieran las cosas”. Efectivamente, la
cuestién no era la laboriosidad de Felipa sino un ambiente social
que, lejos de apoyarla, le exigia realizar tareas para las que no estaba

preparada.

Casi todas mencionan el temor a que las mulas se espantaran,
porque suponia un alto riesgo fisico, como sabe Ana Martinez
(Iniéstola, 1937): “Cuando se casé mi tio José fueron desde Padilla
mi padre y mi madre con la mula a Sigiienza, para comprar el
ajuar®. Se espant6 la mula y cay¢ ella al suelo: se rompi6 la cadera y
se parti6 cuatro dedos del pie”.

Paquita Torrubiano (Sotoca, 1942) rememora cuando le
mandaban cargar mies junto a su hermano:

4 De Padilla a Sigiienza hay unos 33,7 kilémetros caminando.
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Mi padre y mi tio tenian arrendds unas tierras de Trillo que
lindan con /o de Sotoca, a unos tres kilémetros. Mi hermano
el Angel tenfa siete afios y yo tenfa diez, y ya ibamos a lo de
Trillo a cargar, porque mi padre y mi madre estaban segando.
Para nosotras, que éramos pequefas, nos resultaba eso muy
largoy la verdad que nos daba miedo. La mula cargada con los
haces y nosotros caminando. Si la carga se doblaba tenfamos
que poner una piedra al otro lado, para compensar. Que
casi no alcanzdbamos a poner la piedra! ;Y veniamos con un
susto todo el camino...! Que i la carga en la mula se iba para
acd, que si se nos caerd... Llegdbamos a la era, a descargalo y
vuelta para las tierras.

Era raro el dia de verano que no tronaba y a mi me daban
mucho miedo las tormentas. Las mulas se asustaban y, jmadre
mia, como se ponian!

Felipa Rodrigo (Morillejo, 1940) temia las reacciones de la mula
cuando pasaba el rio Tajo en la barca para ir al molino harinero,
y a las culebras cuando iba camino de la huerta; y pasaba miedo
de noche cuando subia a oscuras a la cdmara o tenia que salir a la
puerta para recoger lefia. Miedos esperables en una nifa que, como
otras entrevistadas, hacia encomiendas propias de adultos y lejos de
su espacio seguro, solas o en la absoluta oscuridad.

Durante el conflicto armado muchos habitantes de los pueblos
no tenfan claridad sobre los motivos y actores del conflicto, lo que
sumado a la propia miseria y al silencio provocaba en las nifas
sensaciones de angustia, vértigo o desconsuelo. Ddmasa Moreno
(Viana, 1932), que queddé huérfanaalinicio delaguerra, lo explicaasi:

Mis primeros recuerdos es cuando era muy pequena. Yo
estaba con mis hermanas en el campo y a veces ellas se iban
y yo me venia sola a la casa. Entonces me daba pdnico. Me
daba miedo, porque pensaba, “ja ver si le ha pasado algo a
mis hermanas y yo me quedo sola aqui!
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Y en la posguerra, tiempo en que la Guardia Civil perseguia a los
guerrilleros antifranquistas y a los huidos, en las casas se contaban
historias a media voz que los nifos y las ninas escuchaban, aunque
no podian preguntar. Por eso pasaban mucho miedo si tenian
que salir de noche. En el verano, Satur Fraile (Carrascosa, 1931)
y su hermano pequefo salian de madrugada para regar la huerta:
“Ibamos el Juan y yo agarraicos a nuestro perro, jcon un miedo que
pa qué! En cuanto te metias hacia arriba, jte daba un frio por la
espalda...!'Y venga a mirar pa’ todos los sitios, a ver si vefas alguien”.

13. Trabajos de mujer

Las historias de vida recogidas muestran que el proyecto
familiar de supervivencia ligado al trabajo en el campo necesitaba
de la participacién de las mujeres, no sélo de hombres, y por eso
se permitian ciertos mdrgenes en las diferentes tareas asignadas
socialmente a unos y a otras.

En general las mujeres realizaban casi todas las tareas de los
hombres, mientras que los hombres raramente se sumaban a la
crianza y a los cuidados de mayores, o a los trabajos que aseguran el
bienestar de la familia (higiene, limpieza, alimentacién y vestido).
El apoyo de otras mujeres de la familia y de las vecinas se hizo
imprescindible en estas situaciones.

Ana Mayoral (Gualda, 1943) repasa los trabajos de las mujeres:

El hombre se dedicaba a arar y segar y a cuidar de los
animales, pero venian y tenian que tener la cena hecha. Y
las mujeres tenfamos que ir a echar la semilla.... Mi madre la
pobrecilla cuatro hijos tenfa, y tenfa que acudir a los hijos,
tenfa que acudir al cerdo, a regar también. Era todo a base
de brazos. Llegaban las matanzas y bajaba al barranco a lavar
los menudos... Y madre mia los sabanones que nos salian en
las manos!
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Petra Hernando (Torrecuadradilla, 1928) tuvo que trabajar con
las ovejas durante mds de diez afos: “Pastores y pastoras, cada
familia mandaba a los hijos que tenfa en casa. Yo estuve desde
cuando termind la guerra y hasta que tenia veintitantos anos. A la
noche las ovejas se quedaban encerradas y de dia habia que subir a
la paridera y soltalas”.

Satur Fraile (Carrascosa, 1931) segaba junto a su padre:
Cogfamos tres surcos cada uno. Mi padre para que fuera
junto con ¢él, de vez en cuando del surco que iba al lado de
él me quitaba algin golpecejo. Ibas dejando los manojos
atravesaos en los surcos y luego ibas haciendo las gavillas.
Una vez no me puse la zoqueta y me corté.

Cuando hijos e hijas tenfan que salir adelante en la ausencia de
sus padres, la divisién de tareas por género se reproducia entre los
hermanos y hermanas mayores. Aquellas asignadas a la madre las
asumian las hijas. Ellas hilardn, tejerdn, coserdn, lavardn y cocinardn
para sus hermanos, y se dedicardn a los cuidados que los hermanos
pequenos requieran. A estas responsabilidades se sumardn las del
campo: la aceituna, la vendimia, la siega, la patata. ..

La responsabilidad de la nutricién de la familia incluia todo lo
relacionado con la preparacién y preservacién de los alimentos,
incluyendo el amasado y horneado del pan y la crianza de gallinas,
cerdos y conejos. Las entrevistadas entran en mucho detalle sobre
estas tareas, lo que indica el tiempo y atencién que les exigian.
Lo mismo podemos decir del vestido de la familia, que implicaba
conseguir las fibras y tejidos, coser o tejer la ropa, lavarla, secarla y
remendarla.

El tratamiento de lalana, una vez esquiladas las ovejas, comenzaba
con el lavado de la lana y seguia con el hilado. Lucia del Amo (Oter,
1929) aprovechaba el tiempo de estar con las ovejas para hilar y
coser: “Yo me colocaba un romerillo o un palejo para sujetar el
vell6n de lana, e iba andando e iba hilando. Y cosia. En las ovejas
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le hice a mi padre dos camisas o tres con su cuello y todo, y a mi
madre unas enaguas de cintura. Llevaba mi dedal, el carrete, las
tijeras y todo”.

Los trabajos de las mujeres no tenfan nombre de oficio; salvo
aquellos trabajos feminizados como el de partera (mencionado
por muchas entrevistadas) y costurera (desempenado por la madre
de Mari Paz Villaverde). El trabajo de sirvienta, que casi todas las
entrevistadas realizaron, no es considerado un oficio. Ademis, la
palabra “sirvienta” tiene un significado diferente si es empleada en
femenino o en masculino (“sirviente”).

Algunas tareas desempenadas tanto por hombres como por
mujeres s6lo se consideran un oficio con nombre cuando las realiza
un hombre. En la siega se habla de segadores aunque haya mujeres
segando. Se habla siempre del “hornero”, incluso en pueblos donde
la gestién del pan en el horno era desempefada por mujeres. Y en
la matanza la mayor parte del trabajo lo realizan las mujeres, pero
s6lo una tarea tiene nombre: la del hombre que hace de matachin.

Las limitaciones fisicas no eran impedimento para que las mujeres
trabajaran con gran esfuerzo fisico. Ana Martinez (Iniéstola, 1937)
explica:

Mi madre cojeaba, pero eso no le impidié trabajar. [bamos
a arrancar garbanzos y trabajaba mds que nosotras. Si
estdbamos en la era y no hacfa aire, como no podiamos
aventar decia, “vimonos a casa”. Y segtin llegabamos: “;Hala!
Prepara el macho que nos vamos al pinar a por pifas”. Y yo
pensaba, “;por qué tenemos que hacer otro trabajo?”. ;No
habia manera! Cogifa el delantal y una, otra... Lo llenaba
de pifas. No nos habia dado tiempo a nosotros a empezar
cuando ya nos llamaba.

Las entrevistadas hacen mencién a dos espacios de trabajo

especificos de mujeres: los lugares donde se lavaba, fueran rios o
lavaderos publicos construidos con ese fin; y los hornos de pan
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comunitarios, donde las mujeres acababan de elaborar el pan y a
veces esperaban a su horneado. En estos espacios era posible un
ambiente intimo de intercambio de informaciones y confidencias
entre mujeres. Victoria Garcia (Morillejo, 1944) explica que los
hombres no se acercaban a donde las mujeres lavaban; lo respetaban
de forma preceptiva, no sélo porque no era su tarea asignada sino
porque lo consideraban un espacio de mujeres.

14. Salir del pueblo

Todas las entrevistadas salieron del pueblo en las décadas
cincuenta a sesenta, con edades entre los trece y los dieciocho anos.
La mayoria fueron a trabajar a Madrid u otras localidades, en la
industria de la confeccién y costura, en la restauracion y sirviendo
en casas, principalmente. Estaban motivadas por la posibilidad de
tener ingresos propios y de dejar atrds los trabajos duros y la rutina
del pueblo; y llevaban el contacto de algiin familiar o amistad,
donde serfan acogidas.

Algunas mujeres emigraron para servir en pueblos cercanos o
trabajaron en la cocina, limpieza y roperia del Sanatorio Leproldgico
Nacional, situado en una finca cerca de Trillo.

Losingresos obtenidos enlaemigraciényanoserfanadministrados
por los padres. Lucia del Amo (Oter, 1929) y la madre de Mari
Paz Villaverde (Masegoso, 1954) trabajaron desde muy jévenes y
fueron las tnicas del matrimonio que aportaron un dinero en el
momento de casarse, con el que costear parte de la boda o empezar
a pagar el piso.

Felipa Rodrigo (Morillejo, 1940) subraya que cuando ella
trabajaba en Madrid, “todos querian tener alguien a su servicio”.
En una sociedad servilista y cuasi esclavista, dada la necesidad
econdmica de las jévenes que venian del pueblo, por poco dinero
podian tener a una joven a su servicio. Las jévenes escogian el trabajo
como sirvienta porque estaban preparadas para hacer los trabajos de
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la casa; esto les exigia poca intimidad y una dedicacién amplia en
tareas y tiempo, pero les permitfa ahorrar con cierta facilidad.

Cuando las hermanas mayores marchaban a la ciudad,
obligadamente las hermanas mds pequenas tenfan que hacer tareas
del campo y cuidar a los pequefos. Entonces se acentuaba su
urgencia por salir del pueblo.

Llegado el tiempo de casarse, la moral de la época exigia a las
mujeres dejar su trabajo. Justa Gonzdlez (La Puerta, 1943) se cas6
con diecinueve afios: “Entonces te tenfan muy sujeta y yo pensé que
casindome iba a salir un poco de la rutina. Nos casibamos pronto
para poder estar libres, pero te vas de una y te metes en otra”.

Algunas se vieron obligadas a regresar para cuidar a sus padres
ancianos o para ayudar a su madre en los cuidados a familiares
dependientes; trabajos feminizados, como aquellos que dejaban en

la ciudad.

Cuando llegaba el verano muchas pasaban sus vacaciones en
el pueblo. Entonces tocaba trabajar en la siega y en la trilla. Ana
Martinez (Iniéstola, 1937):

Mi madre me tenfa siempre preparados unos manguitos para
que no me pinchara con la paja. {De la camisa del padre
hacia el manguito! En la siega fue la primera vez que usé
unos pantalones en el pueblo, jporque lo que es el rastrojo se
clavaba en las piernas y hacia heridas!

Se trata de un trabajo duro y desagradable, que los veraneantes de
la ciudad vivian como una divertida experiencia. Elena Torrubiano
(Sotoca, 1939) comenta:

Me acuerdo muchas veces que venian los chicos de Madrid,
o no sé de dénde venian, y estaban deseando subirse alli al
trillo. La mula dale que te pego vueltas y los chicos encima.
Y decia yo, ‘jpero qué tontos son estos chicos!’. iLos que
estdbamos hartos de estar alld al sol y al polvo no querfamos
trillo!
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15. Mirar al pasado desde el presente

Todas las entrevistadas me hablaron desde la certeza de haber
sido protagonistas de un tiempo y una forma de vida con valores y
prioridades muy diferentes a las actuales, que apenas es vislumbrada
hoy dia por muchas personas.

“Esas cosas es para vivirlas y saberlas, eso que te contamos es
que lo hemos visto nosotras; jeso lo he visto yo!”, insistié Victoria
Garcia (Morillejo, 1944). Ddmasa Moreno (Viana, 1932), por su
parte, me dio este ejemplo: “Yo tendria diez u once afos e iba a
lavar los panales de mi sobrina. Es que lo dices ahora a la gente
joven y no se lo cree”.

Estdn orgullosas de haber sabido sobrevivir en el tiempo que
les tocd. Ddmasa es consciente de que ha sido capaz de enfrentar
muchas situaciones duras: “He tenido tiempo de ver y de dejar de
ver. jLas cosas que ha pasado una! Pero bueno; todo se podia hacer
y a mi no me ha venido grande hacer nada”.

De un modo u otro mostraron su preocupacién por los cambios
en la produccién y en el consumo respecto a su tiempo de infancia, y
por el agotamiento de muchos recursos naturales. Y son conscientes
de que se ha producido un gran cambio social desde su infancia a la
actualidad y de la dificultad de compararlo con la crisis de nuestro
presente. Elena Torrubiano (Sotoca, 1939) observé: “;Que estamos
mal de la vida ahora? ;No saben ellos la vida como se ha llevado
antes! Lo que se ha pasado y lo que se ha luchado. ;Madre mia!”.

Felisa Torrubiano (Sotoca, 1952) y Rufi Utrilla (Sotoca, 1936)
suman sus voces para imaginar un futuro donde hubiera que vivir
sin dinero y obteniendo el alimento de la tierra: “Ahora, si sucediera
cualquier cosa y pasariamos hambre podriamos hacer pan, jpero
ahora no se siembra el trigo como antes! Ahora sin maquinaria no
saben hacer nada. Tendriamos que empezar a comprar mulas...”.
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Satur Fraile (Carrascosa, 1931) comenté:

Eramos felices a pesar de todo. Salfamos del colegio, cogfamos
un zoquete de pan asi, le echdbamos miel y le echidbamos
encima unas pocas nueces y, jhala, a la calle! A correr otra vez
por alli, con todos los crios que habia. A jugar al escondite o
alo que fuera. Mi madre siempre tenia olivas hechas. Cogias
un pufao de olivas y un cacho pan, y ya tenfas la merienda.
1Y tan felices!

Desde su presente, mirar a su infancia les produce anoranza.
A pesar de la escasez y racionamiento de ciertos productos en la
larga posguerra, y de la dureza de los trabajos que como mujeres
desempenaron, recuerdan de forma grata las relaciones sociales en
el pueblo. “Yo afioro la vida de los pueblos porque viviamos mds
sanos, mds conformistas”, dice Ana Mayoral (Gualda 1943).

A Felipa Rodrigo le impresiona mirar hacia atrds:

iQué diferentes eran aquellos tiempos a todo lo de ahora!
Eramos todo familia, todo en armonia. Lo que no me gusta
a mi es que la gente ha cambiado mucho. Ahora estamos
divididos. Si gente de hacia los tiempos vieran el pueblo
como estd ahora, jse morian del susto!

Estas reflexiones afirman la necesidad de dignificar las vivencias
de las entrevistadas, nifias de la posguerra que fueron capaces de
sobrevivir a la pobreza, la escasez y falta de oportunidades. Sus
vidas fueron olvidadas, cuando no despreciadas y silenciadas,
en la vordgine del desarrollismo; un huracdn de catastréficas
consecuencias que ellas mismas han podido constatar en su vida
adulta.
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Paquita Torubiano Felisa Torubiano
Sotoca, 1942 Sotoca, 1952
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Satur Fraile Maria del Hoyo
Carrascosa, 1931 Oter, 1943

Meme Romero

Oter, 1954
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Todos hacian lo mismo

Me llamo Petra Hernando Rodrigo. Naci en el pueblo en 1928
y aqui me he criado. Siempre he vivido aqui. Mis padres también
nacieron aqui. Mi madre se llamaba Mamerta, o Malmerta... ;Ni
lo sé si su nombre lleva ele! Y de apellidos, Rodrigo Igualador. Y
mi padre se llamaba Vicente Hernando. ;Y qué voy a tener yo que
contar ya, a mis anos?

Mis abuelos maternos también eran de Torrecuadradilla. Conoci
alos dos. No llegaron a ochenta afios pero parecian muy viejecillos.
Los abuelos paternos creo que eran de Torrecuadrada de los Valles,
al otro lado del rio.

Los abuelos se dedicaban al campo. Los hombres iban a labrar
con las mulas, porque antes no habia maquinaria. Lo que antes
labraban cuarenta yuntas, ahora lo labran dos tractores en un
periquete. Las mujeres ayudaban en el campo a segar y a escardar.
Y, si los hombres tenfan otra tarea, las mujeres tenfan que ir a cuidar
las ovejas.

Los padres de mi madre y los padres de mi padre cultivaban trigo,
avena, centeno, cebada... También garbanzos para el gasto de casa,
almortas y yeros, que son como guisantes pero muy pequenitos. La
semilla y la paja del yero se usaba para pienso para las ovejas. Aqui
en el pueblo todos hacian lo mismo.

Se tomaban migas de pastor, que dicen. Se frefan torreznillos
y con la grasa del tocino y con pan se hacian las migas. Entonces
no habia mucho pan duro porque si algo quedaba se le daba a los
bichos. Y para comer, judias, garbanzos, patatas... Se hacia el guiso
en el puchero de barro, en la lumbre, que se cocfa muy bien. {Como
en casi todos los sitios en aquellos tiempos!

En casi todas las casas tenfan tres, cuatro o cinco cabras y una
yunta. Entre todos pagaban un cabrero y cada manana las soltaban
a la plaza. El cabrero las llevaba a pastar al monte y cuando las
cabras venian la gente les echaba algo de pienso también en casa.
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Las cabras se tenian para la leche. Aunque fueran cuatro cabras,
daban mucha leche.

Ovejas tenfan unos doscientas, otros ochenta o cuarenta. Habia
parideras en el campo y cada uno en sus parideras las encerraba. Si
nevaba, les echaban la comida en unas canales de madera: se partia
por mitad el tronco y se ahuecaba.

Mis padres tendrian en el verano doscientas ovejas y en el
invierno menos, porque se vendian corderos y también se vendian
las ovejas viejas cuando ya no criaban bien. A la primavera criaban
de nuevo y volvia a aumentar el rebano.

En el rio Tajuna, al otro lado del monte, habia tres molinos: del
molino venian al pueblo con caballos a por el trigo para molerlo,
volvian al pueblo a traer la harina y entonces se llevaban la carga de
trigo de otros. Como los del molino tenfan un poco mds de dinero
y en el rio habia mis pasto, tenfan vacas. Las vacas comen un pasto
basto, pero las ovejas son mds delicadas y hay mucha hierba que no
la quieren.

Eramos cinco: dos hermanos y tres hermanas. Todos vivimos
cerca. El primer hijo fue Mariano, que nacié hacia 1926. Dos afos
después, en 1928, naci yo, y en diciembre de 1931 nacié Guadalupe,
que es la inica hermana que vive, en la Torresavifidn. Romdn nacié
en agosto de 1934 y la pequena, Flora, naci6 en octubre de 1936.

Mi primer recuerdo es el dia de la fiesta del primero de septiembre,
que me llevé mi madre a la novena, que la decian por la noche.
Tendria yo seis o siete afios. Al acabar salieron mis padres y cuando
ya casi llegaban a casa, jvieron que no venia yo! Parece que me
quedé alli dormida durante la novena.
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En cada casa, un soldado

Mi madre estaba embarazada de cinco meses de mi hermana
Flora cuando empez6 la guerra. En lo alto del monte El Llano
habia trincheras donde estaban los rojos y al otro lado del rio
Tajufia, por donde los molinos de viento, estaban las trincheras
de los nacionales. Dos o tres veces vinieron los nacionales como a
querer avanzar, y trafan muchos italianos con ellos; pero luego otra
vez se iban pa’ 1ld. Al final se quedé fijo esto: los rojos aqui y los
otros al otro lado del rio Tajufia.

Por el pueblo habia soldados rojos; en todas las casas habia un
soldado por la noche. Y los demds vivian en chabolas que se hacian.
Estaba todo lleno de chabolas pequenas, que como mucho cabian
dos o tres. Yo me acuerdo que deshacian todas las parideras que
encontraban para coger teja. Y les echaban un ventanillo para tener
alli el fusil. Ain estdn por ahi las chabolas hundidas, que se ven las
piedras.

Los soldados se hacian su rancho en un patio, donde tenfan la
cocina. {Hacian perolones de comida...! Como repartian el rancho
en frio, a algunos mi madre se lo guisaba con un poco de aceite. Y
estaban agradecidos; jmds contentos...!

Me acuerdo una vez que habia relevo y empezaron a asomar a
lo lejos. Venian desde el monte con mulas, porque como no habia
caminos no podian venir en camioncillos. Se pararon por aqui
a comer en la sombra de las casas y nosotras las chicas por alli
curioseando entre los soldados sin miedo. Qué sabiamos nosotras!
Si se levantara otra guerra y fuera como entonces, claro que tendria
miedo, pero entonces no me daba cuenta.

De lo que mds me acuerdo es de los catalanes, que habia
muchisimos con los rojos. Un cataldn que habia en casa de mi
madre, Rufino se llamaba, cuando venia trafa Carifiena y me decia,
“ves a llamar a tus amiguitas y mojdis pan en Carifiena”. Traia
también avellanas, cabello de dngel y cosillas asi.
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Y por cierto, que se marché un dia sin decir adids y no volvié.
En casa de mis padres dejé un macuto y, como nos evacuaron, ahi
se quedd. Cuando termind la guerra, otro cataldn que hubiera en
mi pueblo le dirfa a su madre con qué familia estaba y su madre
escribi6 a mi padre. Le decia que su hijo habia muerto no sé qué dia
de verano y que si era tan amable de devolverle lo que aqui tenia su
hijo, que no era por el valor, que era por el recuerdo de su hijo. Y
mi padre comentd, “eso es que se pasé a los nacionales y lo mataron
por alguna equivocacién”.

De alguno si se sabe que le pasé eso. Habia un barranco que tenia
agua, que se juntaba con el rio Tajufia, y como no conocia el terreno
y caminaba de noche, aquel en vez de cruzar el rio para llegar a la
zona nacional cruzé el barranco. En el alto habia trincheras y dicen
que les dijo, “;Viva Franco! jArriba Espana!”, para que supieran que
se querfa cambiar a su bando. Aquello ya es lo dltimo que hablé.
iNo le tomaron mds declaraciones! Lo mataron. No sabia que eran
los rojos los que tenia enfrente.

Unos cuantos soldados hay por aqui enterrados. En una parcela
que tengo yo en el monte El Rebollar, por la Hoz, alli habia enterrado
uno. Y ahi mismo cerca del pueblo, otro. Y en la parte de abajo del
pueblo, otro. Ellos mismos los enterraban; una miaja escarbada,
una poca tierra encima y ya estd. Se vefa que se habia hundido la
tierra y habia hierba que salfa, de la sustancia del cuerpo.

Vinieron a investigar un afno, me parece que estaba Zapatero, y
encontraron a uno que llevaba una cadena con un anillo de oro que
tenfa grabado el dia de su boda y un crucifijo. Aquel si pudieron
saber quién era.
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Nos evacuaron a Cuenca

A los nueve afos, en mayo de 1938, nos evacuaron a la provincia
de Cuenca a todos los del pueblo menos a seis o siete familias. La
gente meti6 en el camién colchones y bastantes cosas, pero gallinas
y otros animales se quedaron alli. Mi abuela se llevé una maquina
de coser.

Hicimos noche de camino, en Huelves, un pueblo que también
estd en Cuenca. Nos repartieron en tres pueblos. Una hermana mia
estuvo con los abuelos maternos y con dos hijas de mis abuelos en
El Canavate. Y otro hermano en La Atalaya de El Canavate. A mis
padres y a los otros hermanos nos llevaron a La Alberca de Zdncara.

En ese pueblo no se notaba que habia guerra porque no se vefan
soldados, pero es donde se pasé mds hambre, porque estdbamos
muchos evacuados. El pan escaseaba, supongo que porque no se
podia cultivar todo el trigo que hacia falta; porque se labraba con
mulas y la gente joven estaba en la guerra.

Estuvimos en una casa abandonada con una sola habitacién, que
nos dejé un sefior que tenia un molino de aceite. Nos juntamos alli
tres familias: mis abuelos paternos con nosotros, un tio mio soltero
y un matrimonio primo hermano de mi padre.

Alos evacuados les daban trabajillos la gente del pueblo. Mi padre
hizo por alli de todo: estuvo en un molino de aceite, fue a labrar y
a segar y estuvo bastante tiempo de pastor. Aqui normalmente las
ovejas no se ordefian, pero alli si, y mi padre iba a por la leche.

El duefio del molino tenfa tres hijas; la mds pequena tenia cuatro
afos mds que yo. No les faltaba nada. Hacfan cuatro o cinco quesos
grandes todos los dias y mataban ovejas, mataban cerdos, conejos...
La verdad es que yo no pasé hambre, porque comia donde el
duefio y no salfa de aquella casa. A mi me querfan mucho. Cuando
recorddbamos ese tiempo me decia mi madre, “daba gusto de oirte
hablar. {Mds lista eras de pequena que ahora!”. Yo estaba alli tan
contenta, como si era mi casa.
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Tiempo después fue mi padre a por una mula a Tomelloso
(Ciudad Real), se pasé por La Alberca y estuvo con aquella familia.
Y muchos anos después me llevé alli uno de mis hijos, que se lo
pedi nada mds pa’ ensefarle dénde habia estado yo. Estuve en los
tres pueblos, pero no vimos a nadie porque era la hora de la siesta.
Habian cambiado mucho.

A empezar delanada

Estuvimos allf once meses, hasta que termind la guerra, en abril.
Se vinieron mis padres antes y nosotras vinimos mds tarde. Una que
vivia con nosotros tenia un hijo malo, y la madre tampoco estaba
bien, y nos quedamos esperando a ver si se ponian bien.

Nos llevaron desde La Alberca con unos carros a una estacién
donde cogimos un tren, en Aranjuez pasamos la noche en el tren y
al dfa siguiente nos llevaron a Madrid.

Al llegar al pueblo, de la ropa y los cacharros de la casa no habia
nada. Una parte de la cocina la habian tirado. Quemaron todas
las sillas, unas arcas que habia en la habitacién de arriba y lo que
hubiera de madera. Una cama de madera muy bonita que tenfan
mis padres, con los barrotes negros y unos roscos dorados, estaba
todavia alli, pero negra. Ahi estd la cama, pero arreglarla costard
mds que comprar una nueva.

Destruyeron unas cuantas casas del pueblo. En la guerra se gana
poco. En las guerras no gana nadie, nd méds que el que triunfe al
final; pero en los pueblos, nadie.

Unos cuantos vecinos se fueron de alli con sus ovejas y volvieron
con ellas, pero muchos no tenian nada. El que pudiera las compraria
y el que no, a cogerlas a renta. Un tio mio hermano de mi madre se
fue a los nacionales con las ovejas y le guardé cuarenta ovejas a mi
padre. Y mi padre con esas empezo.
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La gente no tenfa sembrado ni tenfa para sembrar. En abril ya
no se podia sembrar ni trigo ni cebada. Lo tnico, garbanzos. Y a lo
mejor patatas, pero como no tenfan mulas para labrar la tierra...
iA empezar de la nada! El que no tenia le daban aunque fuera
prestado, pero sin prisa para devolverlo. Entonces si se ayudaba.
Mis que ahora.

Siempre se guardaba alguna rencilla, porque algunos escaparon
y otros venian a por ellos: “fulano dice que hay que coger a ese”.
Hubo dos en la cdrcel cuando terminé la guerra. Decia la gente que
el alcalde del pueblo era rojo. El hizo todas las caras: primero hufa
de los rojos y luego cuando los rojos vinieron aqui fue amigo de
ellos y fue a destruir la iglesia con ellos. O a lo mejor lo obligaron...

A mi padre ya casi cuando terminaba la guerra lo llamaron para
ir con los rojos. Estuvo s6lo unos dias y se escaparon él y mi tio.
“Para estar haciendo instruccién, a mis cuarenta y tantos anos...”,
decia. Pero no fueron a por ellos, porque ya terminé la guerra.

Las mujeres no hacia falta que supieran

Me parece que cumpli once anos aquel abril. Jugaba los ratos
que podia y al colegio iba de Pascuas a Ramos. Al principio habia
una escuela pero no habia maestro. Mi padre les ensenaba algo a los
chicos y las mujeres, entonces no hacia falta que supieran n4.

En casa habia una estanteria con libros muy antiguos, y algunos
estaban forrados con piel. Mi abuela materna sabia leer, pero
escribir no. Mi madre sabia leer y escribir, para no empefarse en
nadie que le escribiera ni le leyera.

A mi padre le gustaba mucho leer. Daba gusto de oirlo leer para
los demds por las noches. Lefa un libro de cuando se iba a acabar el
mundo. “El fin del mundo”, me parece que se titulaba. ;Y le ponia
un sentido que daba casi miedo!
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Mi hermano el mayor fue muy poco a la escuela; mds o menos
como yo. Mis hermanas pequefias estudiaron hasta que las
admitieron porque mis padres dijeron, “ya que los mayores no han
podido ir, que vayan las pequenas”. Entonces daban cuadernos y
daban libros para que los leyeras, y luego los devolvias para dérselos
a otro. Ya cuando han ido mis hijos al colegio ha sido todo pagado,
iy cada afo a cambiar los libros!

Sé leer y escribir, pero casi sabfa mds cuando sali de la escuela.
Lo fui como olvidando. Las cuentas, yo me acuerdo que se las hacia
a mis hermanos. S¢ leer para mi; no me enganan si me ponen una
palabra mal. Como digo yo, si hago alguna falta escribiendo es
porque me equivoco. No me ha tenido que ensenar nadie, que no
es poco.

Medias y refajos de lana

Yo era la mayor y siempre tenia mds trabajo que mis hermanas.
Habia que ir a trabajar al campo, a escardar y a segar en el tiempo
de la siega; que cundia mds con la fresca pero habia que estar t6
el dia. Y luego a hacer lo de casa. Habia que hilar la lana de las
ovejas, que daba gusto: estiras asi con un huso, que lo tengo por ahi
guardado. Se juntaban dos y a doblalo. Y luego con un torcedor,
un palo con una rueda arriba, le dabas pa’ que se juntaran los dos
hilos. Y a hacer calcetines pa’ los campos, pa’ los hombres; y jerséis,
y fajas y refajos.

Mi madre y todas las mujeres llevaban medias de lana. Las hacian
y después las tenfan. Un poco basto era; pero abrigar, ;bueno lo que
abrigaba! Las mujeres llevaban un refzjo de lana, que era como una
combinacién de punto de lana, con la sisa, el escote y los brazos. Los
hombres se ponfan pasamontafas de lana. Llevaban una camiseta,
luego unas fajas de lana por dentro del pantalén, después la camisa
y luego el pantalén. ;Y mi padre llevaba otra faja negra encima!
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Las alfombras se hacfan de ganchillo. En la Torresavifian habia
un telar y en el Tajuna, aqui abajo, habia un batdn. Que dice mi
madre que eran dos mazos para apretalo; para abatanarlo y que no
pasara el aire.

Venian desde Renales y desde Canredondo vendiendo telas y nos
haciamos nuestra ropa’. Camisas he hecho muchas. Y he remendado
mucho; porque si los hombres iban en la trilla, por ejemplo, y habia
tantas fanegas de trigo®, tenfan que cargdrselas al hombro y echarlas
a la mula; y desde la mula al hombro otra vez, y a subirlas a la
cdmara. Se rompia mucho la ropa y habia que remendar.

Con las ovejas iban pastores y pastoras, cada uno lo que tenia en
casa. En el verano, a la noche se quedaban encerradas en la paridera
y de dia habia que subir hasta alli y soltalas. Llevaibamos merienda.
Tortilla, chorizo, lomo... Lo que hubiera. Yo he ido a veces con un
hermano y otras veces sola. Desde cuando termind la guerra y hasta
que tenia veintitantos afos.

5 De Renales a Torrecuadradilla por caminos hay una distancia de 10,6
kilémetros. Y desde Canredondo, 6,4 kilémetros.

6 Una fanega es una medida de volumen y de superficie anterior al siste-
ma métrico decimal. Segtin el marco de Castilla equivale a 55,5 litros 0 a
6.459,6 metros cuadrados de superficie. Se divide en dos cuartos, cuatro
cuartillas o doce celemines.
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LUCIA DEL AMO ROMERO
Oter, 1929
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A cargo de mi hermano

Me llamo Lucia del Amo Romero. Naci en Oter el 15 de febrero
del afio 1929. Tengo 95 afios. Fuimos nueve hermanos vivos, seis
hijas y tres hijos: Feli, Concha, Hilario, Paquita, Alejandra (que
vive y va camino de los 100 anos), Maria, luego naci yo, después
una nifia que murié pequefita, Valeriano (abril de 1934) y Mariano
(agosto de 1938). {Que pasamos mucho! Como éramos tantos...

Cuando mi padre iba a por lena para la lumbre tenfamos que ir
con ¢l una de las hermanas a ayudale. “Le toca a la Lucia que vaya
a por dos cargas de lefa”. Y cuando no era yo, pues otra. Habia
mucho romero entonces, y habia aliaga y tomillo. La carrasca se
reservaba para el carbén; no se podia cortar’.

i padre deshacia los romeros. “Hala, velos haciendo haz. Pones
Mi padre deshacia | Hala, velos h do haz. P

el tronco aqui y los romeros ahi”. Hicimos una carga de romeros
y dice mi padre, “vamos a parar y vamos a comenos algo que ha
echao la madre”. Algin somarrillo o algin zorrendillo. Y como él
llevaba su botillejo de vino dice, “;hala, ahora un trago de vino!”.

Era mi padre el que labraba. Y en cuanto que va/id mi hermano
Hilario, iba a ayudale a mi padre. Hilario era muy trabajador.
El afio que nos faltaba una fanega de trigo hacia un rocho en un
altillejo: en una de tierra quitas los romeros y lo labras. Prendia los
romeros y toda la roza, luego iba con la mula y echaba unos surcos,
quitaba los romeros secos y ya tenia el pedazo. Eso lo sembraba y ya
ese ano cogiamos dos fanegas y nos apandbamos bien.

Naci6 el altimo el chico y como mi madre ya era muy mayorcica
lo tenia yo que llevar por ahi para que se entretuviera. Yo jugaba
con mi nifio. Ya no tenfa mi madre mucha tetilla y el nifio lloraba.
“;Vdmonos, [a!”, me decfa; por 4 “fa? “Lucia”. 'Y

, , Lal”, ; porque para él “Ia” era “Lucia’.

7 La carrasca es Quercus ilex. Meme Romero, sobrina de Lucia, explica
que habia veda de cabras durante siete afios en zonas de carrasca recién
taladas, para que éstas no se comieran los brotes. Se decia, “no entran las
cabras en ese monte, que estd de tallar”.
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terminé por decirme “mi [a”. Y ahora, que nos queremos mucho,
cuando me llama le digo, “soy tu Ia!™®.

Un dia lo llevé por un barranco y habia alli una pila bastante
grande. Y me dice el nifio, “jvamos a ver cudl corre mds!”. Eché a
correr y, como €l corria més, al llegar a la orilla de la pila le agarré
yo del pie y me quedé con la zapatilla en la mano. Cayé el nino
a mitad del agua y me tiré para sacarlo. Me acuerdo yo que me
habia hecho mi madre unas medias de algodén y, como el algodén
encoge al mojarse, jno me las podia sacar!

Los soldados no eran malos

En la guerra vinieron muchos milicianos. Eran un batallén que
le decian la Setenta’. Estaban por encima de la fuente, que habia
muchos ciruelos y cogian las ciruelas. Y en unos pedazos por la cand
hicieron un refugio en tinel y se metian cuando venia la aviacién.
Eso ya lo taparon y los pedazos los han sembrado.

Los aviones daban la vuelta cerca de Oter y tiraban las bombas
en lo que habia otros milicianos, en el pinar de Canredondo. Nos
aconsejaban que nos metiéramos a las cuevas, y decia mi padre,
“.pero cofa, si tiran una bomba ahi encima somos muertos de
todas maneras. Asi que quietos en casa y nd mds!”.

Ibamos los chicos a estar con los soldados. A mi me dieron una
vez un bote de carne: “Toma, llévaselo a tu madre. Es carne de
caballo. Dile que se la coma, que es buena”. Y otro dia nos decian,

8 Meme Romero afade: “Es una expresion de afecto y cercania frecuente.
Lucia llama a su hermana ‘mi Maria’. Y yo por ejemplo digo ‘mi Elisa’
para referirme a mi hija y no a otra Elisa”.

9 La 70.2 Brigada Mixta fue una unidad del Ejército Popular de la Re-
publica creada durante la guerra de 1936-1939, que tuvo una destacada
intervencién. Fue creada a partir de cuatro batallones de las CNT de Ali-
cante y Murcia. En marzo de 1937 fue enviada al frente de Guadalajara,
bajo la direccién del anarco sindicalista Cipriano Mera.
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“hay que echarnos un serio; tenéis que ir a casa y no tenéis que
hablar nada”. Yo calladica fui a casa. No hice mds que entrar y mi
madre y mi padre, parece que los estoy viendo: “;Dénde ird esta
chica?”. Y yo nada, pim, pim y darme la vuelta. Y gané una peseta
porque no hablé. “Mira mam4, una pesetilla roja que me ha dao
un soldao!”'’.

No eran malos, lo que pasa es que a ver... Tenias colmenas y te
las estrozaban. Las destapaban pa coger los panales de miel y las
tiraban. Y se llevaban las ovejas. Mi padre se quedaba a dormir alli
en la paridera para cuidar un hatajillo de ovejas que tenian entre
unos cuantos. Una noche oyeron que querian abrir la puerta y le
dijo por la mafiana a mi madre: “Si se llevan las ovejas que se las
lleven, pero yo no voy mds noches”. {Teniamos mucho miedo!

En la iglesia ponian los soldados las calderas para guisar, y se
ahumé todo. Los santos los llevaron los del pueblo a una cuesta
que habia un covacho, y los altares los escondieron en el horno de
cocer el pan.

El que estaba de hornero tenia lena de bardas de sabina, de enebro
o de romero, para calentar el horno. Y bajo las bardas estaban los
altares escondidos. Los soldados, como crefan que era lefia, no lo
tocaban. Y en cuanto que ya la guerra se acabé los llevaron otra
vez a la iglesia y una persona que trabajaba muy bien lo dejé todo
como estaba.

10 La peseta fue lamoneda de curso legal en Espafia desde 1868 hasta 2002.
Desde 1938 el régimen franquista impulsé la devaluacién y finalmente
la anulacién de la peseta de cufia posterior al golpe de Estado de julio de
1936 (llamada “peseta roja” o “peseta republicana”) y la inmovilizacién
de los saldos bancarios. Esto supuso una catdstrofe econémica para los
ciudadanos que disponian de esa moneda.
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De monja con diez afios

Una prima mayor que yo que se llamaba Josefa, que su madre era
hermana de mi madre, era monja en Zaragoza con las Angélicas.
Cuando acabd la guerra le dijo Josefa a mi madre, “tfa, como tiene
seis hijas y aqui hace falta, bien nos podia ws#é mandar a la Lucia”.
Y me fui de monja con diez afios; mds no tenia.

El convento estd a orillas de la Plaza del Pilar y tenia una
hospederia. Habia alli alrededor de sesenta monjas dedicadas a
cuidar a ancianos y a atender gente que venia a Zaragoza. Casi
todos los dias venian cien o ciento cincuenta personas. La reverenda
madre, que estaba coja, era la fundadora''.

Eramos cinco postulantes. Alguna tenfa doce o catorce anos,
pero las demds éramos unas ninas. Nos decian “las crias” y cuando
acabdbamos las tareas nos mandaban a jugar. Me dijeron, “no
vas a trabajar, porque eres muy pequefa. Sélo quitar el polvo
de la sacristia y ayudar en alguna cosa’. Y enseguida, cuando fui
creciendo, ja trabajar como todas las monjas! Tenfa que fregar las
escaleras de rodillas, porque entonces no habia fregona.

Me daba consejo la prima, que no dijera que tenia miedo, porque
entonces para que se nos quitara el miedo tenia castigo: te dejaban
sola o te hacfan estar con una monja vieja, 0 con una muerta. A mi
no me castigaron nunca.

Un dia me dice la madre submaestra, que erala que cuidaba por las
novicias, “hermana Del Amo (nos llamaban por nuestro apellido),

11 Genoveva Torres nacié en 1870 en Almenara, Castellén. Con ocho
afos quedd huérfana y con trece le amputaron una pierna para detener
una gangrena. En 1911 fundé en Valencia una obra para mujeres solas
retiradas y en diciembre de 1931 (durante la Segunda Republica) fue
confirmada como Superiora General de la congregacién de las Angélicas.
Antes de 1941 se instalaron en una hospederia de Zaragoza. En 1956
muri6, en 1995 fue beatificada y en 2003 canonizada. Ver https://
angelicas.es/biografia/.
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hay que cerrar las ventanas, que hay mucha nube y truenos. ;No

¢
tendrd usté miedo?”. Yo tenia picardiillas: “Pues mire us#¢ que no sé
cerrar una ventana, si hace el favor de ensefharme...”.

Me escogieron para trabajar en el comedor, porque era muy
habil. Me pusieron el delantal blanco, y a servir las mesas. Primero
tenfa que servir la mesa de las monjas y desde alli me iba a la de los
huéspedes. Me decia uno, “hermana, ;por qué no me trae usté por
favor una botellita de vino?”. O de agua. Y como yo era més espabild
acudia corriendo antes que la monja que trabajaba conmigo y él me
daba una peseta de propina.

Las cenas tenfamos que ponelas; y al final, a recogelo todo, a
fregalo y a poner las tacitas para el café por la manana. Hasta las
doce de la noche no acabdbamos. Y al otro dia, pues igual.

Alguna vez nos juntédbamos las novicias. Me parece que éramos
cinco postulantes y todas iban detrds de mi. Yo tenia que mandar en
ellas. Les decia, “la hermana Del Amo tiene que decir la instruccién
y las otras tienen que hacela. Uno dos, un dos, jmedia vuelta!”.

Como habia tantisima gente alojada alli, en cuanto termindbamos
las tareas nos mandaban a la cocina a pelar patatas, porque hacia
falta una caldera de patatas para toda la comunidad. Nosotras las
peldbamos escapds y nos ibamos abajo al refugio a por otro canasto
de patatas. Alli escargaban camiones de patatas y alli probdbamos
a bailar para el dia de Nochebuena salir. Aprendimos la jota y la
baildbamos muy bien. “Baila, baila, baturrico; menea bien esas
patas, parece que estds bailando, en un montén de patatas”.

Un dia nos dijeron que fuéramos a ver a la Virgen del Pilar.
Pasamos por un sitio que estaban asando castafias y dice Enedina,
“yo llevo seis pesetas; vamos a comprar castafas’. Pero estaban
vigilindonos. “jOigan! ;Quién les ha dado dinero a ustedes para
comprar castanas?”. Se consideraba que habiamos robado, porque
no podiamos tener dinero; y tenfas que decir la culpa delante de
todas. Mu mal, porque esas seis pesetas las habia ganado Enedina
cuando servia.
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Cuando tenia diecisiete anos, que era muy guapa, estaba tan
contenta porque iba a tomar el hdbito. Pero pasé algo que no sé
explicalo. Recuerdo que me dijo la madre submaestra, “lleve usted
una sillita a la habitacién de la madre maestra y cuando se lo mande
a usté se arrodilla. Y cuando le mande a uszé sentarse, se sienta usté”.
Cuando llegué, la madre maestra me dijo algo que no me puedo
acordar; lo juro. El caso es que le respondi, “jes incierto, madre!”.
“Haga wust¢ el favor de callar, hermana; a ver si va a tener ws# el
habito hecho y no lo va a tomar”, me dijo. Y salté, “jpues no lo
quiero tomar!”. Ni mds palabras ni mds nada. Enseguida llamaron
a mi padre.

Me costd llorar de salir. Yo tenfa mi vocacién y estaba ilusionada
con que ya tenfa el hdbito hecho, pero algo me dijo la madre maestra
que me dolié mucho. ;Si no habia hecho mal! A lo mejor me riné
por cualquier coseja, jpero es que éramos unas crias!

Cuando me despedi de la madre maestra, me dijo, “hermana
Del Amo, tiene usté la puerta abierta para cuando quiera venir”.
En Medinaceli habia otro convento de las que no salen a la calle y
alli estaban dos primas mias. Me dieron ganas de decirle, “aqui no
vuelvo; que desde los diez anos me habéis tenido trabajando. Tengo
otro convento con una prima y si quiero me voy con ella”. Pero no

le dije nada.

Con las ovejas por la noche

Me vine del convento y me echaron a las ovejas. De noche y de
dia. Y mandarme a las ovejas me vino muy grande y muy mal. Yo, si
hubiera tenio mds conocimiento no me vengo a Oter. Y si entonces
hubiera tenfo las primas que tengo ahora en Zaragoza, les digo,
“mira, me cogis una sefora para trabajar en su casa’. Y me quedo
en Zaragoza.

Los chicos eran pequenos y todavia no valian. Por la mafiana
mi hermana Maria y yo nos levantdbamos pronto. Me parece que
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llevaba unas ochenta o noventa ovejas. Y mi hermana llevaba un
hatajillo de cabras; son terrenos que no puedes llevar muchas.
Cuando llegaba mayo tenfas que ir con ellas por la noche. Las
soltdbamos cuando ya el sol se iba y to’ la noche con ellas. ;Y yo
pasaba mucho miedo!

Cuando las ovejas se asiestaban; que se amontonaban con las
cabezas juntas y el culo para detrds a la sombra de algun 4rbol,
era que tenfas que encerralas pronto en la paridera, porque no se
deshacia la rueda de las ovejas. Y hasta por la tarde, cuando ya veias
el sol caer por las sombras de las cuestas, no ibamos a soltalas. ;Pero
es que estaba muy lejos la parideral

Nosotros teniamos en el Collado una paridera. En el Cerro Buitre
y en el Cornagano tenfamos otras parideras, pero esas estaban muy
largo. Un poco mis arriba del desvio que tira pa’ Carrascosa tenia la
aridera. {Date cuenta! Desde alli vefa yo todo el pueblo'.
i b

Y luego habia maquis. A mi no me salieron nunca ningtin maquis
a pedirme pan. Estuvo uno muy cerca de mi. En el mismo llano
donde estaba con mis ovejas habia un labrador, que desde lejos yo
lo ofa, “aarre mula...”, “soé6 mula...”. Ese hombre se pasé a otro
cerro que estaba a orilla del Tajo y fue a un cabrero a pedile un trozo
de pan: “No he querio decile nada a una pastorcilla que he visto,
porque me daba ldstima si se asustaba’. El sabia que si me pedia la
merienda yo se lo iba a decir al labrador.

Yo, si hubiera venido y me pide pan, “pues témalo”. ;A ver qué
voy a hacer! No llevaban arma. Y no tenian qué comer. ;Si andaban
por los montes! Habia unos covachos cerca de Armallones y alli se

12 Meme Romero explica que en los anos cincuenta y sesenta las pocas
cabras de cada familia se juntaban en una cabrd y las llevaba un cabrero.
Todas las familias tenian algin piazo en el pago de arriba, que estaba algo
mis alto, y algiin piazo en el pago de abajo. Cada afio en un pago dado
tocaba barbecho y podian estar ovejas y cabras en los piazos de ese pago,
mientras que en los piazos del otro pago se sembraba. Y al afio siguiente
se invertia el uso de los piazos.

76



cobijaban por la noche y hacian buenas lumbres. Y por la noche
salian también a Sacecorbo y otros pueblos y pedian comida. O a
algtn pastor.

Dicen que uno estaba por ahi porque se le habia ido la mujer con
otro, y si iba al pueblo, pues la mataba. Y también dicen que era
mentira, que no se iba con nadie la mujer.

Ese cabrero que le dio pan tuvo que ir a Ocentejo a dar cuenta
de lo sucedido. Bajé primero a Oter: “Quedaros con las cabras,
que me voy a poner una denuncia’. Le avisé mi padre, “si ese estd
por Ocentejo, te lo puedes tropezar y a ver si te va a hacer algo”, y
respondié el cabrero, “no tengo mds remedio”.

Conque los guardias enseguida cogieron al maquis. Si el cabrero
se calla de que no ha visto a nadie, no le cogen.

Iba andando e iba hilando

A lo primero llevabas muy poco de merienda con las ovejas. A
lo mejor te hacfan una tortilleja, que patatas y huevos no nos han
faltado, o te frefan algtin zorrendillo. En mayo ya habia algtin cerezo
que tenia cerezas; pasibamos por los cerezos, cogias bien de cerezas
y con poco que te echaran de merienda ya tenias. Te sentabas a
comerte la merienda cuando ya anochecia y estaban quietas las
ovejas; y hasta que venias a casa sobre las doce del mediodia, que ya
te tenfan tu desayuno.

Las ovejas las esquildbamos y la lana la metiamos primero en
agua caliente. Luego nos ibamos a la fuente, al rio o al barranco
que bajaba el agua, la lavabas bien lavadita y se quedaba blanquita.
Hacias tu colchén y el colchdn ese, oye, jdaba calorcillo! La lana
también la vendiamos. Y cuando se casaba una, mi madre lavaba
lana y le hacia su colchén, con la tela y todo. Y alguna sabaneja
también le daba.

Cuando iba al campo yo llevaba una saya pa bajo y otra pa
riba. Una saya era una tela de pafo fuerte, gorda y redonda, que
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te la ponias sobre la cabeza y te echabas de un lado y de otro hacia
alante, con una correa de cuero para sujetarla. La sayaz de abajo era
como una falda que iba con unos corchetes o botones.

Cuando venfamos de las ovejas, a quitarnos las sayas que
llevdbamos vy, si era domingo, venian los mozos a llevarnos al baile.
Y con una guitarra, jchardn, chardn! ;A bailar!

De calzado llevdbamos albarcas y las medias eran de lana, que la
hildbamos. Cuando salia a las ovejas, me colocaba un romerillo o
un palejo para sujetar el vell6n de lana, e iba andando e iba hilando.
Hacia dos husds y esa lana la torcia con un torcedor que tenia. Y
luego echaba mis puntos para hacer las medias. Y pa’ cer el corralillo,
que decimos al talén, y pa’ cerralas, ya mi madre nos ensend.

En las ovejas le hice a mi padre dos camisas o tres con su cuello
y todo, y a mi madre unas enaguas de cintura. Llevaba mi dedal, el
carrete, las tijeras y todo. ;Tenfas que aprovechar el tiempo!

Eramos tres, mi Alejandra, mi Marfa y yo, en una cama. Con
aquellas sdbanas y aquellas mantas teniamos frio. Y entonces no nos
ponian pijama ni nd... Mi Alejandra, como era tan lista, se metia
en medio las tres. Y mi hermana Concha, con un calentador nos
calentaba la cama.

Un dia dice mi padre a mi madre, “jCofo! jAnda, levintate y
échales una retajera, a ver si con eso se calientan!”. Las mantas
retajeras las hemos usado para poner debajo del colchén, para que
no se estropee con los muelles del somier. T tienes una cosa de tela
vieja, la cortas en tiras, coses las tiras, las tuerces con un torcedor y
haces ovillos. Eso se dice que retajas la tela en ovillos. Esos ovillos
los llevibamos a tejer a un telar por ahi 7iba. ;Me cago en la mar!
iYa no me acuerdo cémo se llamaba el pueblo que tenia un telar! La
cosa es que esas mantas te las echaban pequenas, era mucho peso y
no hacian abrigo.

Mi madre tenfa que levantarse y con el candil, la pobre, que
entonces no habia luz, quitando los chinches de las camas de
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los nifios. Una vez mi madre dio de llana a todo para quitar las
chinches. Y decia el albanil, “este afo va ust¢ a dormir bien”. Pero
hija mfa, que salieron también. ;{Eran muy asquerosos!

Bajé a Oter el Evaristo y le dice mi madre, “;no tendria alguna
cosa para quitar los chinches?”. “Tfa Elisa, a la semana que viene
no tiene usté ninguno”. Conque vino con su f#7 y un aparatejo que
hacfas fli, fli. Mis hermanas sacaron todo; lavaron todo y lo rociaron
todo con el 7. ;Y no quedd ni un chinche!

Conque mi tia Maria le dice a mi madre, “chica, que ha dicho
mi Nicolasa que no tenéis chinches, ;cémo te has apanao?”. Dice,
“cuando venga el Evaristo le dices que te traiga el /7 y el aparato.
Levantas todos los colchones y le echas. {No qued6 ni uno en el
pueblo! Y las moscas también se fueron.

Sabia todas las provincias y los rios

A la escuela ibamos los nifios y las nifias juntos. Entonces si
éramos. La escuela tenfa unos pupitres muy bonitos; que una vez los
llevaron a arreglar a Cifuentes y se quedaron con uno. Estdbamos
dos en cada pupitre. Teniamos que llevar un brazaejo de lefa cada
chico pa’ la estufa, que si no teniamos frio. “Hay que partir lefa,

b » 7 . 7
pa que se lleven a la escuela”, decia mi padre. Asi lo hemos pasado.

El cuadernejo te lo tenfas que comprar y te lo llevabas a casa.
Escribias con ldpiz y, cuando ya sabias mejor, con pluma. En unos
tinteros que se metfan en un agujero que habia en el banco, mojabas
la pluma y a escribir. También usdbamos la pizarra y dos encerados
donde nos ponian lo que teniamos que hacer. Y habia mapas.

A mi me gustaba ir a la escuela. Sabia todas las provincias y
los rios, sabfa sumar, restar, multiplicar y dividir, y hacfa mis
poblemejas ya. Pero me fui tan pronto al convento... ;Y alli no nos
mandaban mds que a trabajar! Asi que se me perdié todo. En las
monjas habia maestras y, una hora que hubiéramos tenido de clase,
no la habriamos perdido.
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Cuando volvi al pueblo hubo muchas maestras. Una era Mari
Carmen, otra se llamaba Utiquia, otra Pili y otra dofa Julia. Ya no
me acuerdo bien de todos los nombres. ;Cagoendiez...! La Dora
vino cuando la guerra. Era mu guapa y mu bien vestida; deciamos,
“/qué vestido de crespén mds bonito que lleva!”. Se eché novio alli
en Oter, se casaron y se fueron a Madrid.

Las maestras querfan distraerse, y como yo era un poco mayorcita,
me decfan, “Lucia, ;nos vamos a Carrascosa?”. Y otro dia, “;nos
vamos a Valtablado?”. O, “;Vamos a hacer rosquillas!”.

na maestra se juntaba en casa de una tia mia con el secretario
U tra se juntab d t | tario y
con un correo. Eran los dos muy charlamentosy le decian ala maestra,
<« ~ » « » « . »

eres mu pequenucha’, “eres mu morenucha”, “mu feozilla’... Llego
yo a la casa de mi tia, pregunto por la maestra y sale ella corriendo a
la puerta: “{Qué bendicién que hayas venido a llamarme!”. Porque
estaba harta de los otros que le estaban fastidiando. Y como era
domingo nos fuimos de paseo hasta la fuente.

Mis padres no fueron a la escuela. Cuando eran mayores, los
que querian ir a estudiar por la noche podian estudiar. ;Y fueron
bastantes! Mi hermano Valeriano, la Modesta, mi marido... Yo
venia cansd de las ovejas y no quise ir a la escuela de por la noche.

De cada diez, uno para el panadero

El martes y el viernes el hornero abria el horno y se cocia pan.
Las que iban el martes no iban el viernes. En mi casa se hacian
veinticinco o veintiséis panes de tres libras cada vez".

Cuando hacia pan dejaba un trocito de masa, un punao, y eso se
avinagraba en unos dias. Y cuando tenia que volver a cocer, la noche
anterior eso lo mezclaba con algo de agua y harina; lo recentaba, se
decfa. Mi madre tenia una olleja que valia pa’ cinco panes; si tenia

13 La libra es una medida de peso antigua de Castilla, dividida en 16
onzas y equivalente a 460 gramos.
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masa para veinte, ya sabia cudntas ollas tenia que echar de agua. Al
otro dia echaba sus ollas de agua, deshacia en el agua su reciento,
echaba su harina, lo movia mu bien y la amasaba en una artesa que
tenfamos.

Y a llevalo en una covanilla, que es una cesta de mimbre con dos
asas. Ponia en la covanilla una manteja y unos panos que tenfamos
de lienzo, y estaba tan tapadico. Como mi madre no valia para
llevalo y en mi casa habia tantos, decia, “venga, a llevar la masa”.

De cada tanda de panes que hacias, al hornero se le pagaba una
poya en masa, que era una parte de la masa preparada; y con eso él
hacia sus panes.

En el horno ibas haciendo los panes redondicos y quedaba el pan
tan majo. El hornero ya sabia cuindo se habia subio y habia que
echala al horno. Y le echabas al pan tu sefal, que deciamos, para
que se supiera de quién era. Unas marcaban cuatro partes, otras a lo
mejor por un lado, y algunas llevaban un sello de metal.

Cuando lo trafamos del horno lo metiamos en el cernedor,
el cuartito donde amasdbamos. Se ponia sobre una tabla y los
tapdbamos. En la semana cafan. Y si no le habia alcanzao a una
vecina te decia, “;tienes pan? Que me se ha acabado”. Y al otro dia
ella hacia pan y te lo daba tiernecico.

Fl dia de San Antonio haciamos madalenas. Y de cada diez, una
para el panadero. Y si hacian bollos, de cada diez, uno. {Menuda
canasta de bollos se llevaba para la fiesta! El panadero a cada vecino
tenfa que dale una docena de huevos ese dia. Los cocia en una
caldera, los llevaba al Ayuntamiento y cada vecino pasaba a por
su docena de huevos. Mi hermana fue panadera y como no tenia
gallinas los tuvo que comprar.

El dfa Jueves Lardero' el alcalde nos mandaba arreglar algiin
camino. O arreglar la parte del arroyo donde lavibamos con nuestra

14 El Jueves Lardero es el jueves inmediatamente anterior al jueves en que
comienza el carnaval.
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losa, un cajén para arrodillanos y una almohadilla. Habia que
limpiarlo y hacer su pila. El alcalde compraba unas latas grandes de
sardinas y por la tarde a cada uno le daba una o dos sardinas y vino.
iAquel dia algunos se emborrachaban! Daba risa... En el baile se
metfan los hombres viejos a bailar con algunas mozas.

Los chicos ibamos de casa en casa por todo el pueblo recogiendo
cacharros rotos o viejos. Porque entonces tenfas un botijo pa’ ir a
por agua, un cdntaro, un puchero... Y se rompian mucho. Con
eso nos ibamos de mirienda a una fuente. Nos hacfa cada madre su
tortilla, llevibamos chorizos... A la maestra todos le llevibamos si
querfa un chorizo o si queria un trozo de tortilla. Y alli colgdbamos
los cacharros de una cuerda, nos ponian una venda y, con una
cachiporra, ja romper el cacharro! Lo pasibamos muy bien.

Te mandaban al tajo la comida

Nosotros, como hemos sido tantos, no hemos necesitado peones.
Te mandaban al tajo, que se dice, tu sopa, tu carne y todo. Luego
pa’ la merienda, como teniamos las ollas, mi madre cortaba unos
chorizos o un lomo y le echaba unos huevos, y en una tartera te lo
mandaba al jo.

En el verano, con la siega, matdbamos un cordero. Y pa’ los
esquilos también se mataba un corderillo. Mi madre tenia que
preparar comida para los esquiladores y para tés nosotros. Ponia
una olla de garbanzos, a ese cocido le ponia su carne fresca de
cordero y con la mdquina de picar hacia a/méndigas de cordero. Les
echaba huevo, una poca leche, pan con ajillo, un poco de perejil. ..
Iba echando las bolas en una taza con harina, y al puchero!

Teniamos un pedazo de judias para comerlas en verde, y cuando
poniamos cocido se echaban. El puchero llevaba también costillas y
su rancio... Mi madre iba sacando caldo para hacer sopa de fideos.
;Y los esquiladores se quedaban encantados!
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A los esquiladores se les pagaba con dinero: se vendia la miel,
se vendian los corderos y los cabritos, y asi ibas sacando dinero.
Algunas veces el que venia a vender, venia a comprar: se llevaba los
huevos o lo que fuera. El Cecilio y el Ugenio de Huetos venian con
ropa. El Evaristo también venia, y el tio Hermenegildo.

Cuando iban a trabajar al campo habia que poner judias,
garbanzos, o lentejas, o patatas. Y a mi padre le gustaban con cosas
del campo. El decia, “anda, aunque sea cardillo...”. Nos mandaban
alos chicos a por los cardillos y los trafamos ya esmozaos. Los lavabas
bien lavaos, los cocias, los refreias con un ajillo bien refriticos,
les echabas un par de huevos, porque entonces tenfas gallinas, y
estaban de gloria por encima de los garbancillos!

El lampazo también estd mu bueno. Tiene una hoja grande
alargd y un tronco largo, le cortas la hoja, lo pelas bien peladico y
se queda blanquito. Lo cueces, lo rebozas en harina y huevo, y lo
echas a freir?.

Un dia estaba en el corral de un cufiao y habia unos lampazos
muy grandes. Y le digo, “me vas a dar esos lampazos”. “;Serd
posible que te los comas?”, me dice, y contesto, “jy los vas a comer
ti también!”. “;No me amueles!”. Le llevé su platejo y cuando se
lo terminé le digo, “has comio lampazo”. “;Cagoen la leche, esta
Lucia...! Pero chica, me ba estao bueno”.

Las collejas'® las cogiamos, las lavdbamos bien, las cocifamos, y mi
madre les echaba un ajo machacao con un poco perejil, les echaba
un poquillo vinagre, un huevo, jy tan ricas!

15 El cardillo o tagarina es Scolymus hispanicus. El lampazo es Arctium sp.
16 La colleja (Silene vulgaris) es una herbacea tipica del Mediterrdneo.

83



Echo colmenas mi padre

Eché colmenas mi padre y el Mariano y el Valeriano, desde que
se hicieron de catorce o dieciséis anos, las maestreaban ellos y las
cataban. Pero vamos, el dinero era pa’ mi padre.

Cuando éramos pequefios y venfamos del colegio, que éramos
seis chicas y tres chicos, cortdbamos una buena robanada de pan,
que le deciamos, de esos panes tan hermosos, y la tostdbamos en la
lumbre. Luego cogiamos una cuchara iy tds a la tenajilla de miel!
Y con una patata asd que nos tenfa mi madre para cada uno, que
metia las patatas en la ceniza; jya estaba la merienda!

La cera que quitas del panal para que despida la miel la pones
un poco en el sol y escurre todo. La cera esa se cuece con el agua,
sale una miel doradica y queda una torta de cera arriba. Y si lavas
un bidén, ese agiiilla limpia la echabas también a la caldera. Asi
sacdbamos aguamiel.

El aguamiella volvias a cocer en una caldera de cobre con calabaza
o membrillo, que la peldbamos y le quitdbamos los pipos y todo,
y se hacian los cachos. Mi madre sacaba por la noche un plato que
tenfa antiguo donde servia las gachas dulces, que les decia puches,
que se hacian con harina y con aguamiel. Con el aguamiel, entre
que hacia las gachas y hacia los cachos, teniamos pa’ comer por la
noche una temporada buena.

Ya me cansé yo y le dije a mi padre que no queria ir a las ovejas:
“Ya las puede uszé vender”. Cuando dejé las ovejas les ayudaba
también yo a la miel. Un afio muy bueno recuerdo que sacamos
dos mil o tres mil kilos de miel, porque tenfan mucha flor. Como
éramos jévenes dice mi hermano, “a los ocho dias hay que venir a
ver las colmenas”. Y cuando fuimos tenian otra cata. jLes dimos
tres catas!

Hizo mi padre una casilla pa’ las cabras y dejé una cuartend sin
tejas para que las cabras estuvieran al aire. Alli metimos las colmenas
y en el invierno, en cuanto salia el solecillo y les daba a las abejas, ya
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estaban trabajando. Igual que las cabras, que con el sol estaban tan
rebien en aquella paridera.

Estaba muy /largo aquello pa’ subir a catalas, y la cuesta abajo
era muy mala para las mulas cargadas con dos bidones de miel.
Dijimos, “si se cae la mula y no podemos quitar los bidones de las
mulas, aqui nos vienen las abejas y no podemos hacer nada”. Las
pusimos en otro sitio.

De mis hermanas, ya se habia casado y estaban en su casa la
Concha y la Feli. Luego se casé la Paquita, mi Hilario y luego ya
mi Alejandra. Luego mis hermanos se fueron a Madrid. Tenia novia
el Valeriano, se fue la novia y se fue él detrds. La dltima vez que
catamos entre mi padre y yo solos ya era mucho trabajo, y quitamos
las colmenas.

Elmimbre ylatrufa

Yo me fui a servir porque me quedé sola en el pueblo. Iba a
trabajar por la manana y hasta mediodia; terminar de recoger la
cocina y darles la comida. Me pagaban cincuenta pesetas al dia y la
comida. Y algunas veces me daban un par de huevos o un par de
patatas para que cenara.

Dormia en casa de mi hermana la mayor. Ella se quedé viuda
muy pronto. Tenia dos hijos y le quedé del monte pio diecinueve
pesetas'/, que con eso no podia hacer nd. Una sefiora que tenfa una
tienda le daba pantaloncillos y otras cosejas para coser. Ella los cosia
y yo se los remataba. Y se lo pagaba.

Cuando la chica que trabajaba en la tienda tenfa que bajar a los
almacenes me decia, “Lucia, bien te podias venir conmigo, que me
da miedo ir sola porque por ahi debajo hay mucha cosa”. Me bajaba

17 Un monte pio o monte de piedad es un fondo de dinero creado
con parte de los salarios de funcionarios para pensionar a sus viudas o
huérfanos, o para facilitarles auxilio en la vejez y en enfermedades.
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con ella y me decia, “quédate con una pieza de tela de sédbana y te
la pongo al precio de los almacenes”. Entonces yo ya tenia veinte o
veintidds anos. En el patio me ponia a hacer a las sédbanas un festén
con unas flores, y asi me entretenia.

Cuando me casé con el Valentin tenfa ahorradas diez mil pesetas,
ique entonces ¢l no tenfa nada! Hemos trabajado el mimbre, hemos
trabajado la trufa y las colmenas. Hemos vivido en Cifuentes un
tiempo por mi chico, Juan Carlos, que necesitaba atencién. Y una
temporada vivi yo aqui en Guadalajara con el chico, y mi marido
se quedaba por Oter. Pero cuando él se ha jubilado, en Oter hemos
estado.

El Valentin bajé a Trillo y le ensefiaron a hacer cestas y butacas
de mimbres. Los que nos encargaban cosas venfan a Oter y trafan
sus mimbres. Y los del pueblo igual, te daban los mimbres. Luego
cogimos en El Recuenco una plantacién de mimbres. El alcalde
de El Recuenco se los llevd todos, que se los teniamos pelados en
una habitacién llenica, y nos lo pagé bien. También dio cursos
de mimbres en Cifuentes, pero yo le dije, “esto no te da mucho
quehacer”.

Ahora han sembrado la trufa, pero entonces la cogiamos del
monte. Nosotros lo tenfamos ajustado para cogerlas por Pilarveche,
Arbeteta y Oter. Pagdbamos al municipio del terreno donde
ibamos. Venfan unos catalanes a Oter a por ella, y venia uno de
Canredondo que lo llevaba a Molina de Aragén y lo vendia a gente
mids gorda. Las setas y los hongos también se recogian.

En las casas donde vivo hay uno de Henche, y un dia me dice, “y
tl, ;qué haces aqui? ;Como te hubiera cogio yo en mi terreno...!”.
Porque cuando trabajabamos la trufa mi marido y yo, un dia, a lo
que nos veniamos pa’ casa después de ir a las trufas se nos va el perro
a una vifia. “;Cémo va a haber ahi trufas?”. ;Uy las que habia! {Nos
llevamos cinco kilos! Y como estaba helado y se estaba deshiciendo,
hicimos un pisoteo que pa’ qué. Y era la vifia de ese hombre.
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Miel para los guardias

ElValentiny yo tuvimos doscientas colmenas arriba en Esplegares,
que hay mucho espliego y hacen una miel mu’ rica'®. Y como los
de Esplegares bajaban colmenas a nuestro pueblo, no tenfamos que
pagar por subilas. Un sefior y una senora de Guadalajara que les
dicen “los Médximos” (él y ella se llamaban Mdximo y Médxima)
venfan con unos bidones, echaban nuestra miel y la de otros
colmeneros y se la llevaban a tiendas de Guadalajara.

Los tres ibamos a las colmenas: mi Juan Carlos daba humo,
el Valentin los sacaba y yo llevaba los cuadros al coche. Al irlos
sacando habia que dales con una gamocheja de romero prendida,
pa que con el humo se vayan al cuerpo de abajo del panal. Esa
parte es para ellas, para que se alimenten. Me ponia el mono, me
lo ataba, me ponia guantes y en los pies una lona, pero picaban.
iSi algunas veces picaban por encima de la careta! Mi Juan Carlos
gritaba, “jque atacan...!”, y se iba corriendo.

Llevdbamos los panales a Cifuentes, donde tenfamos la casa.
Mi marido le quitaba a los panales la tapa de cera, y a metelas al
extractor para que despidan la miel. Y otra vez a colocalos a las
colmenas. Hemos trabajado mucho, no te creas.

La colmena se cria con un enjambre que le echan una reina.
Cuando salta un pelotén de abejas en la primavera, como no puede
estar mds que una reina en la colmena, si hay otra reina tiene que
irse. Coge un punao de abejas y si hay un covacho, se meten ahi.
A veces dices, “juy, ha pasao un enjambre!”. Le tiras una ropa y lo
coges. Lo metes en una colmena vacia y le metes un par de cuadros.

Con lo que pesan las colmenas, pa los dos solos era duro
cambiarlas. Unos se llevaron tres colmenares que teniamos, con
treinta colmenas por lo menos; otro se llevé otras treinta y otro
se llevé diez. Con las que nos quedaron ibamos muy bien, pero

18 De Oter a Esplegares hay unos 24 kilémetros de camino.
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cuando cay? el Valentin malo las dejé por ahi abandonds, porque
entonces ya no las compraba nadie.

Algunos sobrinos que tenemos en el pueblo van alguna vez a las
colmenas y si ven que tienen miel se la llevan. El afio pasado mi
sobrina me trajo dos kilos de miel de ellos, por si hacia aguilando en
nochebuena. Que es el alajii, pero nosotros le decimos aguilando.

Machacas una piel de naranja que esté bien sequita y se la echas
a la miel con unos granillos de anis. Este afo he echado la corteza
entera porque no la tenfa seca, y luego la escurri y la saqué. Pones
la miel a punto en el fuego: tienes una tacita de agua, coges un
poco de agua con una cuchara y la echas sobre la miel que se estd
calentando; cuando ves las bolillas que se juntan y tiras y es una
hebra, es que ya estd. La quitas del fuego, echas una taza de pan 'y
otra de nueces machacds, y enseguida se queda como el turrén. Hay
quien le echa una poca harina tostada. Lo pones sobre una oblea y
pones otra arriba, y ya estd el aguilando.

En Cifuentes venian a mi casa a comprarme miel. A Trillo
bajébamos a llevarla para la fiesta y a Moranchel iba yo con un
bidén con grifo. ;Yo no sé la que vendimos! Una vez me llamé desde
Guadalajara el sefior Angel, un guardia que venia por Oter. Dice,
“no tendrd usté aguamiel... Es que a mi mujer se le han antojado
los puches, y a ver si nos hacemos con una botelleja”. Y le digo,
“se la puedo mandar con una prima que va a Guadalajara”. ;Mds
contento quedd...!

Cuando la Virgen del Pilar, que es la patrona de los guardias, nos
invitaban todos los afios a comer y yo les llevaba miel de regalo. Los
de la caza también estaban invitados, y les llevaban un pernil. Me
decian, “Luci, ;has preparado ya los botes de miel? Nos juntamos
tantos. Que estdn las civilas esperando la miel!”.

Dicen que un pueblo sin bar no es un pueblo. Nosotros hemos
tenido siempre algo de bebidas en la casa. Para cualquiera que
venia de por ahi y no tenia pa’ beber. Y como ha sido alcalde mi
marido muchos afos, los guardias también venian a casa. Una
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noche me dicen los guardias, “Luci, va a venir el capitdn de Molina
y otro niimero; hay que preparales cena. ;Tienes ollas?”. “Eso si;
tengo lomo, tengo chorizo...”. “;Ya estd hecho! ;Y tiene huevos?”.
<« . ’ >), .

Gallinas, ;cémo no voy a tener?”. Les hice un par de huevos para
cada uno, unos lomos y unos chorizos. Y se fueron tan contentos.

Entonces la carretera acababa en Carrascosa. Los guardias
de Trillo venian andando desde Carrascosa antes de amanecer y
cuando pasaban por la plaza de Oter yo los escuchaba. “Ay la
leche, los guardias! ;Valentin, habrd que levantarnos!”. “Hala, pues
levdntate td”, decia el Valentin. Me levantaba, les preparaba su café,
si tenfa galletas o lo que fuera se las ponia y si no, hacia unas tostds.
Enseguida daban la vuelta al pueblo y cuando venian a mi casa ya
les tenia el café preparado.
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La casa era una centralita

Me llamo Restituta Moreno Rodrigo y me llaman Resti. Naci en
Viana de Mondéjar el 10 de junio de 1930. Yo me acuerdo mds de
lo antiguo que de lo moderno. La gente de mi pueblo era muy tra-
bajadora. En el campo arafiaban hasta el tltimo rincén para apro-
vechar las tierras y sembrarlas, las que se podian sembrar.

Mi abuelo Francisco, el padre de mi padre, se llamaba Justo; y
la mujer, Feliciana. Alli en Viana la cocina era grande y como eran
carpinteros tenfan un escaio, que le llamaban; un banco grande de
madera con respaldo y con una colchoneta, pegado ala lumbre. Te-
nian la costumbre mis tios de dormir la siesta en la Nochebuena o
en los Reyes. La abuela Feliciana estando embarazada del segundo
hijo se eché alli a dormir. Llevaba varios fajos hasta el suelo y como
estaba junto a la lumbre se le prendieron fuego.

Ella salié corriendo hacia la parte de arriba del pueblo, donde
daba mis el aire. No le salié nadie a socorrer y se muri6 abrasada,
jembarazada! La gente antiguamente era muy torpe. “Pero abuelo,
sen qué estdbais pensando que la dejdis morir asi?”. ;Si no hay mds
remedio, yo me quito las faldas y me quedo en cueros!

El primer hijo de Justo y Feliciana era mi padre, Santiago. Des-
pués de morir la abuela Feliciana mi abuelo se casé de segundas y
nacieron el tio Vitoriano, que era el jefe de la banda de musica, el
tio Cecilio, el tio Gabriel, el tio Feliciano y la tia Margarita, que por
ella llevo su nombre.

La casa donde hemos estado era una centralita de luz eléctrica
que estaba abajo en el rio. Para ir de esa casa al pueblo o a la escuela
habia una senda y una cuesta que pa’ qué, con las piedras, los rome-
ros y las aliagas por todos los lados.

El agua se acumulaba en la presa y daba la luz eléctrica en la calle
y en las casas por la noche para Viana, para Peralveche, La Puerta
y el caserio de Solana. Tenfamos nada mds que una bombillita en
la cocina y otra en una sala con dos alcobas, donde se dormia. Que
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entonces habia que aflojar la bombilla directamente; no habia in-
terruptores. De dia con la fuerza del agua se molia en el molino de
Peralveche el pienso para los animales: cebada, avena y esas cosas.
El trigo se molia en otro molino.

En una caseta que tenfamos abajo habia un telefonillo, ddbamos
a una manivela y sonaba en Peralveche; y por teléfono avisibamos
de cudndo tenfan que dar la fuerza. Ese molino lo dejaron cuando
se casaron mi hermano y mis hermanas.

Se murio sin decir nada

Mi madre, que se llamaba Felipa, murié hacia 1933. Tres anos
después de morir mi madre, el ano que empezé la guerra, mi padre
murié de pulmonia.

De vez en cuando él tenia que subir a la presa que estaba encima
de la central de luz eléctrica y limpiar una compuerta enrejada. Por-
que si la broza no dejaba pasar suficiente agua, la central no podia
dar luz. Mi padre subié un dia de enero o febrero que hacia muchi-
simo frio y cogié un catarro para qué. Del catarro fue a la pulmo-
nia, y en el delirio de la fiebre se eché un trago de agua del botijo.
Se le fue la voz y se muri6 sin decir nada. De eso me acuerdo yo.

Tenfamos unos tios, hermanastros de mi padre, que eran car-
pinteros. Hacian puertas, hacfan mesas y hacfan la caja a todos los
muertos; y le hicieron la caja a mi padre, claro. Llegé la hora de
enterrarlo y desde la central eléctrica fuimos por un caminito al
cementerio de Viana, jque hay una tirada! {Hemos pasado mucho!

Hemos sido siete hermanos; siete caracoles. Cinco hembras y dos
varones. Naci6 otro que se murié pequefio. Siempre muy unidos,
porque nos hemos criado sin padre y sin madre.

Menos mal que vinieron unos que eran algo de familia nuestra
y se quedaron con nosotros. Eran un padre, que ayudaba a mis
hermanos en el campo, y una hija mayor que mis hermanas, que
ensed a coser y a hacer cosas de la casa a mis hermanas. Ellas te-
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nian doce y quince afios. Después el padre y la hija se volvieron a

Madrid.

Mi padre tenia una taberna. Iban los viejos alli y jugaban al do-
mind, jugaban a la brisca o al julepe. Se pedian una gaseosa con
cerveza y se estaban echando una partida de cartas o de domind.
El habia cobrado en monedas de plata y, como era tan especial, se
habia hecho un saquete de loneta verde y lo tenia lleno de monedas
de plata. Y vold, pero sin alas; volé con dos pies.

Yo la guerra nola entiendo

Me acuerdo cuando empezé la guerra, en el 36. Estaba todo
muy revolucionado. Se llené el pueblo de soldados y metieron en
la iglesia caballos. Hicieron alli lumbre y quemaron a los santos. Yo
era una chiquilla y vi un ojo de un santo tirado por alli.

Cuando ofamos un avién que pasaba cerca nos metiamos a las
cuevas. Una vez estdbamos las hermanas pequefas en una covacha
de piedra, alli solillas y acurrucds, y por la carretera que subia de
La Puerta hacia Viana pasé un coche con unos soldados diciendo
por un altavoz que nos tenfamos que poner una cinta roja o algo de
color rojo. Y yo tan pequena pensaba, “;y de dénde vamos a sacar
ahora un trapo colorao?”.

Todos iban de unos pueblos para otros y en Viana no se cabia de
gente. Vinieron una familia de Cifuentes que eran confiteros a la
casa donde mi padre tenia la taberna y estuvieron toda la guerra alli.
La madre (la sefiora Petra), el padre (Alfonso, que era pastelero), la
Felisa, la Carmen, la Matilde y el Alfonsito. Ese matrimonio era
muy amigo de mi padre. Luego se fueron a Madrid.

A mi cufiado el Teéfilo en la guerra lo salvé mi hermana. Ella
bajaba del horno del pueblo hacia la casa por la cuesta, con una
canasta de pan a la cabeza. Vio que el Teéfilo estaba huyendo y que
los soldados estaban ya cruzando el rio, solté la canasta y le dijo,
“métete alli!”. Y le sefialé la cueva nuestra.
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Estédbamos las hermanas en casa, llegan los soldados y nos dicen,
“Salud! ; Tienen ustedes algin arma, aunque esté vieja?”. Y les dice
mi hermana mayor, “por arriba hay una escopeta de esas de tirar
al blanco”. Subieron a la cdmara y se la llevaron. Y ya cuando se
fueron sali6 el Tedfilo de la cueva: “{Tenia dos botellas de cristal ya
preparadas en la mano, para defenderme si acaso entraban!”.

El era viudo, porque los soldados habfan matado a la Clarita, su
mujer. Es que se cometieron muchas equivocaciones! Yo la guerra
no la entiendo ni quiero entenderla. ;Cudntas injusticias se han
cometido!

Como mi hermana le salvé la vida, el Teéfilo dijo que tenia que
casarse con ella. Mi hermano no queria, porque el hombre era muy
mayor y ademds tenia dos hijos pequenitos que criar: Jests, un
poquito mayor, y el Arturo, que era un nifio de pecho. La abuela
Margarita, la madre del Teéfilo, hacia los calcetines de lana para mis
hermanos. Era muy buena persona. ;Anda que no nos ha ayudado!

Lo primero, la comida del cerdo

En la casa tenfamos abajo una lastra; una piedra tumbada que
mis hermanos habian cavado por abajo para hacer una cueva muy
grande, habfan revocado las paredes y arreglado el suelo, y le habian
puesto una puerta. Alli se guardaban bien ordenaditas botellas de
agua para que estuvieran frescas, conservas... Y no entraba ni una
mosca ni un mosquito, porque no tenfa ventana ninguna.

Habia dos huertos grandes, uno por la parte de atrds de la casa
y otro por delante; y por el verano se sembraban tomates, pepinos,
pimientos, repollos, lechugas... Los tomates y los pepinos se lleva-
ban a esa cueva, y de alli los cogfamos fresquitos para la ensalada.

Antes se trabajaba bastante. Nosotros cuando éramos muy
pequenos, jojo lo que trabajdbamos! En mi casa habia gallinas,
conejos, cabras, patos, unas pocas ovejas pal gasto... Y siempre mi
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hermano mayor, que era un todo terreno, compraba un cerdo en la
feria de ganado de Cifuentes y un saco de naranjas®.

Antes de matar el cochino grande ya estdbamos criando al
pequeno. jMadre mia lo que le débamos de comer! Lo primero que
habia que hacer por la mafana era preparar la comida del cerdo.
Las patatas pequefias, que le decian las gorrineras, las teniamos que
dejar lavaditas por la noche para a la manana ponerlas a cocer.

Las remolachas dulces cuando las cogian del huerto las cargaban
mis hermanos en los serones de las mulas. Luego iban al rio,
soltaban el serdn y las echaban en una balsa que hacian para que
no se fueran rio abajo las remolachas. Toda la tierra que llevaban
habia que quitarla con un cepillo, y después se dejaban secar. Y en
la lastra las colocdbamos una al lado de la otra, encima otra fila y asi
hasta acabar las remolachas.

Lo mismo que las patatas gorrineras, todas las noches cogiamos
unas cuantas remolachas, las picdbamos y las dejdbamos en un
cacharro para cocerlas por la manana. Y segin se iban gastando las
remolachas ya se empezaba a aprovechar otra cosa para los cerdos.

Las mondas de las patatas que comiamos nosotros, los repollos,
las berzas... todo eso también se cocia para la comida del cerdo.
Cuando estaba casi cocido, le echdbamos una pulpa verdosa que mi
hermano compraba en Valencia y un cacharro de la pipa del hueso
de la oliva, machacada. Eso hacia como una cubierta para que se
cociera mejor todavia.

Cuando estaba cocido se machacaba en seco en una camella de
madera. Con un mazo de madera, que nos lo hacian mis hermanos,
shin, shin, se aplastaba la patata. Después de machacar se echaba
el caldo, se le echaba el salvado de la harina y se revolvia con una
paleta de madera especial, que también la hacfan mis hermanos. Y
en una camella grande se echaba y se lo comian los cerdos.

19 De Viana a Cifuentes hay unos 20 kilémetros de camino.
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Como habia conejos, habia cabras y de todo, las hojas de remo-
lacha, de berza... todo se lo acababan. ;Los conejos se comian hasta
la madera!

Cuando ya estaba preparada la comida del cerdo era el tiempo
de preparar las comidas de nosotros. Mi hermana Eugenia y mi
hermana Elisa, la mayor, cocinaban jpara tantos! Y siempre habia
un invitado. Mi hermana Elisa tenfa una fuerza como un toro.
Trabajaba mucho y sabia hacerlo muy bien. {Tenfa unas manos...!

Hacer el pan no era facil

La casa tenfa una puerta a la calle, después un pasillito y a la
derecha estaba la puerta que daba a la cocina. En la derecha de la
cocina habia un poyete de la misma materia de la pared y encima
del poyete estaba la boca del horno, donde haciamos el pan y los
bollos. Yo me acuerdo bien. Cuando yo era pequefa eso parecia
una ventana, porque la panza del horno, que daba al rio, se la habia
llevado una riada.

Hacfa falta tapar aquella ventana del horno, jno fuera a venir
otra riada y se metiera el agua para adentro! Pero pasé un tiempo
hasta que se pudo hacer. Tras la riada vino a casa una tia mia que
era sorda, que se llamaba Angela, nos vio cémo estadbamos todos,
tan pequenos y sin padre, sin madre y sin perrillo que nos ladre,
iy se volvi6 al pueblo! Me acuerdo ahora y me da risa, pero no era
para reir.

Desde que la riada se llev6 la panza del horno tenfamos que
subir al horno del pueblo a hacer el pan. Mi hermana la Elisa
era especialista en hacer pan, bollos, magdalenas y todo lo que se
propusiera. Habia dos hornos en Viana, cuando yo era pequena.
Uno lo llevaba el suegro de mi hermana Damasa, que se llamaba
Antonio. Ese horno tenfa mucho espacio. Al morir Antonio lo han
repartido y han hecho viviendas. Del otro horno han hecho un
merendero para usar en las fiestas.
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El reciento se apartaba de una vez para otra en una cazuelita de
barro y se tapaba. Cuando vuelves a hacer pan eso estd avinagrado;
con el agua lo vas deshaciendo, echas harina y sigues amasando. Esa
masa se dejaba fermentar por la noche. Por la mafiana se amasaba
con toda la harina en la artesa de madera que tenfamos arriba en el
sobrado, que le llamaban a la cimara. Ahi se guardaba todo lo que
se comia y lo que no se comia; y ahi tenfa yo que subir con el agua
y con lo que me mandaran.

Cuando estaba la masa subida se llevaba al horno en una canasta,
hacian los panes y los iban poniendo en unos poyatos grandes y
anchos de cemento. jEso tenia mucha historia! No era tan ficil
como parece. Se cogian los panes con las palillas e iban a la pala, y
luego con la pala se metian al horno. Mi hermana a lo mejor cocia
veinte o treinta panes.

Si se acababa el pan mi hermana me decia, “ves a casa de fulanita
y que te de un pan prestao hasta que cocemos mafnana. Donde
mengana no, porque esa hace los panes muy znzos”. Que no los
amasaban bien. {Que también en eso hay que saber si se valia la
gente! Y cuando td hacias pan, lo devolvias.

Necesidad de comer, nunca

Noshan faltado padrey madre, y nos han faltado estudios, pero ne-
cesidad de comer, nunca. Mi casa estaba bien surtida, gracias a Dios.

Iba mi hermano Gregorio a moler las aceitunas para el aceite. Las
que dejidbamos para comerlas se echaban en la orza de barro o, si
eran pocas, en un barrefio o una garrafita de cristal. Las encurtiamos
en agua con salmuera. Para desahogarlas, unas se hacen rajas y otras
se machacan con una maza de madera para que no se rompa el
hueso; que asi se desahogan antes. Luego las pones otra vez en agua,
las echas tomillo, las echas ajos, las echas cdscara de naranja, cdscara
de limén y el hinojo. De ahi vas probando cudndo estin.
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Iban por alli muchos rostoneros de Pareja vendiendo tostones o
torraos, que son los garbanzos tostados. Y como nosotros cogiamos
mis judias que habia en una tienda, cambidbamos un puchero de
judias por un puchero de tostones. Para tanta gente como éramos
en casa, dos o tres pucheros nos llevibamos.

Las galletas de vainilla me encantaban. ;Y los cacahuetes! Mi
padre iba a Valencia a por el cacahuer crudo, que alli lo sembraban.
Yo le decia a mis hermanas, “a mi me tenéis que hacer los vestidos
con bolsillo, para meter el panuelo”. ;Y para qué los queria? Anda,
leche, para meterme cacahuetes. {Me los comia hasta crudos! Y
mi hermano me hacfa de rabiar: “/Te va a crecer un drbol en el
estdbmago y te van a salir las ramas por la garganta!”.

Nosotros tomdbamos leche de cabra y sopas de leche con aziicar.
Para comer, mis hermanas nos hacian unas veces cocido, otras veces
unas patatas... Si tenfamos un poquito de bacalao nos las hacia con
bacalao. O bien con costillas de cerdo, que las teniamos en la olla.
Y otras veces con arroz.

Y gachas de almortas. Las gachas tienen que hacerse muy
despacito y bien batidas; que no te hagan grumos. Tienen que salir
ni muy espesas ni muy clara; que se te llene la cuchara pero que no
se te derrame. Pasa lo mismo que las migas: “Todo el mundo sabe
hacer migas pero no sabe todo el mundo”. Lo bueno es comerlas
todos juntos en la misma sartén con la cuchara, porque las gachas
en el momento que las sueltas de su sitio ya parece que no te apetece
comerlas®.

20 La harina de almorta (Lathyrus sativus) ha sido muy empleada en
épocas de escasez o hambruna. Hacia 1941 se establecié una relacién
entre el consumo de almorta en gachas y la enfermedad neurotéxica
conocida como latirismo, que provoca pardlisis muscular. En 1944 el
régimen franquista prohibié su uso. No volvié a aprobarse hasta 2018,
cuando se confirmé que un consumo moderado no tiene relacién con
dicha enfermedad. El anuario de estadistica agraria recoge que en 2023
se cultivaban en Espana 838 hectdreas de almortas, de las cuales 785 se
encontraban en Castilla La Mancha.
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En Viana cultivaban uvas, cada uno tenia su cueva y sus tinajas, y
pisaban las uvas alli en las cuevas. Guardédbamos mucho tomate en
botellas, crudo y picadito; se le echaba un chorrito de ese tomate a
la ensalada de repollo y se alifiaba con aceite y vinagre. Y el pimiento
frito nos encantaba. Y los pimientos coloraos los asabas y con ajito
picadito, jqué ensaladas mds buenas que haciamos!

A la fuente del Noguerén, camino de Peralveche, mi padre
nos llevaba a comer una vez al afio a toda la recua. iEl hacfa unos
arroces...! Antiguamente el agua del rio se podia beber, igual que
la de la fuente. Las truchas se veian de maravilla. jPues no hemos
cogido truchas ahi!

Cuando llegaba la Nochebuena, me acuerdo yo, hacfamos arroz
con pollo o gallina en pepitoria... Tenfamos gallinas y pollos de
todas las edades, porque cuando menos lo pensabas te venia una
gallina con veinte o quince pollos. Debajo de una piedra los sacaba
ella sola. Entonces se van quitando las cabezas mayores. Y si era
gallina habia que hacerla en pepitoria, porque estaba dura.

Planchar, limpiar, fregar y guisar

Yo me vine a Madrid muy jovencita, con una tia mia que estaba
casada con un argentino. Vivian en la calle Marqués de Urquijo,
en Rosales. Esos tios mios decidieron irse a Argentina. Dejaron ese
piso, que tenfa una cantidad de muebles buenisimos y plateria, y
me dijo mi tia, “o te vas al pueblo o te buscas td una casa”. Y le dijo,
“no se preocupe usted”.

Hacia 1943 me fui con mi tia Marcelina, que se habia casado
con un hermanastro de mi padre y vivia en la calle Hermosilla. Y
me buscé mi tia Marcelina otra casa donde trabajar.

Me coloqué con una senora de El Recuenco que estaba casada
con un portugués. El tenia un hijo de otra sefiora que se habia
muerto. Vivian en la calle General Pardifias y tenfan un taller de
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automdviles, de esos que tenian foso y levantaban los coches. “;Pues
no ganaban dinero ni nd!”. Yo tenfa que limpiar la casa y lavaba
la ropa en la banera con una tabla; y ella guisaba y me hacia los
uniformes y toda la ropa. Me trataban bien; nada de decir “cémete
las sobras” o hacerme un desprecio.

Allf estuve hasta que conoci a mi marido, a los diecisiete anos,
que se me podia ver entonces; porque ahora no se me puede ver ya.
Yo no he tenido mds novio que él. Yo queria estar con mi novio,

_ . , -
porque era muy buena persona, ;y mejor que yo no lo sabia nadie!
Pero ella no queria que tuviera novio porque sabia que entonces iba
a irme. Me decia, “todo lo que hay aqui en casa va a ser para ti”. Y
le dije, “yo no estoy interesada en esas cosas”.

Por amistades antiguas consegui otro trabajo. Unos sefiores que
tenfan una casa buenisima en la calle Piamonte y una tienda de
cristaleria en la calle Barquillo. En la casa trabajaban dos muchachas
y una asistenta. La sefiora trabajaba en su tienda e iba a Manises
(Valencia) a pedir todo lo que tenia que traer.

De alli he salido sabiendo planchar, sabiendo limpiar, fregar y
guisar. El matrimonio era muy mayor, tenfa no sé cuantos hijos
y todos venian a comer a casa desde Céddiz, desde Sevilla... Allf se
guisaba con carb6n de piedra en un fogén grandisimo de hierro. Yo
tenfa que limpiar la cocina y encenderla. Y lo mismo la calefaccién
de carbén.

Mi suegro era valenciano, de Canals. A mi suegra le gustaban los
huertos de naranjas y también se dedicaba a comprar pieles frescas
de cordero, de vaca y de cabrito; y las llevaba a curtir. Los hijos se
quedaron muy pequefios sin padre; mi marido era el hermano mds
pequeno. Y entonces dijo mi suegra, “voy a vender los huertos que
tenemos, las pieles y la casa, y nos vamos a Madrid para dar estu-
dios a los chicos”.

A mi novio lo conoci yo en un guateque de chicas y chicos
jovenes, con un picd, tocando musica y bailando. Vivia en la
Avenida de la Reina Victoria 47, donde estaba la comisaria de los
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grises, en el primer portal*'. Tenfa un despacho de leche en Madrid,
en Ciudad Pegaso.

Se me partié el alma

Nos casamos en 1963, cuando yo tenia treinta y tres afos. Y nada
mds casarme me quedé embarazada. Mi suegra tenfa una pequena
pensién para estudiantes, y un amigo de mi marido estaba casado
con una alemana que habia llegado a la pensién. Nos compramos
un piso y un dia este amigo nos dice, “;0s queréis venir a Alemania
para terminar de pagar el piso?”. Le dice mi marido, “jpues ya
mismo!”.

A mi marido le mandaron el contrato derechamente desde
Madrid, para ir a trabajar en una fbrica metaldrgica. Ya habiamos
hablado que yo me quedaba con su madre, y cuando naciera el
nifo o la nifia me reunfa con él.

No me encontraba mal, pero estaba muy gorda y me decian que
trafa dos. Tuve una nifia, pero me la tuve que sacar. Llegé la hora
de nacer y yo tenfa albamina. ;Todo se torcié de tal manera...! No
dilataba. Me pusieron un gotero, pero la nifia ya habia expirado.
Me la tuvieron que sacar ya muerta con fdrceps.

Me fui a Alemania con mi marido, como habiamos acordado,
y me vio un ginecélogo en Alemania: “He tenido una nifia; me la
tuvieron que sacar’. “Si quiere tener nifios tiene que someterse a
una operacién, porque la han deteriorado mucho por dentro”. Y mi
marido dijo, “olvidalo”. Entonces se me partié el alma. Ya no tenia
ganas de nada. Todo me daba lo mismo.

Mi marido estaba loco perdido conmigo. {Pues no me queria
poco! Habrd hombres buenos, no digo que no, pero éste... Nosotros

21 Se refiere a la antigua Policfa Armada, cuyo uniforme era de color gris.
El cuerpo fue creado en 1939, nada mds acabar la guerra, y en 1978 fue
sustituido por la Policia Nacional.
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hemos estado veinte afos en Alemania trabajando en el mismo
sitio, desde el sesenta y algo al ochenta y pico. Hemos disfrutado
mucho, pero me faltaba algo. He tenido una vida agridulce. Poco
después de jubilarse mi marido empezd con la préstata, le operaron
y no quedé bien. Y detrds de una cosa venia otra. A los setenta y
dos afos se me murid.

Cuando me casé me dijo el cura, “Restituta Margarita, ;quieres a
Carlos Arnau por esposo?”. jDescubri que yo me llamaba Margarita
de segundo! Y como a mi Restituta no me gustaba nada y me gustaba
mds Margarita, le digo, “claro que le quiero, pero ese nombre, ;no
lo puede poner usted en el acta?”. “No, eso tiene que arreglarlo
usted en el registro”. Poco después nos fuimos a Alemania. Si no
me hubiera casado no me hubiera ido yo al extranjero, y me habria
podido cambiar de nombre.

El picor del tamo

Cuando me vine a Madrid dije, “;Yo volver al pueblo? jNi
atada con una cuerda!”. No me gustaba esa vida. Hoy es otra cosa,
pero antiguamente en el pueblo desde que eras nifia a lo mejor
te mandaban ir a por verduras, y luego en la casa a limpiarlo, a
empaquetarlo...

O te mandaban a regar un pedazo de judias, un pedazo de patatas
o un pedazo de remolacha. De la reguera sacabas el agua, y que se
llenaran los surcos. {Tan pequefias como éramos! Nadie te decia,
“tienes que ir a la escuela” o, “tienes que hacer lo otro”. {Eso no es
para mi, te lo digo yo!

De nina yo sola he venido acarreando trigo con una mula desde
un monte cerca de Villaescusa®, que nada mds se hacfa un viaje
por la mafana y otro por la tarde. Y cuando he trillado alguna vez

22 De Viana a Villaescusa por caminos hay una distancia de 13 kiléme-
tros.
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yo he dicho, “ino estoy aqui ni cinco minutos mds!”. ;Me entraban
unos picores por todo el cuerpo...! El picor del tamo se pega entre
el sudor y la piel, y te tienes que meter al rio aunque no quieras,
porque no puedes aguantarlo.

Yo he subido a la Teta redonda después de casarme. Cuando
éramos pequenos no se subfa alli. Cuando venia al pueblo me
levantaba temprano y me iba a pasear, y mi perro Curro siempre
conmigo a todos lados. Me fui a la Teta una mafiana tempranito y
cuando llego al centro, aqui una teta y alli la otra teta, digo, “ya que
estamos aqui, Curro, vamos a subir a la Teta”. Me lo puse debajo
del brazo: “Quieto, Curro, no te muevas”. Y subimos arriba los dos.

Antes no habia escalera a la Teta redonda y en el invierno, que
hay mucha hierba alli arriba, subfan el ganado atado con una
maroma. La primera escalera la hizo mi tio Vitoriano, con sus
barandillas de madera. Pero con la lluvia, la nieve y el viento ya
estaba balancedndose; decian que eso era un peligro y mandaron a
hacer una escalera de hierro.

Tengo mi armario lleno de ropa y no me he comprado un vestido
nunca. He ido impecable y todo me lo he hecho yo. No es por
tirarme flores. Me he calzado con mis taconcitos, con mis medias,
con mis vestidos y siempre con mi bolso en la mano. Una vez que
he salido del pueblo ya no quise volver mds que para las fiestas y
cuatro dias. Yo he llevado una vida distinta. A mi hermana Ddmasa
le digo yo, “Si eres mds de pueblo que un tomillo, hija mia!”.
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Me daba panico si me quedaba sola

Me llamo Dédmasa Moreno Rodrigo y naci en Viana en 1932. A
lo mejor tenia un ano y algo cuando se murié mi madre. He oido a
mis hermanas contar que ella tenfa una anemia grande. A mi padre
lo recuerdo como un ensuefio; no lo puedo ni explicar... ;Yo era
muy chiquitilla cuando se murid!

Mi padre hacia dulces para vender: caramelos, almendras
garrapifadas, cuadradillos de azicar o de miel... Yo recuerdo que
echaba un liquido en un molde con cuadraitos y cuando estaban
duros los sacaba. Y compraba alcahueses, los tostaba en la lumbre y
también los vendia.

Tenia unos cajones, de eso si me acuerdo yo, y en esos cajones iba
echando las cosas para llevarlas a vender en las fiestas de los pueblos.
Y hacia jabén para venderlo, también. Iba hasta Mandayona y por
ahi con un carro que tenfa dos ruedas grandes y tirado por una
mula. Tenfamos dos mulas y para la labor tenfamos un criado,
porque a mi padre no le gustaba arar y sembrar.

Tenia un piano de manivelo. El pueblo estaba lleno de gente; los
dias de fiesta, los domingos y cuando llovia, ja tocar el piano y a
bailar! Entonces las mujeres iban a la taberna a bailar, pero a tomar
algo no iban. No sé lo que ganaria mi padre, pero seria poquisimo.
iSi no habia ni dinero! La gente compraba a lo mejor un vasito de
alcabueses y ya estd.

Cuando murié mi padre quedé a cargo del molino mi hermano
el mayor, el José. Pero se tuvo que ir a la guerra con diecisiete afios.
Vino afos mds tarde, porque después de acabada la guerra tuvo que
hacer el servicio militar.

Yo siempre estaba con mis hermanas; ellas son las que me criaron.
Uno de mis recuerdos de mds nifia es cuando ellas se quedaban
trabajando en el campo. Yo me venia a la casa y entonces me daba
pdnico; tenfa miedo porque pensaba, “ja ver si les pasa algo a mis
hermanas y yo me quedo sola aqui!”.
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Me mandaban a llevar el cocido a mis hermanos al campo. Lo
llevaba en una merendera de aluminio dentro de la cesta, y la
cesta a la cabeza. Ir sola y volver sola. Tenia a lo mejor seis o siete
anos. Madre mia qué miedo pasaba! A mi no se me ponia en la
cabeza nada mds que me iba a tropezar con las vacas y los toros que
entonces estaban por alli. Pero habia que hacerlo y ya estd.

Las hermanas pequenas jugdbamos en las covachas que habia
alrededor de la casa. Cuando se mataba el gorrino, haciamos una
lumbre en una covacha y haciamos comidillas con cosas del gorrino
que nos daban. Y en el verano siempre estibamos metidas en el rio
cogiendo cangrejos; jhay que ver los cangrejos que habia entonces!

Preferialas gachas alas patatas

Mis dos hermanas mds mayores se casaron y las otras dos se
fueron a servir a Madrid. Unos diez o once ahos tenfa cuando me
sali del colegio y me subi al pueblo con mi hermano el pequeo.
Nos quedamos los dos solos. Como él estaba al cargo de mi, lo libré
de ir al servicio militar.

Yo tenia que hacer la comida, la cena y el almuerzo. Por la manana
en mi casa se hacia un dia gachas y otro dia patatas. Yo preferia las
gachas a las patatas. A mediodia cocido de judias y por la noche
cocido de judias; no siendo un dia de fiesta. Para comer a lo mejor
eran judias blancas y para cenar se ponfan judias pintas. Todo el dia
cociendo alli en el puchero de barro las judias, nada mds que con
agua. Después de cocidas se frefan unos ajitos en aceite, se echaba
un poco de pimentdn y se arreglaban.

Si habia tocino se frefan zorrendillos y con ese aceite y un poquito
mids hacian las gachas. Se media la cantidad de harina con la misma
paleta que se batian; “tantas paletas de harina”. Pizca mds o menos,
como la estds haciendo todos los dias sabes lo que tienes que echar.
Una poquita de agua y a batirlas bien batidas, que no quede ningtn
bullén. Se echaba luego mds agua, se le daba bien vueltas y a ponerlas
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a la lumbre sin parar de darle vueltas. Y tenfan que cocer bastante.
Cuanto mds se cocieran, estaban mejor las gachas.

Y cuando ya estaban hechas, con la cuchara alli todos a comer las
gachas en la sartén sobre las trébedes, al lado de la lumbre. Antes
no habia plato para cada uno. El puchero de las judias se vaciaba
en una fuente de porcelana, jy a comer todos los de la casal®. Era
esa costumbre. Siempre allf juntos. Si éramos dos, dos, y si éramos
cuatro, cuatro. Ya después, cuando me casé, comiamos cada uno en
un plato las gachas y todas las comidas.

Cuatro clases habia de judias: blancas, pardillas o pintas, moriscas,
que eran como moradas, y otras pajizas, que eran marrones con
rayas. De las blancas habia de dos tamanos: unas mds alargaditas,
que eran mds dsperas, y otras cuadraditas y aplastadas, que eran mds
suaves.

Cuando iba a coger judias y me cansaba de ir agachada, me
sentaba muchas veces en el surco, jy a coger judias sentadita! Las
judias se echaban en las cdmaras con la cdscara. Cuando estaban
ya secas las sacabas fuera, les dabas vueltas y las pegabas con el
palo. Si hacia aire las aventabas para que el aire se llevara las pajitas
pequenas. Y con una criba grande se cribaban, se sacaban los granos
y se limpiaban.

No he roto nunca un cantaro

Habia cabras, conejos, gallinas. Mi padre cuando iba por ahi nos
trafa naranjas y hacfa carne de membrillo. Se comia de lo que se
sembraba. La huerta estaba antes de llegar al pueblo. Bien pequena,
yo me acuerdo que iba por una sendeja de la huerta al molino con
la canasta a la cabeza.

23 La vajilla o loza llamada “de porcelana” era de una aleacién de plomo,
estafio y a veces otro metal. Esta aleacién, llamada peltre, se esmaltaba
posteriormente.
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bamos a coger olivas. Recogfamos de la rama con la mano y
las echabas a una cesta de mimbre alargada con dos asas, que te
la colgabas con una cuerda. Y si no alcanzabas te subias al drbol.
Las olivas las llevaban con las caballerias al molino de aceite de
un pueblo que se llamaba Torronteras. Ese pueblo desaparecié,

Villaescusa desaparecié y Hontanillas también desaparecié®.

En una garrafa de hojalata bastante grande que guarddbamos en
un cuarto tenfamos el aceite para todo el ano, y con un cazo se iba
sacando.

Yo ayudaba en el campo a hacer lo que fuera y luego iba a la
fuente a por agua. Llevaba un cdntaro en la cabeza, otro en el
cuadril, y una botija a cada lado. El camino estaba todo lleno de
piedras y de resbalos, pero yo no he roto nunca ningin cdntaro ni
ningin botijo. jAnda, que cudnto me hubiera gustado de tener una
foto con el cdntaro en la cabeza, y el otro, y las botijas en las manos!

Nos ponfamos a la cabeza un rodete, que le llamamos. El rodete
era un cuadradito relleno de lana de las ovejas bien prietecito y
en medio un agujero, y se recubria con una tela fuerte cosida. A
lo primero no habia lana y se rellenaba de trapos. Te lo ponias en
la cabeza, cogfas el barrefio o el cdntaro vy, jhala! Con eso no te
hacia dafo ni la cesta ni nada, y se sujetaban muy bien las cosas.
Entonces se hacia todo a mano, el rodete, el delantal, el sujetador,
las bragas. ..

Y luego tenia que bajar al rio a lavar. La /osa encima de la cabeza
y el cubo encima de la /osa. Y a lo mejor otro cubo en un lado. Es
que me acuerdo y digo, “;cémo llevaria yo eso?”.

Ultimamente fbamos a lavar a la fuente la Calvilla, a la orilla del
rio, que estaba el agua como templada. A lo mejor nos juntdbamos

24 Cuando el desplazamiento y carga en mula o a pie dejé paso al trans-
porte rodado por carretera, la ausencia de vias rodadas y la distancia de
los pueblos a la carretera condiciond su despoblacién. Asi sucedié con los
pueblos mencionados.
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alli tres o cuatro. Habia que arrodillarse en las piedras. {Ta dime
a mi...! Ya estaban ensends las rodillas, pero si podiamos nos
llevibamos una almohadita.

Yo me rio... Es que lo dices ahora a la gente joven y no se lo cree.
Yo tendria diez u once anos e iba a lavar los pafales de mi sobrina.
Primero se le ponia el panal de tela, luego la mantilla de lanilla y
luego un fajero, que era como una venda para sujetar la mantilla y
el panal.

Allf entonces parfan como los animales las mujeres. Mi prima
Maria Sierra, que éramos vecinas, ha criado sus hijos en una
media, porque no habia cunas. Y mi hermana la segunda también.
La media, el celemin y el cuarterén eran cajones de madera de
diferente tamafio que se usaban para medir la cantidad de grano:
trigo, cebada o avena.

Y cuando va los crios iban andando, un asiento cuadrado lo
¥

ponian tumbao de lado y metian al crio alli. “/Anda! Pa’ que no se

caiga”, me decfa mi hermana Eugenia, la madre de mi sobrina la

Dilma.

Amasaba cada quince dias

Habia cestas con un asa en el medio para cuando ibamos a coger
las judias. Y canastas grandes y con dos asas para cuando se cocia
el pan. Donde eran muchos hacfan pan cada ocho dias, pero mi
hermano y yo hacfamos cada quince dias. Como habia dos hornos
en Viana, para quedar bien con los dos, ;sabes lo que hacfa? Una
vez cocfa en uno y otra vez cocia en el otro.

En la artesa la noche anterior se cernia la harina con el ciazo y las
varillas, jque menudo polvo se levantaba! Se metia por todos lados.
Yo me acuerdo que me ponia un pafuelo en la cabeza. El salvado
que salfa lo echaba a una saca y de la saca se iba cogiendo dia a dia
para la comida de los cerdos.
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Se avisaba al hornero, “que manana voy a cocer”, y te preguntaba,
“squieres que te avise pronto o te viene mejor mds tarde?”. Y por
la mafana te avisaba, “venga, que ya tienes que amasar’. Habia
que poner en la lumbre una o dos ollas grandes de agua, segtn la
masa que quisieras amasar. Y habia que echar un poquito de sal. En
casa tenfan un cajon con sal gorda y la moliamos con una botella
o con una almirez. Yo tenia la medida y la echaba a la comida con
la mano.

Cuando tenias la masa preparada habia que dejarla en la canasta
sobre una tela cuadrada, se tapaba con esa tela y la poniamos al lado
de la lumbre para que creciera. Y luego la misma cesta te la ponias
a la cabeza, para llevarla al horno. Alli hacfas los panes de kilo y
medio. Sobre la mesa del horno colgaba una cuerda con una tabla
cuadradita y en un lado de la tabla tenfa unas pesas; se cortaba un
trozo de masa y se ponia la masa en el otro lado, para ajustar el peso.

Y luego a ponerlo en unos poyos sobre unos peludos de esparto
alargados y redondeados en los extremos, con pelillos. Encima del
peludo se ponia una tela de lienzo o masera, con esa misma tela se
tapaba la fila de panes y después se tapaba con unas mantas largas
llamadas tendidos, para que estuviera caliente y se viniera el pan.
“Ya estd el pan venido. A echarlo al horno para cocerlo”. Entonces
con una navaja se hacfan unas sajas; una mujer las hacia de una
manera y otra las hacfa de otra. Y se hacia un hoyo en el medio.

n la canasta mismo lo llevabas para tu casa en la cabeza. Y te

Enl t lo llevab t la cab Y t

llevabas el peludo y los tendidos enrollados, para la vez siguiente
ue cocias. ;Ay, madre mia! Si levantaran ahora los viejos la cabeza

q iAy, mad 1Sil t hora | la cab

y vieran esto dirfan, “Pero bueno! ;A dénde estamos ahora? ;A

dénde hemos ido?”

Cuando estabas haciendo el pan cogias unos trocitos de masa y
decias, “voy a hacer unos bollos”. A la masa del pan le echdbamos
un poco de aceite y hacfamos un bollo aplastado, se le echaba
azticar por encima y le hacias un bordecillo. Cuando habia nueces
se hacia con nueces.
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Las nueces las avareaban primero y del suelo, a cogerlas. Y
muchas veces estaban llenas de zarzas y de brozas. Cuando la nuez
estaba ya abierta, a lo mejor por la mafana el dia que llovia decian,
“uy, ha llovido esta noche. Vamos a las nogueras a buscar las nueces
que han caido solas”. Luego habia que escondarlas, o sea, quitarles
el cuendo ese verde que tienen. Que entonces no habia guantes, jy
te quedaban las manos y los dedos negros durante meses!

Después las extendiamos en la cdmara para que se secaran. Iba
gente al pueblo a comprarlas y a lo mejor echaban un pregén:
“Han venido a comprar nueces! ;Quién tiene nueces?”. Entonces
apartdbamos las que estaban malas y escogiamos las que estaban
muy buenas para venderlas.

Y cuando se cogian las uvas en la vendimia se hacfa una masa con
un poco de aceite o de manteca, se echaba la uva y se echaba mucha
harina entre medias, porque al cocerlo suelta el juguito la uva,
luego se ponia otro trozo de masa por encima como si fuera una
empanada, jy al horno! Eso le llamaban josas, y luego lo llamaron
borrachos.

Me ha tocado cuidar a todos

Mi marido y yo éramos vecinos. El era muy bueno. Murié el
pobre sin pasarle nada; se quedé dormidito. Todo el mundo del
pueblo lo apreciaba mucho, y por eso a la calle de mi casa le han
puesto el nombre de mi marido.

Con diecisiete afnos empecé con él. No he tenido nada mds
que ese novio y ese marido. Con veintitrés afos, que no los tenia
todavia, me casé. Me quedé embarazada y cuando iba a dar a luz
estuve ocho dias con dolores. Un dia me dio un vuelco: “jA mi
ya se me ha muerto la criatura; ya no se me mueve!”. Me llevaron
a Guadalajara y me hicieron la cesdrea. Era un nifio y ya estaba
muerto. A mi marido le dijeron que si tenia mds embarazos me
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tenfan que hacer cesdrea, y entonces no se permitia nada més que
una cesdrea o dos.

Primero se fue mi hermana Marifa a Madrid y detrds de ella mi
hermana Eugenia. Entonces Eugenia nos dijo, “;por qué no venis
vosotros? Que hay trabajo”. Y gracias que nos animaron, porque
poco después los del pueblo donde mi marido estaba trabajando
se fueron también para Madrid. Si se queda en el pueblo se habria
quedado sin trabajo.

Estuvimos afo y pico con mi hermana Eugenia, con mi cunado y
mi sobrina. Luego cogimos un piso. Cuarenta y dos anos tendria yo.
Se murié Franco y estdbamos viviendo ya en mi piso. El trabajaba
de noche en una fibrica de cristal, en la parte donde cocfan las
piezas, que hacian ldmparas. ;Sabes las horas que echaba? Mis que
un sereno.

Esa fdbrica fue a pique, la cerraron y mi marido se quedé a los
cincuenta y dos anos en el paro. Empez6 a cobrar el paro, que eran
treinta y tantas mil pesetas al mes nada mds. En ese tiempo yo iba
mucho al pueblo porque estaba cuidando a mis suegros; entonces
él también se fue al pueblo.

Con dieciséis afios o diecisiete afios él se habia puesto de criado
a trabajar las tierras de los mds ricos del pueblo. Alli no habia
vacaciones, ni permisos ni pagas extraordinarias. Ganaba ocho mil
pesetas al afno. Y cuando volvié al pueblo después de ir al paro, volvié
con los mismos. Ah{ se jubilé y gracias a eso pudimos comprar el
piso y arreglamos la casa en el pueblo, que era de mis suegros.

Como ibamos tanto al pueblo, a mi me ha tocado cuidar a la
cufada, a mis suegros y luego al cufiado. He peleado con ellos
muchisimo. Ahora, yo lo he hecho con buena fe y con gusto. Habia
que darla de comer, habia que vestirla y habia que desnudarla.
Entonces no tenfamos agua en las casas. En la cama poniamos las
sabanas, trapos y lo que fuera, y todos los dias ibamos a lavar las
sibanas al lavadero.
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Cuando mi suegro perdié la cabeza nos lo llevamos a Vicdlvaro,
donde viviamos, pero tuvimos que volver al pueblo, porque no
habia quien lo aguantara. En el pueblo estaba mds tranquilo.
Ibamos cada mes una nuera a cuidarlo.

He tenido tiempo de ver y de dejar de ver. En las matanzas
siempre me tocaba a mi coger la sangre de los gorrinos, ir a por
agua a la fuente y a fregar la caldera. Mucho trabajo. Y a lavar al rio
el menudo. Baja desde el pueblo al rio con una gamella en la cabeza
y sube luego. ;Y ojo, con el agua tan fria! {Las cosas que ha pasado
una! Pero bueno; todo se podia hacer y a mi no me ha venido
grande hacer nada.

Queria tirarme al rio

Llevo aqui va a hacer cuatro afos el dia 8 de marzo. Yo cuando
vivia en Vicdlvaro salfa mucho. Me iba un dia o dos al Centro de los
Mayores, iba a gimnasia y me iba a jugar a las cartas con las amigas.
Llegé la pandemia y el primer afio lo pasé sola en mi piso, sin salir a
la calle ni ir al médico ni nada. Entonces no sé qué me pasé que me
puse malisima; tenia como una depresién. Yo no he tenido miedo
al Covid, pero he estado fatal. Se me quitaron las ganas de comer.
No dormia. Mis sobrinos me llamaban por teléfono y yo les decia:
“Dios mio, que estoy muy mala!”*.

25 Dédmasa se refiere a la pandemia del COVID-19 o pandemia del
coronavirus. La Organizacién Mundial de la Salud la declaré emergencia
sanitaria en enero de 2020 y la mantuvo hasta mayo de 2023. Para evitar
la propagacién del virus se impusieron restricciones de desplazamientos,
confinamientos (por lo cual Ddmasa no podia salir de su piso, donde
vivia sola) y cuarentenas (como la que pasé a su llegada a la Residencia).
Numerosas investigaciones han demostrado que el aislamiento social
forzoso provocé problemas de salud mental en las personas mayores,
como ansiedad y depresién.
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Vine a la residencia en plena pandemia, en el afo 2021. Mis
sobrinos me arreglaron todo. Al llegar me tuvieron quince dfas sin
salir de la habitacién. Y en la cama yo sola pensaba, “si pudiera salir
me tiraba al rio”. Fui mejorando poco a poco.

Yo este brazo lo subo y hago todo lo que quiero, pero éste otro
no. Y la pierna ésta, cuando monto en el coche no la subo igual
que la otra. Dicen que me dio un pequefo ictus y me llevaron a
Guadalajara; yo no me enteré. Aqui en la residencia, de todo lo que
hay, de todo hago. Por la mafana hago gimnasia, me tiro hasta el
suelo y hago reflexiones. Y luego me pongo con las piernas asi. Y
aunque me cuesta trabajo, me levanto del suelo yo sola.

Ya se han muerto todos mis hermanos; quedamos nada més que
mi hermana la Resti y yo. Las dos mds pequefias somos las que
miés estamos durando. Los demds no han llegado a los anos que
llegamos nosotras.

La casa del pueblo la tengo, pero el piso ya lo he vendido. Casi
cuatro anos ha estado cerrado, y yo pagando. ;Y ojo lo que hay que
pagar! Asi que le dije a mis sobrinos, “el piso, a venderlo”. Yo ahora
no me tengo que preocupar de nada; mis sobrinos se encargan de
todo. Cuando tengo que ir al médico me llevan y me traen. Esa
sobrina es la que yo iba al rio a lavarle los panales.
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Este pueblo ha sido un poco misero

Me llamo Felipa Rodrigo Sotodosos, naci en Morillejo en el
afio 1940 y tengo ochenta y cuatro afios. Mis padres, Eduardo
y Francisca, eran primos y también habian nacido en Morillejo.
Ellos vivian del campo, pero esto ha sido un poco misero siempre;
entonces se fueron a Trillo con Mariano, mi hermano el mayor,
que habia nacido en 1932. Dos afios después nacié Maria Luisa,
mi hermana la mayor.

Con la guerra de 1936-1939 mis padres volvieron a Morillejo.
A mi padre lo mandaron a la guerra. El contaba que una vez fue
recogiendo heridos y los disparos pasaban por al lado de donde
estaba. Pero gracias a Dios a él no le toc6 ningtn disparo.

Mientras mi padre estaba en el frente, si alo mejor mi madre tenia
que salir a alguna cosa se quedaban solos los tres nifios pequenitos
en casa (yo no habia nacido). Y cuando ofan todo ese ruido de
las bombas mi hermano el mayorcito, con seis afios, cogia a las
dos hermanitas y se refugiaban ahi abajo en una cueva que habia.
Madre mia... jMenudos tiempos los pobres pasaron!

Nacié mi hermana Fe en 1937 y acabada la guerra naci yo, en
1940.Y cuando yo tenfa cuatro meses volvieron mis padres a Trillo.
Juani, la pequena, naci6 en Trillo en 1947. Hasta los once afos
vivi en Trillo. Hacia 1951 mis padres se vinieron otra vez a vivir al
pueblo con todos nosotros.

Mi padre trabaja en Trillo de pastor. El dueno del ganado se
llamaba Felipe. Todos los afios nos dejaba un trozo de tierra; un
huerto, que se decia. Mi padre lo cavaba y alli ponfa un poquito de
cada cosa. Mi hermano estuvo de pastor con uno que se llamaba
Bonifacio. Algin vecino mds se fue a Trillo y otros se fueron a otros
pueblos. Unos tios mios estuvieron en Archilla (Brihuega), porque
all{ habia mis vida; claro, habia m4s tierras.
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Allf en Trillo habia gente que se destacaba un poco mds. A mi
me han contado que antiguamente se juntaban los jornaleros en el
puente del Tajo al amanecer y pasaban los sefiores que tenfan tierras
o ganado diciendo, “td, ti y td, conmigo”. Esa gente no tenia nada
y cada dia vefan si les salia jornal.

En Trillo nosotros no tenfamos dénde sembrar trigo. Cuando las
familias ya terminaban de segar mis dos hermanas las mayores me
llevaban a coger las espigas que se quedaban tiradas, para echarle
el trigo a las gallinas. Hacfamos unos manojitos que se llamaban
moragas, y juntando manojitos haciamos hacecitos de moragas. Me
acuerdo que mis hermanas decian que era muy vaga yo. Y pensaba
yo después, “;cémo me dirdn que soy vaga?”. ;Si es que no podia!
iEra muy pequena! Sin poder, querian que se hicieran las cosas.

Recuerdo una cosa que me pasé hacia 1946, cuando estdbamos
en Trillo. Que mi hermana Maria Luisa tuviera catorce anos y yo
tuviera seis afos o siete. Entonces en el verano en todos los pueblos
siempre se salia al fresco a la puerta de las casas. Mi padre y mi
hermano por la noche no venian a dormir porque estaban en el
campo con las ovejas. Y mi madre estaba tomando el fresco con
nosotros alli.

Yo siempre queria ir con mi hermana a todas partes y ella me
llevaba en el cuadril. Esa noche de verano mi hermana se fue al cine
con dos o tres amigas que eran como ella. Porque en el Sanatorio,
donde los antiguos edificios del Balneario, hacian “cine sonoro”,
que decian entonces. Yo me quedé dormida alli en un poyito que
habia en la puerta, llorando porque mi hermana no me habia
llevado al cine. Y de buenas a primeras me levanto sondmbula y
cojo la calle arriba. Mi madre salié detrds de mi, “;dénde vas!”.
“Pues con mi chacha al cine”.

De Morillejo, unas cuantas chicas mayorcitas estuvieron
trabajando en el Sanatorio, en la parte de El Soto. Estaban alojadas
alli en el Sanatorio porque entonces no habia medios para bajar a
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Trillo, ni coche ni autobtis. Una de ellas se casé con un enfermo,
que lo conocié trabajando en el Sanatorio®.

Gerardo

Me llamo Gerardo Sotodosos del Amo. Antiguamente, la
mayor parte del pueblo eran familias de seis hijos para arriba.
Y luego no habia para comer. {Que era muy misero todo!
Naci en el afo 1935 y con trece anos me fui a Madrid. Estaba
trabajando en una lecheria casi en la Gran Via, jy dormir en
un saco alli en la misma lecheria! Estuve un mes y al mes me
vine al pueblo.

Vengo aqui y poco después me llevé mi padre a una vifia de
él, yendo para Arbeteta. Pasa por alli un senor de Arbeteta
y le llama, “;Eugenio! ;Qué haces?”. “Aqui podando la
vifa... ;Qué querias?”. “Ando a ver si encuentro un chaval
de agostero. Me podias dejar éste”, dijo sefialindome. ;Y
alli lo apafaron, con catorce o quince afios que tenfa yo!
Estuve tres o cuatro meses de agostero en Arbeteta segando,
acarreando... Machacindome por quinientas pesetas y unas
albarcas.

Antes de irme a la mili estuve remasando resina en Ciruelos y
en Corduente. Le hacian raja al pino y alli ponian el cacharro.
Cuando se ha llenado el cacharro, con una paleta echdbamos
la resina en una lata y vuelta a poner el cacharro en el pino. Y
cuando se habia llenado la lata, a vaciarla a una cuba de 100
kilos que estaba en el cargadero. Muy trabajoso.

Una vez, haciendo el remasado hubo una tormenta de unos
truenos tremendos. Dejamos la lata alli y nos fuimos a refugiar
a una paridera. Cuando volvimos, un rayo habia rajado el

26 Se refiere al Sanatorio Leproldgico Nacional de Trillo, inaugurado en
1943. Las primeras instalaciones del Sanatorio se ubicaron en la zona del

antiguo Balneario Carlos II, mientras se construian nuevos edificios en la
finca de El Soto.
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pino donde habiamos dejado la lata. Si nos quedamos alli no
lo contamos. Muchas calamidades y muchas aventuras, por

y p
desgracia.

Yo me fui a vivir a Madrid en 1958. Antes de irme yo piqué
piedra con macetas en la carretera que llegaba a Morillejo.
Duré mucho tiempo la obra y todo a mano. Se inauguré
la carretera el aflo que nos casamos nosotros, en 1961. Mi
hermana Fe vino de Alemania a la boda nuestra con un Opel
Récord y fue de los primeros coches que llegaron al pueblo.

Sola a regar la huerta

Los huertos que tenfamos eran de verano. Se ponia un poquito
de cada cosa para el gasto de cada familia. Se empezaban a hacer en
abril 0 mayo y en el mes de octubre o como mucho noviembre ya
no habfa casi nada en la huerta. Los repollos, las cebollas y los ajos
si aguantaban mucho tiempo, hasta que se hacian las matanzas en
enero.

Las alubias y los garbanzos se cogfan también en el altimo de
septiembre, cuando estaban secas. Se limpiaban, se guardaban y
la gente tenia de esas alubias hasta que se cogian de nuevo. Y los
garbanzos igual.

El tomate se conservaba en las botellas. El pimiento se colgaba
en una cuerda y se mantenia también asi. Porque entonces no
habia nevera. En mi casa habia como una despensa para guardar
alimentos, que era el hueco de la escalera. En algunos sitios tenfan
una fresquera, que era como una caja con una malla en la puerta,
para que le entrase el aire. En mi casa no habfa.

Cuando volvimos de Trillo a Morillejo, en el verano me
mandaban a regar la huerta, que estaba en la fuente el Roble. Por
lo menos tres cuartos de hora tenfamos de camino. Alli habfa un
manantial y una poza grande. En aquellos afios habia agua para
regar todos los sitios; ahora hay menos agua.
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Como estaba muy lejosy eraun chorrito lo que salia del manantial,
se llenaba de agua una poza muy grande junto al manantial y cuando
la poza estaba llena soltdbamos el agua. Cuando se terminaba de
vaciar la poza se volvia a tapar para que cuando fueras la siguiente
vez estuviera llena. Se regaba de una vez todo y asi no teniamos
que volver tantas veces. Mi padre tenia hecha una reguerita para
que el agua llegase de la poza al huerto y cuando entraba con una
azadita pequefia que llevdibamos ibamos abriendo los surcos para
que entrara el agua.

Aunque me he criado en el pueblo, siempre me han dado mucho
miedo las culebras. Como me daba mucho miedo ir sola a la huerta,
a veces me llevaba a mi hermana pequefia, que ya tenia cuatro afios.
Y le decia, “jHala, bonita, ti ves delante y yo voy detrds!”. Por si
salfa algtn bicho, que lo espantara ella. Y yo luego decfa para mi,
“La pobre, qué defensa tiene con su hermana mayor!”.

Un dia estdbamos esperando a que se llenase un poco més la poza
a la sombra de un arbolito en la huerta, y en la pared vimos una
culebra muy grande. Le digo a mi hermana, “venga, nina bonita,
vdmonos a casa’. Me tuve que venir a casa sin regar, jporque me
entraba una cosa en el cuerpo...!

Mi hermana mayor se habia ido a trabajar a Madrid. Cuando
venia de vacaciones en el mes de agosto yo le pedia que se viniera
conmigo. Un dia, tendria yo catorce afos, le propuse que montara
la mula para que no se cansara. Acerqué la mula a una pared, se
subi6 a la mula, jy en vez de quedarse sentada se cay6 para el otro
lado! ;Me di un susto...! Pero no se hizo nada.

Ya luego monté yo también con ella y llegamos a donde ibamos
a regar. A la vuelta yo iba montada en la mula delante y ella iba
detrds, y como para llegar al pueblo todos son cuestas, cuando
subfamos la cuestecita ya casi llegando al pueblo, jse resbal6 hacia
atrds y se cay6 de la mula otra vez! Ella no tenia préctica, porque se
fue pronto a trabajar a Madrid. Yo era mds pequefa pero tenia que
estar a las duras y a las maduras.
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iQué diferentes eran aquellos tiempos a todo lo de ahora!
Recuerdo en Morillejo cuando bajdbamos a por agua a la fuente...
El cdntaro tenia el culito estrecho y cuando lo llevabas a la cabeza
guardabas el equilibrio de una manera que no se movia el cintaro
nada. ;Lo llevabas lleno de agua y cuesta arriba, porque las fuentes
estaban abajo! Ahora mismo, si lo tengo que llevar creo que lo
llevaria igual: a la cabeza sobre un rodete.

Disfruté mucho haciendo el pan

Todos los anos, para el 25 de agosto o asi el alguacil echaba un
pregén: “Manana se puede ya segar espliego”. Para que lo cogieran
a la vez todos los del pueblo y nadie se adelantara. Estarfan por
lo menos quince dias segando espliego. En esa fecha ya se habia
terminado el trabajo de las eras, el trigo se habfa trillado y recogido
y no habfa tantas cosas que hacer. En el primer puente que cruzamos
al venir a Morillejo, a mano derecha, ponian una caldera donde se
hacia la esencia del espliego. Ahora hay mucho monte y no sale
ni espliego. Entonces habfa mucho ganado y el espliego estaba
renovado.

La gente del pueblo se iba con sus mulas, el que tenia mulas.
Cada uno cogia lo que podia, lo llevaban ahi abajo y a cambio les
daban un dinero. Los carboneros que vivian en Morillejo, que no
tenfan caballerias, cogian unos haces tremendos, jy lo llevaban a
cuestas varios kilémetros!

Cuando yo tenia catorce anos, que ya viviamos en Morillejo,
de segar espliego a mi madre se le hizo un callo recalentado en la
mano. Mi madre cosfa con la izquierda y hacia todo con la izquierda
menos comer. En la mano izquierda, donde llevaba la hoz, es donde
se hizo el callo. Se le infecté y don Mario, el practicante que habia
aqui entonces, se lo sajé. Estuvo muchos dias que no podia hacer
nada con esa mano, y por eso yo tuve que aprender a hacer el pan.
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Entonces las dos hermanas mayores ya se habian marchado a
Madrid a trabajar. Tendria diecisiete afios Marfa Luisa cuando
se fue, y mi hermana Fe lo mismo. Hasta que me fui a Madrid,
con dieciséis anos, segui ayudando a mi madre con el pan. Por eso
recuerdo cémo se hacia.

Gerardo

Se iba a moler el trigo al molino del tio Juanillo en Peralveche,
o a Carrascosa. Luego habia que cerner la harina, para que
saliera limpia. En un cuarto que le decian el cernedor estaba la
artesa donde se cernia y donde se amasaba. Cada casa tenfa su
cuartito reservado para eso. Para cernirla se colocaban unas
varillas sobre esa misma artesa. Eran dos tablas de dos metros
de largo con dos travesafios, que hacian como un carril para
apoyar el ciazo o cedazo. El ciazo se movia para alante y para
atrds sobre las varillas e iba cerniendo la harina.

Cuando estdbamos en Trillo viviendo, la familia que hacia el
pan para venderlo en el pueblo le decia a mi madre, “Francisca,
mdindame a las chicas para que me ciernan hoy la harina”. Alli
estdbamos rato y rato mi hermana Fe y yo, que éramos unas crias,
toda la manana cerniendo. Y no te lo pierdas... {Nos daban una
peseta!

Disfruté mucho haciendo el pan con mi madre en Morillejo.
Cada cuatro o cinco dias, dependia de lo que durard el pan,
amasaban varias mujeres. Yo me acuerdo que mi madre nos
mandaba la tarde anterior, “ve a casa de la tia Marcelina a decirle
que mafiana hacemos el pan”.

Ella se ponia al lado mio en la artesa donde lo hacfamos y me
decia, “ahora haces esto”, “ahora haces lo otro”. Cuando estaba la
masa preparada en una canasta de mimbre se ponian las maseras,
encima la masa, que se cubria con la misma tela y luego una mantita
o tendido. Y muy chula yo, pensaba, “;ahora me voy a tener que
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buscar quién me lleve la masa? {Ni hablar!”. No sé quién me ayudaria
a cargarme la canasta, pero yo llevé en la cabeza la canasta al horno.

Las seforas se ponian alrededor de una mesa de obra que estaba
en el centro del horno, cogian trozos de masa mds o menos del
mismo peso y hacian los panes. Y en una parte del poyo que habia
pegado a la pared iba poniendo cada una sus panes. En los poyos se
ponia el serillo de esparto, sobre cada serillo una sibana y encima el
tendido, para que el pan subiera.

Si iban a vender uvas a algin pueblo donde los hacian,
aprovechaban y trafan los serillos, lo mismo que las albardas y las
mantas. Esas mantas de cuadros oscuras que habia entonces para
el campo y las que se usaban para el horno las hacian en Priego
(Cuenca).

Cuando se comprobaba que el pan habia fermentado, con un
cuchillo se hacfan rajas todo alrededor. {Tenfan una mafa las madres
para hacer eso...!'Y antes de meter el pan al horno lo marcaban con
un pinto de hojalata con una letra. Cada sefiora tenia el suyo y asi
sabfan cudl era su pan. Los hojalateros aquellos que venian de otros
pueblos hacian los pinzos.

Y en la misma artesa donde se habfa amasado guardaban los
panes colocaditos y se tapaban. A mi me daban los siete males
cuando me mandaban por la noche al cuarto oscuro, que decia
yo al cernedor, a por el pan; porque entonces no habia linterna ni
relojes para controlar las horas ni el tiempo. Y lo mismo cuando
me mandaban afuera a por un haz de lefia para la lumbre, que a lo
mejor habian dejado al ladito de la puerta...

En la mesa el pan tenia que estar siempre con el lado que tenia el
dibujo por arriba. Y si lo ponias hacia abajo te decian, “jQue llora
la Virgen! ;Dale la vuelta, nifia!”. Eso yo lo llevo a rajatabla.

Muchas veces mi madre y otras familias llevaban patatas al horno
de Trillo para asarlas. jEstaban mds ricas aquellas patatas...!'Y en
Morillejo recuerdo que cuando mis suegros sacaban el aguardiente,
en la misma lumbre del alambique se hacian las patatas.
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Gerardo

El horno era del pueblo. Lo llevaba una familia y cuando esa
familia ya no queria llevarlo, lo cogia a otra familia. Le servian
la lefa los vecinos. Cada vecino tenia que llevar una parte.
iQue hay muchos que no tenfan caballerias y la cargaban a
las espalda! La lena tenfa que estar seca antes de meterla al
horno. Y cuando estaba ya caliente barrian la brasa con unas
escobas largas.

Hemos conocido varias familias que llevaban el horno.
Anteriormente a la guerra, cuando mi padre era soltero (él muri6
hacia 1980, con 84 afos), mi abuelo Miguel y mi abuela Evarista,
los padres de mi padre, fueron horneros.

Mi padre nos contaba que cuando ellos eran mozos y se iban a
trabajar al campo, en el momento en que salia el primer pan que
le daban a la hornera, que era su madre, ella se lo llevaba al campo
para que sus hijos comieran. Porque se habian ido al trabajo sin
pan. La vida, que es asi y ya estd.

LaTrini y el Anselmo llevaban el horno hacia 1945 o antes. La tia
Marecelina, entre 1951 y 1954, cuando yo tenia de once a catorce
afos. Y la tia Isidora, que se le murié una nifa, lo llevé hacia 1960.
El Valentin, recuerdo yo, tuvo un horno particular. Y hacia los afios
sesenta la tia Lucia y la tia Vitorina despachaban el pan que les
trafan de otro pueblo. El edificio del horno todavia sigue siendo el
mismo, pero el horno ya no estd.

Generalmente, los horneros eran casi los que mds dificultades
tenfan para vivir. Eran de las familias, en aquellos afios, un poco
mds humildes. La familia de la Trini, la de la tia Isidora, y la del
tio Jacinto. jFueron unos anos de tanta miseria...! Para los que se
hacian cargo del horno era una ayuda, porque asi no tenfan que
amasar.
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Todos a meter la cuchara

Con el pan se hacian las migas; que las comiamos con uvas
siempre. Y en Semana Santa las torrijas. Cuando éramos pequefos
muchas tardes nos daban para merendar un trocito de pan, nos lo
mojaban en vino con un poquitin de aztcar; no mucho. Y pan con
aceite y azucar.

Y se hacia matahambre, que se llamaba asi porque mataba el
hambre. Batias un huevo o dos huevos, segun la cantidad que fueras
a hacer. La miga del pan de dos o tres dias (la corteza no) las madres
la frotaban en las manos para que se fuera deshaciendo, porque no
habia rallador. Al echar el pan en el huevo se mojaba, y cuando ya
estaba compacto se anadia ajo y perejil machacado. Y con la forma
de una cuchara se hacfan como croquetas y se frefa.

Eso se ponia a cocer en una cazuela donde se habia hecho un
sofrito con cebollita, ajo y tal. Y habia quien le echaba un poquito
de arroz en el caldito o unos fideos. Antes el cocido se hacia de
carne y cuando no habia carne se hacia el matahambre, como si
fueran albéndigas. Le llamaban “el relleno”.

Se hacfan muchas comidas con pan. La sopa de ajo. Y cuando
se ponia un cocido de judias, con el caldo de ese cocido también
se hacfa sopa de pan. Yo, cuando hago las morcillas, con el caldo
de las morcillas le hago a mi marido sopita de pan. Somos un poco
antiguos. Lo que has vivido de pequefa luego te viene a la cabeza.

De pequena en Trillo no tenfamos nosotros vendimia ni siega,
porque no tenfamos tierras; y en Morillejo las tierras las trabajaban
mis abuelos todavia. Cuando fui algo mayor ya mi padre tenia los
trozos de tierra que le habian tocado de sus padres y se iba a cavar
las tierras con la azada o a labrarlas con una mula. Entonces todos
ayuddbamos. Cuando habia que trillar el trigo en las eras, yo sola
montaba en el trillo y llevaba las mulas.

Mi madre la pobre se iba con mi padre a segar. Y también cogia
ella las mulas con el trillo. Yo segar, he segao muy poco. Sélo una
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vez fui con mi hermano a segar.

Una vez estdbamos arvelando y empezé a llover. Luego escampd,
pero el montén seguia mojado y ya no se podia aventar hasta el otro
dia que se secara bien. Y como no se pudo terminar nos quedamos
a dormir mi madre y yo con una mantita sobre el montén de trigo,
que es lo que se hacia cuando se quedaba el montén a medias. {La
cosa es que yo no pegué el ojo en toda la noche, alli en la era!

Me acuerdo yo que iba con mi madre a llevarle el cocido de judias
con un huesecito del cerdo y un trocito de tocino, y comiamos
con mi padre en el campo. Como en invierno no habia verdura se
guisaba con ajo, cebolla y pimentén. Se vaciaba el puchero en una
fuente de porcelana vy, jtodos a meter la cuchara! El que iba més
deprisa cogia més.

Las patatas guisadas, como se hacian en la sartén sobre una
trébede junto a la lumbre, la misma trébede con la sartén encima
se ponia en medio de la cocina sobre el suelo, y todos alrededor en
sillitas de aneas de esas bajitas. Si era invierno, pues lo més cerca de
la lumbre que se podia.

Para que mi hermano mayor y mi padre se fueran al campo
un poco alimentados, mi madre se levantaba tempranito y hacia
un almuerzo: unas patatas guisadas o unas gachas de la harina
de las almortas. Cuando éramos mds pequenos mi madre no nos
levantaba: las gachas o las patatas las comian ellos y luego nosotros
desayundbamos malta.

Ponia en la lumbre un pucherito y echaba la malta. Y para que
los posos se bajaran abajo mds pronto, con las tenazas cogia un
ascua de la lumbre, la soplaba para que estuviera limpita y la metia
en el pucherito. Y antes de eso, contaban mis padres que se hacia en
casa cebada tostada. En una sartén la ponian en la lumbre y luego
la machacaban en el almirez.

Casi todo el pueblo tenia unas cabras. Un vecino tenia dos, otro
vecino tenfa tres. Y entonces tenfamos leche de las cabras para el
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desayuno. Las cabras las llevaba un pastor por la manana y luego
cuando venfa ya cada cabra ya sabia dénde estaba su casa; ibamos
a por ellas y a encerrarlas cada una a su cuadra.Y como mucho
habria cinco rebanos de ovejas en Morillejo. Mi padre tenia un
rebafio. Los corderos los vendia enteros y vivos. Por ejemplo, los
carniceros de Trillo venian al pueblo y compraban unos cuantos
corderos vivos.

En las fiestas del verano mi padre mataba una oveja de las
mayores. Esa carne no se conservaba como la del cerdo, porque era
muy dura. Se usaba para el cocido, porque para chuletas tampoco
se podia. Antes de matar preguntaba a las vecinas si iban a querer
carne, asi que cuando matibamos ya lo tenfamos vendido. Era
matarlo y llevarlo a las senoras que lo habian pedido: una paletilla,
una pierna o lo que fuera. Y a lo mejor en dos dias se gastaba. Asi
se vivia; porque no habia otra cosa.

Eramos todo familia, todo en armonia. Pero la gente ha cambiado
mucho y ahora estamos divididos. Si gente de aquellos tiempos
vieran el pueblo como estd ahora, se morian del susto.

Con la mula cargada enla barca

Este pueblo para cereal no era bueno; sin embargo tenfa muchas
uvas. De aqui para abajo, en Trillo, Carrascosa y Oter, también
habia vinas. Y desde Morillejo para la sierra del Ducado, Saelices
y por ahi, ya no habia. Entonces cuando se vendimiaba los padres
iban a vender uvas a cambio de trigo a los pueblos que no habia
vifas. Se cargaba una cesta de mimbre que se llamaba banasta en
cada lado de la mula y con unas sogas se apafaba. Pesaba cincuenta
kilos cada banasta de uvas pero la uva se mantenia bien, porque era
recién cogida.

Entonces se vendia toda clase de uva: la negra, que se hace para
el vino, y la morada, la buena para comer. Para vender las uvas ibas
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puerta por puerta a la buena ventura, a ver quién te compraba. Si a
lo mejor en un pueblo no vendias, pues ibas a otro.

Los padres iban a vender las uvas a un pueblo que se llamaba
La Loma, donde se conoce que habia un trigo buenisimo, y trafan
trigo de alli, si podian. Las sefioras de La Loma le compraban a
mi padre las uvas y le daban el trigo a cambio. Y me acuerdo que
cuando aqui se hablaba de alguien, se decia, “jAnda, busca tu trigo
para sembrar como el de La Loma!”. Esa expresién queria decir que
esa persona era algo bueno.

Gerardo

Yo he ido de crio con mi padre y mis tios en octubre a Alcolea
del Pinar a vender uvas. Iba andando, porque las muras iban
cargadas. jLlegué muerto de cansancio y con fiebre! Me
tumbé alli en la posada de Alcolea y me quedé dormido. Y al
dia siguiente volver con las mulas cargadas con trigo. ;Es que
era mucha la necesidad!

De mds mayor una vez fuimos a vender uvas Pedro el Chato,
el tio Nicasio (que era del tiempo de mi padre) y yo. Llegamos
a Pefalén y a vender casa por casa. Vamos a una puerta y
el tio Nicasio dice, “Sefora, ;cudntas uvas me va a comprar
usted?”. Responde, “ninguna”, y le dice el tio, “jmenos no
puede ser!”*’.

Cuando conseguias el trigo habia que ir a molerlo al molino de
Carrascosa. De aqui al molino media hora se tardaria. Si ibas por
la manana y el molinero no tenfa mucho que hacer te lo molia
enseguida y antes de mediodia estabas en casa otra vez. Pero si tenia
mds encargos, te tenias que esperar ahi hasta que te lo moliera.

Yo he ido a ese molino sola; que tuviera trece o catorce afos,

27 De Morillejo a Alcolea del Pinar el camino es de 63 kilémetros. De
Morillejo a Pefialén hay una distancia de 47 kilémetros.
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como mucho. Mds arriba del puente romano se pasaba en una
barca de madera bastante grande. Desde este lado, dando voces
llamdbamos al barquero. Habia una presa que no era como la
de ahora, pero cubria lo suficiente para que en la barca entraran
personas y caballerfas cargadas de uvas®.

iY pasar un miedo de tres pares de narices con la mula en la barca!
Porque a veces renqueaba para pasar a la barca, y si se espantaba y se
iba al rio, jadiés mula y adiés trigo!

A Carrascosa hemos ido cuando éramos mocitas a las fiestas.
iQue a lo mejor dormfamos cinco o seis en la misma cama! Cuando
iban de Morillejo hacia Cifuentes o hacia Guadalajara se quedaban
en Sotoca a dormir®. Y si iban con las mulas dormian en la posada
donde metian las mulas. Aqui en Morillejo, la casa de los suegros de
la Vitorina era la posada, que en la parte de atrds tenia unas cuadras
y un corral muy grandes.

Todas las chicas se iban

Cuando tenfa mi madre tres afios se murié su madre. Muchas
temporadas ella se iba con un tio de mi madre que vivia en La
Puerta. También estuvo un poco de tiempo en Madrid trabajando,
pero la pobre no aprendié a escribir ni a leer. No fue a un colegio.
iQué pena! Cuando nos fuimos mis hermanas y yo a Madrid, mi
padre nos escribia por mi madre siempre. Y cuando la escribfamos
nosotras, si venia el cartero con la carta y mi padre no estaba, la
vecina se la lefa. Eso de leer o escribir para otros se hacia mucho
entonces.

28 La barcaza que menciona Felipa estaba junto al antiguo puente de
Murel. Una pequena represa permitia cruzar el rio Tajo con carga y con
aguas mansas (ver Alcdzar, 1992).

29 De Morillejo a Carrascosa cruzando el rio Tajo hay unos 6 kilémetros.
Y de Carrascosa a Sotoca hay unos 9 kilémetros.
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Yo me fui a Madrid con diecisiete anos sin cumplir, porque todas
las chicas se iban y, como aqui tampoco habia mucha cosa, jpues
a trabajar a Madrid! Mi hermana Maria Luisa, la mayor, cuando
llegamos mi otra hermana y yo ya nos tenia buscado dénde ibamos
a trabajar.

En el pueblo habia una bombilla en la cocina y otra en el cuarto,
a lo mejor, y no se apagaba nunca, ni de noche ni de dia. No habia
interruptores. Decia la gente que en Madrid si se apagaba la luz,
y antes de irme a Madrid decia yo para mi sola, “si yo me tengo
que acostar y apagar la luz, ja ver qué pasa!”. Cuando ya me acoplé
apagaba la luz y me quedaba tranquila.

Aquello era otro mundo. Las primeras noches se te pone un nudo
aqui en la garganta. Y cuando me llamaba mi hermana por teléfono
casi no podia hablar con ella. Con el tiempo te vas haciendo. Yo no
he tenido queja ninguna; estaba a gusto.

Primero estuve con una madre y una hija sordomuda, que me
entendfa muy bien con la hija. Tenia que hacer toda la limpieza de
la casa y después hacia la comida. Entonces era asi; todo el mundo
queria tener una persona para mandar. Ese mismo afno cuando me
vine al pueblo en el verano le dije que ya no volvia. No estaba a
gusto yo, se conoce.

Después estuve tres afios y pico con un matrimonio y una hija
como yo, que nos llevibamos muy bien las dos. Vivian en la calle
Colegiata, al lado de la Catedral de San Isidro. Yo les servia la
comida y yo comia aparte, en la cocina. La sefiora de la casa tenia
unas amigas que cada dia jugaban al julepe en una casa. Y cuando
iban a su casa tenfa yo que estar pendiente de si necesitaban algo las
seforas. Un vasito de agua o lo que fuera.

Muchas chicas a lo mejor libraban el jueves, a mitad de la semana.
Cuando empecé a estar con mi novio me dieron libre el sébado por
la tarde y el domingo por la tarde, en vez de otro dia entre semana.
Y cuando se fue a la mili nos escribfamos cartas todos los dias.
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Unos meses antes de casarme me vine al pueblo a preparar mis
cosas. Me casé en el pueblo y luego nos fuimos a nuestra casa en
Madrid. En Madrid tuve mis dos hijos. Ya cuando me casé como
mi marido trabajaba bien y ganaba bastante no trabajé fuera de
casa. Y decia yo, “si ahora mismo quisiera buscar una persona que
trabaje para mi como yo estuve, lo podia hacer”. Pero no cogi a
nadie, porque no me hacia falta. Lo hacia yo y ya estd.
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Una casa en la huerta

Me llamo Flora Garcia Sotodosos y naci en Morillejo en 1936.
Mi padre se llamaba Eloy Garcia del Amo, pero le llamaban el tio
Natalio. Y también le llamaban el Ranchero, porque se hizo un
rancho en el barranco de Azadrén, donde tenfamos la huerta y la
tierra. Mi madre era Francisca Sotodosos Garcia. Yo soy la pequefia.
Mi hermana la Jerénima, que era la mayor, y mi hermano Paco y
Basilia murieron. Y ahora aqui en la residencia conmigo estd mi
hermana Celedonia, que es tres afos mayor que yo.

Alli en Azadrén es donde me he criado. Tbamos a la escuela
caminando tres cuartos de hora hasta Morillejo. Cuando no
podiamos subir el repecho ibamos a dar la vuelta por el camino
donde los animales iban. Hemos ido poco a la escuela, porque el
dia que llovia 0 nevaba no podiamos venir. A veces nos mandaban
hacer cuentas o escribir en la pizarrita negra de piedra que llevaba
cada uno, que se borraba con la mano o con un trapito. O lo hacias
en un cuaderno.

Tenfamos una casa muy maja, con el suelo de cemento y
las paredes de piedra y yeso. Habia un fregadero de cemento:
quitdbamos el tapén y el agua bajaba al barranco™. Y tenfamos un
horno, donde haciamos panes redondos para una semana. Cuando
se casé mi hermana la mayor hicimos las magdalenas y las tortas
alli en el horno.

Estédbamos todos los hermanos alli e ibamos todos a trabajar las
tierras. Sembrabamos patatas, tomates, pimientos, cebollas, pepinos
y de todo. Y luego ibamos a vender a los pueblos con dos banastas
de mimbre llenas de tomates o de pepinos o de cebollas. Ibamos
a Arbeteta y a Valtablado. A Armallones, que estd ya retirado,

30 Cuando la mayoria de las mujeres fregaban en el rio o en un barreno,
el padre de Flora puso en la casa una fregadera con desagiie. Todo un
avance en los pequefios pueblos de la comarca, en las décadas treinta y
cuarenta del siglo XX.
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también subfamos con la mula dos horas de camino o tres®'.

Cogiamos uvas, las echdbamos en la mula o al borrico e ibamos
a venderlas. Y nosotros detrds andando. Haciamos también mucho
aguardiente, con un alambique. Para sacar el aguardiente tiene
que entrar agua, entonces en el barranco hizo mi padre como una
reguera para llevar el agua.

En el invierno trigo, judias, almortas, garbanzos; y avena para
las mulas también sacdbamos. Teniamos un caballo que tenia en la
cara una mancha blanca; jera mds bonito que bonito! Era majo el
caballo. Y luego mi padre puso una mula para labrar la tierra.

El trigo lo trillibamos, lo arveldbamos con una horca y sacibamos
el grano. {Menuda diferencia de la vida de antes a la de ahora! Con
el cochino y los conejos, y con las gallinas y con los huevos, tenias
para comer. Para los conejos teniamos un corral: alli hacian ellos la
gazapera y alli parian. Y luego salian por ahi los conejos chiquiticos.
Matdbamos un conejo y lo haciamos con patatas. Cabras tenfamos
alguna.

A lo mejor haciamos unas gachas de harina de almortas y se
comian de la sartén con la cuchara. Yo con pan me las mojaba, que
me gustaban mds. Las almortas las sembrabamos nosotros. fbamos
yo con mi padre y con la mula al molino de Carrascosa a molerlas.
Las mulas eran mansas, pero a mi me daba miedo cuando iba con
dos mulas en la barca, por si empezaban a coces.

Metiamos gente del pueblo para coger las judias secas de la mata.
Les dabas palos para quitarle la cdscara. Como sembrdbamos tantas,
también las trillibamos con el trillo y asi se abrian mejor, y luego las
arveldbamos. A mediodia en una olla haciamos un guiso de judias
con cebolla, un poco de ajo y aceite. Poco a poco se iban cociendo

31 De Morillejo al rancho de Azadrén, donde vivia la familia de Flora,
hay una distancia de unos 4,8 kilémetros. Desde el rancho a Arbeteta
hay unos 8,7 kilémetros de camino. Hasta Valtablado del Rio hay 17,8
kilémetros, y hasta Armallones 29 kilémetros.
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y cuando las echabas en el plato le ponifas un poquito de vinagre.
Le deciamos judias en ensalada.

Como del pueblo mucha gente sembraba por alli piazos de tierra
e iban a regarlos, de dia no faltaba gente. La gente del pueblo bajaba
y se sentaban alli en la casa. Mi madre, venia cualquiera y siempre
sacaba lo que tenfamos para que merendaran.

Luego mis hermanos empezaron a casarse y ya se iban colocando
fuera. Nos quedamos solos mi padre, mi madre y yo, y nos daba
como miedo, porque era cuando esto de los maquis. La Guardia
Civil pasaba por alli en cualquier momento; que si habiamos visto
a alguien, nos preguntaban, y tenfamos nosotros que firmar como
que habian estado ellos.

Entonces nos vinimos al pueblo para estar mds tranquilos. 4 /o
primero se quedd la casa cerrada, pero luego se fue hundiendo y la
gente se mete y rompen todo. Ya estd medio caida. Sabemos dénde
nacemos pero no sabemos dénde vamos a morir.

Yo me casé con veinticuatro afios con uno de Morillejo. Tengo
cuatro hijos, dos chicas y dos chicos. En el pueblo no habia para
trabajar. Entonces, nos fuimos a Brihuega con los Centeneras, que
nos dejaron la casa que tenfan ellos abajo en su terreno. Nosotros
estadbamos alli como de guardas. Sembridbamos remolacha y luego
se la llevaban ellos y la vendian. Y sembrdbamos también tomates,
pimientos y esas cosas. Habia un lavadero donde lavaba yo. A /o
#ltimo me bajaban ropa de una casa de Brihuega, y yo la lavaba y se
la subia seca y limpia.

Me alegré de que este verano me llevaran al pueblo por las fiestas,
porque vi a mi nieto con el nino, que tiene dos anos, y estan en
Barcelona. Y me gusta ir en la procesién e ir a misa.

Se criaba de todo

Me llamo Victoria Garcia Martinez. Naci en Morillejo el 28 de
julio de 1944 y tengo ochenta anos. Desde que tengo memoria de
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mi vida la recuerdo bonita. He vivido bien la nifiez. Los crios nos
divertiamos. Mi madre tenia que ir mucho al campo con mi padre
y nosotros éramos pequefios y nos queddbamos en casa. Siempre
habia alguien con nosotros; si no era de la familia eran vecinos.

Mientras he sido pequefa no nos ha faltado nada. Eso no quiere
decir que los demds lo hayan pasado como nosotros. Cada uno
cuenta su vida. Cuando he ido siendo mayor y he visto la situacién
de otras personas yo decfa, “Dios mio, ;por qué tendrdn que vivir
asi?”. Yo querria que pudiesen vivir mejor, jpero no se podia hacer
nada! Porque en los pueblos se vivia asi; entiéndeme, que entonces
no habia. Si podias darles algo les dabas para un dia, pero ya para
el otro no podias.

La madre de mi madre se murié a los ocho dias de nacer la nifa.
Entonces mi abuelo dejé a mi madre con su abuela Agustina y el
abuelo Juan (mis bisabuelos), se casé otra vez y tuvo mds hijos. Lo
que yo le ofa a mi madre es que la abuela Agustina la eché fuera con
tres afiitos y la crié una tia suya. Sin embargo, mi madre la tuvo a
su abuela hasta que se murié, y a su padre también.

Nosotros hemos sido cinco hermanos, dos chicos y tres chicas. El
primer chico nacié después de la guerra y tenfa once meses o cosa
asi cuando murid. Nacié bien y le dio de momento una angina de
pecho, dicen. ;Qué sabian entonces? El otro chico murié ya con
doce o trece afos.

Enfermedades, las que he pasado ha sido ya de mayor. Mi
hermana Eugenia, la segunda, de pequefa tuvo tuberculosis y
tuvo también calenturas paratificas’®, pero todo lo superd y sigue
viviendo. Tiene ochenta y tres anos. Cuando tuvo la tuberculosis
los médicos le dijeron a mi madre, “su hija mire cémo estd ya; pero

32 Los sintomas de las calenturas paratificas o fiebres paratificas son pare-
cidos a los de la fiebre tifoidea. Ambas enfermedades son producidas por
bacterias del género Salmonella. Se contagian por la via fecal-oral, a través
del agua y alimentos contaminados por excrementos animales.
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tenga usted cuidado con los otros ninos”. Porque pensaban que mi
hermana no iba a vivir. {Es que esputaba sangre!

Entonces mi hermana Maria Amor era pequeiita, pero ni ella ni
nadie de los de alrededor cogimos la enfermedad. ;Y mira que las
crias del pueblo, como eran compafieras, se acostaban con Eugenia
y todos estdbamos con ella! Pues a ninguno nos pasé nada.

A mi abuelo paterno no lo conoci; se murié cuando yo era
pequena. Era de Morillejo. Tengo oido que mientras se iba a
trabajar al campo la mujer se juntaba con el maestro, que lo tenfan
de pupilo alli en la casa. Un dia le avisaron: “Tu mujer estd con ése”.
El recogié los animales, se volvid y los pillé. Se quedé con los ninos
y a ella le dijo que se fuera con sus padres.

Seglin contaban mi padre y mi madre, cuando mi abuela paterna
era muy jovencita llegé a Morillejo pidiendo. Fue a pedir a casa
de mi abuelo, que ya habia echado a la mujer, y él le dijo que una
limosna no le daba, que le daba trabajo: “Aqui no te va a faltar
comida”. Se qued a trabajar y mira, mi abuelo con ella ha estado
el resto de su vida. {Tuvo doce crios! Le vivieron seis. Se casaron ya
cuando era muy mayor mi abuelo.

Mis padres tenfan bastantes tierras alrededor del pueblo. Habia
que caminar a las tierras media hora o una hora, segin a dénde
ibas. Se cultivaba trigo, cebada, centeno, avenas, judias, patatas,
garbanzos... Mi padre tenia también muchas fincas de reguerio,
porque habia fuentes. ;Es que se criaba de todo! En la parte de
Azadrén, donde mi padre tenia tierras, habia una fuente muy
grande que la llamaban el Fuentarrén.

Para desayunar tomdbamos unas gachas. Y para comer unas
judias, que mi madre nos las hacia con aceite frito, pimentén, ajito
y un poquito de harina de trigo, y se quedaba espesito. Mi padre le
decia a mi madre, “no me les eches aceite, que yo me lo echaré”. Le
sacaba su parte en un plato y él se echaba aceite y vinagre. Y para
cenar otras judias o patatas guisds; lo que hubiera. También ponia
el cocido de garbanzos.
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Nos gustaba mucho el repollo en ensalada con aceite, vinagre y sal.
Y cocido y luego refrito con aceite y vinagre. Cuando trafan el repollo
decia mi padre, “trae, que voy a cortar para una ensalada”. Se ponia el
plato sobre las piernas y encima el repollo, y hacia con el cuchillo rajitas,
rajitas... Salfa finito y menudito. jQué rico estaba! Y si le echaban un
poquito de tomate del que se guardaba, mds rico todavia.

Yo de chica comia en la misma fuente grande con todos.
g
Deciamos, “:va nos ponen el gamellén del gorrino!”. Y las madres
iy & g
’ <« Vs . . »
nos decian, “espabilate, que si no te quedas sin nada”.

Se ha evolucionado mucho, pero se ha evolucionado en bueno y
en malo. A mi me gustaba mds aquella vida. Era una vida mds sana.
;Sabes como te digo? Te querias mds. Eramos todos mds familia.
Y sin embargo al ir evolucionando estdn separindose todos. “Y ta
porque tienes mds”, “y ti porque tienes menos’. jPues qué quieres
que te diga!

Nos sabiamos todos los caminos

En Morillejo habia muchas parideras para meter los ganados
por la noche en verano. Y cuando segaban un pedazo y se llevaban
la mies, esa noche metian a las cabras o a los animales, y lo que
quedaba se lo comian.

En invierno las cabras las encerraban en el pueblo, cada una en su
casa. Y de dia se reunia a todas las cabras y las llevaban los pastores;
le llamaban “el pastor del pueblo”. Cuando traian las cabras por la
manana al pueblo las metia en una calle que no tenia salida y alli
ibamos a recogerlas, cada uno las suyas.

Mi madre tenia siete u ocho cabras. Yo era pequefiaja y fui a
por las cabras, y una cabra enseguida se vino conmigo. Hija mia,
el animalito no sé si me sintié en el habla. Y me dice el cabrero,
<« » <« .7 .

vaya, esa te conoce”. “Yo también la conozco. Es de mi madre. Las
demis no sé, pero esta si”. Porque tenfa un cuerno partido. iQue
nos querfamos mucho la dichosa cabra y yo! Donde yo estuviera o
me oyera, alli se venia la cabra.
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Yo he ido a los corderitos con una vecina que era muy amiga mia
y con su hermana. Mi hermano también venia algunas veces. A lo
mejor tenfamos diez afos. A ellas las mandaba su madre, “llevad
esto para echarle a los corderillos”. Mondas de la patata y de las
berzas, todo picaito. Se les echaba en unas canales largas y hondas
de madera parecidas a los gamellones, pero mds estrechas y mds
pequenas. Y los corderitos chiquititos se los comian que pa’ qué.
iMds majos que estaban..!

Los corderitos estaban en la misma paridera de las ovejas. Como
eran pequefiitos no los soltaban. Y las ovejas cuando venian de
pastar les daban la teta. ;Andate! Cuando los sacabas iban buscando
cada uno a su madre. jA mi eso me gustaba mucho!

Nos sabiamos todos los caminos. A veces nos decia mi madre a
. ’ <« .
mi hermano y a mi, “;Hala! Llevaos esta cesta e iros a La Navaza
(un paraje que se llamaba asi) y me traéis patatas, que tengo que
hacer la cena”. Y me decia mi hermano, “primero vamos a buscar
nidos”. Porque habia muchos olivos y en los olivos hacian los nidos
los pajaricos. A lo mejor, ;qué te voy a decir? Un jilguero.

Los dos ibamos de olivo en olivo. Cuando vefamos un nido
mi hermano se subia para arriba del olivo: “;Cudntos huevecillos
tiene?”. “Tiene tantos huevecillos. ;Pronto va a sacar los pajaritos!”.
Yo me asomaba también y los vefa.

“Vamos a poner unas piedrecicas abajo para saber dénde estd
el nido”. Y el préximo dia que fuéramos cuando veiamos la sefial
decfamos, “alli hay un nido”. Cosa de crios. Cogerlos, no los
cogfamos. Nos gustaba ver cémo iban, ver la evolucién que llevaban.
“Tantos hemos visto, tantos no hemos visto”. Y deciamos, “jya
estdn escapaillos! Ya pronto se van, porque ya tienen las plumillas”.

Y luego los dos a recoger las patatas con un azabuche, que es como
una azadilla pequena. Una cosa es la azada, otra cosa es la azadilla
y otra cosa es el azabuche, que es mds pequeno todavia. Veniamos
ya de noche con las patatas en un cesto de mimbre, uno cogfa de
un lado y otro del otro, y mds contentos que unas castafiuelas. “;Ya
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traemos patatas para cenar!”. “;Por qué habéis tardado tanto? Os

habéis vigilado cudntos nidos hay en toda la cerrada del Rocho,
sverdad?”.

Mi infancia ha sido muy bonita. Luego cuando a mi hermana le
pasé todo eso de la tuberculosis y las fiebres ya se torcié un poco.
Ibamos siendo mayores y ya no era la vida igual. Y cuando mi
hermano tuvo la enfermedad que tuvo se torcié ya mis...

Alaferia en un serén

Leche de cabra siempre habia. Cocian la leche en un recipiente,
cuando daba hervor y subia para arriba la retiraban y luego la
volvian a poner. Dos o tres veces se subia la espuma y la quitaban.
Era leche con mucha grasa.

Mi madre hacfa queso fresco para la casa. En unos cacharritos
de mimbre ponfa un pafo, echaba la leche cuajada con cuajo,
echaba un poquito de sal, ponia algo encima, lo iba apretando e iba
soltando el agiiilla. Eso que soltaba se le llamaba suero y estaba muy
rico. {Yo me bebia cada vaso de suero...!

Ovejas si tenfa mi madre, pero las llevaban los otros pastores.
Otra persona tenfa un hatajo de ganado y juntaba las ovejas con las
de mi madre. Ella le daba un tanto y ya estd. Y luego decia, “quiero
vender yo estos corderos” o, “quiero matar esta oveja’.

A veces mataban un cochino grande; y si no era muy grande,
dos. A la feria de Cifuentes iba mi madre y compraba un gorrino
de esos blancos. Los cochinos negros que trafan por el campo y
vendian eran pequefiitos; no crecian como los blancos, que se
ponian en veinte arrobas®. Cruzdbamos el rio a la altura del molino
de Carrascosa, en una barca grande con una maroma. Y caminando
por Sotoca y dejando a un lado Ruguilla llegdbamos a Cifuentes®.

33 La arroba es una unidad tradicional de masa en el sistema castellano,
que equivale a unos 11,5 kilogramos.

34 Un recorrido de unos 24 kilémetros de camino.
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La primera vez que fui a Cifuentes fuimos a la feria en un serén
metidos mi hermano, que en paz descanse, y yo. Nos llevé mi padre
a uno en cada sitio del seroncillo, nos puso en los pies paja para que
no nos diera el frio, una manta debajo y encima otra manta.

Cuando llegamos a Sotoca salié un sefior: “Benedicto, ;dénde
vas?”. “Chico, traigo aqui unos chotillos que los voy a vender a la
feria, porque ya se han hecho grandes”. “Destdpalos a ver. Si nos
gustan nos quedamos con ellos y ya, ;para qué vas a ir a la feria?”.
Quita la manta mi padre... “jPero qué ocurrencias tiene! ;Dénde
va con estos nifios metidos en el serén?”. “;Es que quieren ver la
ferial”.

Me acuerdo que habia en la plaza una noria, que se montaba la
gente y jhala! subia la noria. En la plaza habia muchos puestos y al
final de una calle que le llamaban la Calle del Ferial vendian gorrinos

. 7 <« » K«
y de todos los bichos. Alli regateaban, “pues tanto vale este”, “pues
tanto te doy”. Y cuando compraban gorrinillos los llevaban en el
serén. ;Cémo iban a andar esos gorrinos tan chiquititos?

En todos los sobreportales de la plaza de Cifuentes habia tiendas
de telas, de jerséis. .. De todo lo que pidieras. Ese ano nos quedamos
a dormir en la posd que habia en los sobreportales antes de llegar a
las escalerillas. Ahi metfan los animales y les echaban de comer.
Dormimos a los pies de los animales sobre las albardas, en unas
mantas. Yo decia, “ianda, que como nos tiren una coz, aqui nos
espachurran!”.

Mi padre por la mafana se fue a comprar churros, porque ya
entonces habia churrerfa, y vino con los junquillos de churros.
Aquello me gustd. Ya no volvi mds, pero eso ya lo habia visto y ya
sabia lo que era.
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Chicos y chicas juntos

Ya con catorce afos los jovenes nos {bamos hasta la granja,
en la parte de arriba de Azadrén, a esperar al cura. El cura venia
de Arbeteta a Morillejo todos los domingos a hacernos misa, o
el sibado por la tarde. “Vamos a esperar a don Angel!”. “;Hasta
donde nos lo encontremos!”. Y luego veniamos a casa con el cura,
todos cantando.

Estédbamos alegres y no habia malicia; era una armonia sana. El
uno decfa una cosa, el otro decia otra... Pero el cura cuando nos
vefa decfa, “no quiero que vaydis los chicos y las chicas juntos”.
iComo si fuera un pecado! Mi padre le decfa, “pero don Angel, ;Por
qué no pueden ir juntos? ;Tiene usted unas cosas...! Si los chicos y
las chicas en tres afnos ya se van a juntar. Déjelos usted”. Y el otro
muriéndose de rabia.

Yo con el Rafa de la Irene me he llevado muy bien siempre. Eramos
de la misma edad y habldbamos mucho y de todo. Yo tenia trece o
catorce afios y siempre llevaba conmigo a mi hermana chiquitilla.
Las mujeres se asomaban a la puerta y decian, ”;qué tendrdn estos?
iLo que hablan todos los dias!”. A lo mejor hablibamos de otra
chica. “A mi me gusta esa chica”. “Pues oye, si te gusta dile algo”.

Jugdbamos chicas y chicos juntos. Al bote, que era dar una
patada a un bote y mientras lo recogia nos escondiamos. jHabia
veces que no apareciamos y estdbamos sentados donde fuera casca
que te casca!

Al jar jarabao, jar jarabenga. Un chico o chica iba diciendo jar
jarabao, jar jarabenga y tenia que ir cogiendo a los otros. Segun los
cogfa, tenia que llevarlos agarraos de la mano como una cuerda,
todos corriendo juntos. Y cuando se quedaba uno solo ese tenia que
formar la jar jarabao, jar jarabenga otra vez.

<« . . ’ »
Si te vas, escribes una carta que luego volveris...”. {Nosotros
hemos jugado a tantas cosas...! Con una cuerda a saltar. Chicos y
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chicas, todos en fila, iban pasando uno a uno a saltar la cuerda; y el
que pisaba la cuerda perdia y tenfa que ponerse dando.

Flora

A la pelota yo he jugado mucho. “Por debajo de la pierna te
doy”, botabas la pelota y te la pasabas por debajo de la pierna.
“Juan chu firolete” (one, two, three olete), otra vez la pelota
por debajo de la pierna. “Sol, fa, asi se mete”, y otra vez la
pelota por debajo. “iCasi te doy!”. Y de nuevo a empezar.

Con un tango o tanguito, una piedra de teja aplastada, jugabas
al avién: uno, dos y tres. Y cuando el dibujo se abria en dos te
espatarrabas. Yo lo hacia sin llevar tango. O jugabas al peto, que
eran seis cuadros e ibas a la pata coja empujando la piedrita. De
aqui saltabas alli y le dabas con la tanguilla para que saltara el otro.

Una muneca de trapo era dos palos cruzados amarrados. Yo
muneca de esas si he tenido, jporque me las hacia yo, cono! La
cabeza se la hacias con trapo y la sujetabas por dentro del palito. Un
brazo, otro brazo y las patas jYa estd el mufieco! Con los ojicos y la
boquita. El pelo se lo cosiamos, y se lo atdbamos.

Le hacias un calcetin de punto, un jersecillo con unas manguillas...
Lo que se te ocurrfa. ;Y hacer punto con las plumas largas de las
gallinas! Le quitabas la parte de pelillo, dejabas un trozo y ahi
echabas los puntos. Luego la podias cambiar de vestido, ponerle
pelo corto, pelo largo. ..

No se vivia nada més que de lo que tenias; y no habia. Aunque
tuvieras un poquito mds, un poquito menos, la vida era parecida.
Yo me acuerdo que en la habitacién donde dormian los abuelos de
mi madre, en cualquier agujerito de la pared habia chinches. Y mi
madre con el f7 echaba a los agujeros para que salieran. Después
vino el zeta zeta, que también se echaba en los agujeros.

Antes habia camas de tablaos: como dos bancos grandes y ahi
apoyaban unas tablas, y se ponia junto a la pared para que los crios
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no se cayeran. En vez de somier, tablas. Los colchones eran de la
lana de las ovejas que se criaban alli. Todos los afios se sacaba la lana
de la funda del colchén, se colocaba sobre una sdbana en el suelo
y se vareaba con unas varas largas. Lo mds suciejo salia para abajo,
se soltaba el polvo y se ahuecaba. Y ya cada tantos anos se lavaba.

Bajo el colchén se ponia un jergén para aislar el frio y para que
estuviera el colchén mds blando; que no estuviera directamente
sobre la tabla. El jergdn era de paja gorda o de las 7iscas de las judias.
La risca es la cascarilla, que la comemos verde o se deja secar. El
colchén de 7iscas crujia y se deshacia, y cada vez estaba més planito.

A nosotros cuando éramos pequefos nos hacian las camisillas de
los faldones de las camisas de nuestros padres cuando se quedaban
viejas. Cuando a mi padre se le rompia, mi madre de la parte de
abajo del blusén, que era lo mejor, a mi hermano le sacaba una
camisita.

Con doce o trece afos un dia llegé mi padre a casa de vender
aguardiente y le digo a mi madre, “Estd el tendero ahi. ;Por qué no
me compras tela y yo me hago una falda?”. Y le dice ella a mi padre,
“/Anda, vamos a comprarle a la chica algo de tela!”. Y me compré
vichi, una tela de algodén tiesecita y de cuadros, en amarillo y en
blanco. Yo habia visto faldas a las mds mayores. “Cértame de aqui
a aqui el largo y aqui me cortas la cinturilla”. Le paso el hilo, chu,
chu, y la frunzo. Y abajo el dobladillo me lo cosi. ;Anda que iba yo
guapa con mi falda fruncida!

Batas anchas y el mandil encima

Yo me acuerdo cuando mi madre estaba embarazada de mi
hermana la pequefia, que se lleva ocho afios con mi hija. Entonces
el embarazo no se anunciaba. Eso era tabt. Las mujeres se hacian
batas anchas para cuando estabas embarazada, y el mandil encima
siempre. ;Que se le levanta un poco el delantal...? “{Mira, aquella
estd embarazada!”.
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Se sabia porque lo ofas o porque lo veias; no te decian nada.
A lo mejor lo hablaban entre las mujeres mds mayores, pero los
chicos no estdbamos en eso... Veiamos que les crecia la barriga y...
“:anda, esa va a tener un crio!”. Pero nada mds. No sabfamos nada;
ni cémo se hacfan los crios ni cémo venian.

La tia Felisa me cogié una nifa. Ella era la partera. Avisaban a
la tia Felisa y cogia al nifio en tu casa. También ponia inyecciones.
Le decian la tia Partera. La tia Felisa era muy mayor. Se casé con
un hombre que era viudo y que tenia dos ninos, y crié a estos dos
nifios y a otras dos que si fueron de ella: a la Anamari y al Angel. Y
tuvo otra nifia que se le murié.

Cuando nacfa el bebé ponian agua templadita en una palangana,
lo lavaban y lo vestian. Nacié mi hija por la manana y al mediodia
estaba yo arrodillada, fregando el suelo de madera con un cubo de
agua y un estropajo. Ya vivia yo en Madrid. Llama a la puerta la
comadrona y me dice, “vengo a ver a la madre y la nina; ;dénde
estdn?”. Le digo, “la madre soy yo”. “;Estéds fregando?!”. “;Y quién
lo va a fregar si no lo friego yo?”. Esas cosas es para vivirlas y saberlas.

Flora

Cuando vivia en Brihuega, mira lo que me pasé: cuando
estaba en la casa de los Centenera, abajo, tenfa a mi hija la
Nieves con dos o tres anos. La Nieves resulta que siempre
dormia, y despertaba muy tarde. Un dia digo, “mientras que
ella despierta me voy a subir a comprar el pan”. La puerta de
casa la dejé cerrada y me subi. Cuando bajo, hija mia, estaba
la nifa en la puerta llorando. {Menos mal que no se podia
salir!

Antes llevaban a los crios en fajos. Les hacian un pafal con un
pico. Y luego una mantica blanca cuadrada envuelta desde abajo
de los brazos, que era el fajo, y lo sujetabas con un fajero. Y para
cambiar el pafal levantabas el fajo.
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Mi hermana pequena tenia unos seis meses y yo me la llevaba
en la cadera con el fajo. La tia Fausta vivia un poco mds pa’ ribay
yo solia estar con ella mientras ella cosfa. Un dia al levantarme se
me salié la chiquilla del fajo y cayé pa’ trds al suelo. Y mi madre,
“anda, monstruo, que la habrds fajao mal!”. No le pas6é nada. La
volvi a fajar, jy otra vez conmigo!

Se usaban pafnos higiénicos para la regla y habia que estar
lavindolos en el rio. Y echarlos al sol y regalos y regalos hasta que
se quitaba la mancha, porque entonces no habia lejia. Cuando las
mujeres {bamos a lavar al arroyo ahi no habia hombres. No lavabas
delante de los hombres. Eso se respetaba. Ellos iban a su trabajo y a
lo suyo, pero a los lavaderos no iban, ni al arroyo.

Me acuerdo que fue mi madre a Madrid a estar con mi hermana
mayor y me trajo pafos higiénicos de felpilla. “Te traigo un regalo”,
me dice. Y yo qué contenta... {Si nunca me compraba nada! Y
cuando me ensefa eso yo no entendia. “jQue ya tienes once afos!”,
me dice. Mi hermana la mayor me lo explic: “Vas a tener la regla
pronto. Eso es para que te lo pongas cuando te venga la regla”.

No se podia salvar

Mi hermano iba al colegio de Morillejo. Los chicos estaban con
el maestro y nosotras con la maestra. Yo hasta los once o doce anos
también estuve en la escuela, pero éramos muchos y nos ensenaban
poco. Una de las maestras se llamaba dona Lola. Otra se llamaba
dona Petra y venia de Zamora. Su hijo José Antonio también nos
daba clases a nosotras. Todo lo que aprendimos fue con el hijo m4s
que con su madre, porque ella era maestra de parvulos y, ;qué nos
ensefaba? A jugar y a cantar; cosas de crios. Luego el hijo se puso
de secretario. Me parece que estuvo en Valtablado, en Arbeteta y
en Morillejo.

A mi hermano se le desarrollé mucho la inteligencia y la vista. Se
lo notaron en eso. En la escuela ya el maestro no le podia ensehar

149



mds de lo que sabia. Mi padre si sabia, pero tampoco le podia
ensefar, porque era un hombre de campo. Entonces lo llevaron
a Valtablado, porque decian que en Valtablado la maestra sabia
mids. Y a los ocho dias le dice la maestra, “mira, lo que yo te estoy
ensefando td lo sabes todo”.

Y entonces el maestro del pueblo hablé con el cura. Se metié el
cura en casa de mi padre y le empez6 a hablar de mi hermano: “Es
una pena que un chico con esa inteligencia no pueda estudiar...”.
Mi padre pensd, “;qué querrd este hombre?”. El cura le dio la
posibilidad de ir al seminario.

Mi padre queria que su hijo estuviera en casa o que estudiara,
pero no que se fuese para cura. Y mi madre le pregunté a mi
hermano, “;por qué quieres ir a estudiar alli? ;Es que quieres ser
cura?”. Y dice él, “mira madre, yo no sé si voy a ser cura; el tiempo
lo dird. Pero de momento necesito estudiar”. La posibilidad de
cerrar los estudios era ir a un colegio de curas. De Sotoca también
habia chicos estudiando en el seminario de Guadalajara.

Allf en el seminario dijeron que el chico valia para estudiar. Y
un dia le dijo el profesor, “;qué te pasa?”. “No voy a estudiar mds,
porque ya me lo s¢”. Cuando el profesor fue a devolverle el libro,
él no podia cogerlo, porque veia aumentado. “;Por qué no me has
dicho que no ves bien?”, le pregunté el profesor. “;Para qué voy
a decirlo? Si no tengo remedio”, dice mi hermano. Lo llevaron al
hospital de Guadalajara, desde ahi lo pasaron a Madrid y ya vieron
que no podian hacerle nada.

En Madrid mi madre estuvo con él durante tres meses. Mi
hermana mayor tendria diecisiete afos y estaba sirviendo alli en
una casa. Mi padre trabajaba en el campo y tenia que salir a vender
géneros a los pueblos para poder vivir. Y yo, que no habia cumplido
los catorce afos, me tuve que quedar a cargo de mi hermana, que
tenfa tres afitos, y de la casa entera.

Yo estaba sola en Morillejo y no sabia cémo iba la enfermedad.
Entonces no habia teléfonos. Un dia mi madre puso un telegrama
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para decir que ya no venia. Y yo pensé, “;Cémo? Si han llamado
diciendo que tuviera una habitacién limpia y preparada para
meterlo”. Mi padre estaba en Madrid con mi madre y al otro dia
vinieron, pero sin él. {Yo esperaba que él viniera! Y aquello se te
clava de una manera que a mi no se me ha ido nunca en la vida;
jamas!

Nosotros ya comprendiamos todo, porque éramos grandes. Yo
sabia que no se podia salvar y que si lo trafan a casa era para morirse
en casa; que no era para otra cosa. Mi hermano tenfa un tumor en
la nuca y no podian quitdrselo. Los médicos intentaban quemarlo
pero aquello iba cada vez peor. Duré cinco afos. Se murié el dia 5
de abril, con trece afos.

La casa se vino abajo; se quedé vacia. Mi padre ya no tenia ilusién
de nada. Y mi madre lo mismo. Decia, “tengo tres hijas”. “Tengo
tres hijas” pero claro, le faltaba su hijo.

Y la nifia siempre conmigo

Los meses que estuvo mi hermano en el hospital yo me quedé
sola con la nifia pequena de tres anitos. Tenfa que hacerle las papillas
y hacerle los purés. Y alimentar a todos los bichos que habia en la
casa: conejos, gallinas, cerdo... {Es que apenas tenia tiempo para
nada! Entonces tenfamos machos para trabajar. El macho es igual
que una mula, pero es macho. Mis primos iban a llevarlos a beber
y a echarles de comer.

Yo tenia que ir al campo a por berzas para los animales y al huerto
a por los pepinos, los tomates y lo que fuera; y tenia que llevarme la
nina. Tenfa que ir a segar alfalfa y la nina siempre conmigo cogida 2
cajon. Se dice a cajon o a cajones: “Lo lleva a cajones, ahi atravesaico,
cada patilla pa’ un lado”.

Yo tenia yo que bajar a la fuente a lavar la ropa; la nina me
la cargaba @ cajon y el cubo en la cabeza. Entonces cargdbamos
mucho. {Si no tenfamos agua en casa! Ibamos a las fuentes a por
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agua y regresdbamos cuesta arriba con los cdntaros y con los cubos
llenos de agua en la cabeza o en la cadera.

Antes de llegar a Morillejo hay un puente sobre un barranco con
agua y ahi ibamos a lavar. Entonces estaba limpito; ahora ni se ve
porque estd lleno de maleza. En el arroyo a lo mejor habia aqui
un pozo y lavaban unas pocas, y mds pa bajo habia otro pozo y
lavaban otras. Hay quien llevaba tabla. Mi madre tenia una tabla: si
ibamos las dos hermanas s6lo habia tabla para una; la otra se ponia
en una piedra grande lisita. En el invierno también lavdbamos en
la fuente donde estdn ahora los lavaderos, porque ahi salia el agua
mis calentita®.

Lavabas la primera tanda de ropa blanca y la echabas al sol
mojada y con jabén en un sitio donde hubiera verde. Mientras
esa se soleaba lavabas la de color y la tendias encima de las aliagas
o te la subias a casa. Después la ropa blanca la regabas para que
se le quitaran las manchas que fueran. Si se le habian quitado
las manchas la aclarabas y te la subias. Y la que seguia teniendo
manchas la subias con jabén y se echaba en un cantarral de los que

habia a las orillas del pueblo.

Se decia, “jHala, lleva la ropa al cantarral para que le dé el solito!”.
En la parte de abajo de las cortes habia un cantarral bien hermoso
donde se habian colocado muchas piedrecitas para echar ahi la ropa
al sol. Ahora mismo ya ni hay cantarrales; los han quitado todos.

Te llevabas comida al lavadero, porque echabas el dia entero. Si
tenfas que subir para llevar ropa comias en la casa y luego bajabas
a acabar de aclarar la que dejaste soleando, y te la subias con el
barreno a la cabeza. {Y ti dime, en enero y febrero, con los hielos
que hace!

35 En invierno el agua estd mds caliente cuanto mds cerca del manan-
tial, porque una vez que discurre a la intemperie se enfria. Afuera puede
haber una temperatura ambiente de varios grados bajo cero en invierno,
mientras que la temperatura del sustrato puede ser de 12 o 14 grados
centigrados.

152



Un dia dejé la ropa alli en el rio y subi con la nifa al pueblo.
No habia acabado de lavar, jpero la nifia se me helaba de frio! Y al
entrar al pueblo me vio una mujer que yo no habia tenido roce con
ella: “;Dénde vas?”. “Mire, que estaba lavando pero la nina tiene
mucho frio y me tengo que subir a calentarla”. Dice, “pésala aqui
conmigo a la orilla de la lumbre, que yo tengo cuidado de ella”. Yo
me bajé y terminé de lavar.

Mi abuela vivia al lado de mi casa. Yo la veifa sentada alli en la
esquina y no entrd ni un solo dia a decirme, “;Tienes que ir a algiin
sitio? ;Te tengo cuidado de la nina?”. ;A mi me ha ayudado mis la
gente del pueblo que ella!

Yo no tengo recuerdos de una abuela amable y carinosa. Mi
abuela era muy severa conmigo. He tenido muy poca relacién con
ella. El dia que se murié la abuela, un 9 de diciembre, me dijo mi
padre, “ves a verla, que nos estd dando mucho la lata”. Yo no queria
estar con ella porque estaba muy dolida, pero tanto me cansé que
le digo, “;bueno, céllate ya que voy a ir!”.

Entré a la habitacién y estuve alli a lo mejor una hora sentada en
un sillén. Ella venga a hablar, jque me tenia la cabeza...!' Y yo ni
contestaba. Hasta que me dice, “anda, ;por qué no sales a la cocina
y le dices a tu hermana y a tus primas que vengan? Quiero veros a
las cuatro”. Y le digo, “yo he venido a verla a usted y cuando me
vaya que entren ellas”. La desobedeci; no me salfa hacerla caso.

Pasarian unos minutos. “{Qué raro! Esta mujer se ha callado”.
Me arrimo y estaba tan quietecita. Salgo y le digo a mi madre, “la
abuela se ha callado; se habrd dormido”. Dice, “eso es que se ha
muerto. ;No ha hecho ninguna cosa rara?”. “Ha dicho que llamara
a las chicas”. “;Pues para algo las queria ella!”.

En el pueblo antes del entierro ponen la caja en el portal de la
casa y se llena de gente. Me hicieron ir alli porque estaban todos los
nietos. Y me dijo uno que le diera un beso a la abuela. Y entonces
dijo mi padre, “;dejad a la chica en paz, que cuando ella no lo hace
sus motivos tendrad!”. Nadie dijo nada mds.
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Mi padre vendia todo lo que cogia

Mi padre tenia muchas colmenas y cogia mucha miel. Vendia
la miel y la cera también. La echaban en un barreno y atn blanda
ponian un ramal fuerte para luego poder tirar de ello y sacarlo,
porque eso pesaba mucho. Era una cera limpia, limpia, jcon un
color amarillo mds bonito!

La cera la he vendido yo en Madrid veinte anos después de
morirse mi padre. A mi me daba pena tirarla, porque estaba buena.
Fui un dia a La Moderna: “Esta cera tiene muchisimos anos, pero
estd como el primer dfa”. Cuando vio las tortas de cera grandes
dice, “;Cémo estd de limpia esta cera y de bien hecha! ;Dénde
habéis tenido esta cera? jTrdeme toda la que tengas!”. Y me la pagd
bien. La mujer pagaba en dinero o a cambio de otras cosas que
tenfa all{*.

Mi padre ha ido a Sacedén andando con la mula?. Llevaba miel
y la cambiaba por bidones llenos de aceite. {Porque nosotros no
tenfamos olivos! Y a veces la miel la cambiaba también por harinas.

Mi padre vendia de todo lo que cogfa. Vendia garbanzos,
tomates... Y vendia el vino, porque tenia muchas vinas. Lo vendia
todo en Arbeteta, que tenian trigo, melones y cosas de secano, pero
no habia vifia ni tomates ni cosas de reguerio. Eso se vendia en
cuanto llegaba con los dos borricos cargados. Se hacia vino y se
hacia el aguardiente también, porque eso duraba mds tiempo y se
podia vender mds tarde.

36 Victoria deja constancia de que también en ciudades como Madrid
se practicaba el trueque. La Moderna Apicultura es una tienda especia-
lizada en mieles y utiles de apicultura. https://madriddiferente.com/des-
cubre-md/la-moderna-apicultura-una-mieleria-de-cuento-en-doctor-es-

querdo/.
37 De Morillejo a Sacedén hay 45 kilémetros de camino.
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El dltimo afio que vendimos el vino lo vendimos mi madre y
yo, porque él ya estaba enfermo y se quedaba en la cama. Todas las
mafanas nos levantdbamos y subiamos a Arbeteta caminando con
el borrico, que llevaba cuatro arrobas de vino (dieciséis litros es una
arroba) en garrafas, cargadas en unas aguaderas con cuatro huecos,
dos a cada lado. jEse burro valia mds que los machos!

Como a mi padre no le daba tiempo a vender las uvas de golpe,
porque tenfa que cogerlas, tenia que pisarlas, hacer el vino... Se
limpiaba la cidmara, se barria e ibamos poniendo en el suelo cada
racimito de uvas tumbadito con el rabito para arriba. Cuando ya
se desahogaba un poco cogia una carga de uvas y se la llevaba a
Arbeteta, a Peralveche o donde fuera®®. Todas las uvas que podia las
guardaba para ir vendiendo poco a poco y hacer dinero. Y las que
no podia, pues a pisarlas.

Las judias también las vendia mi padre. Cuando iba el tio
Tostonero al pueblo cogiamos un cacharro de judias y nos daba a
cambio un cacharro de garbanzos tostados. “jQue ha venido el tio
Tostonero!”. “jA cambiar tostones!”. A mi padre le gustaban mucho
y a nosotros también.

Mi madre conservaba tomates hasta pa’ tres afos. Los picaba, les
echaba unos polvos y arriba en la boca les echaba un chorrillo de
aceite. El aceite se hacia como una nata, lo quitabas cuando cogias
el tomate, jy estaba tan rico! Primero los guardaba en botellas y
cuando ya no tenia botellas, pues en garrafas. Las guardaba en una
habitacién que tenia para meter todo eso, y no se estropeaba.

Pimiento sembraban na’ mds que pa’ el gasto, y tomates sembraba
demasiado. Un afo sembrd tomate alli en Azadrén y le dijo mi
madre, “;dénde vas con todos esos tomates? jMuchacho, no pongas
tantos que luego lo vas a tener que tirar!”. “Anda, jasi vemos si

38 De Morillejo a Peralveche hay 12,5 kilémetros, y a Arbeteta 13,5
kilémetros.
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cria esta tierra tomates!”. ;Madre si se han criado! Hizo mi padre
como una caseta y la tenia llena de tomates. “Todo el que quiera
tomates que baje a por ellos”. No daba abasto para venderlos, y lo
mids gordo es que se le echaba la vendimia encima.

Cada uno llevaba su hilera

a mi madre a segar con mi padre. Y a veces metian gente de
Ib d g dre. Y tian gente del
ueblo para que les ayudara, y se les pagaba un jornal. Entonces en
bl que les ayudara, y se | gab l. Ent
os pueblos se trabajaba mucho. ;Es que vivias de eso! Ir a regar, ir a
1 bl trabajab ho. {Es q de eso! Ir a reg
escardar, ir a recoger y a atender el campo. Si una vecina tenfa més
hijos o tenfa pocas tierras a lo mejor mi madre le decia, “fulanita,
¢spuedes venir hoy a escardar con nosotros?”. Y luego le daba algo.
Se ganaba muy poco y con poquito habia bastante.

Nosotros fuimos poco al campo. Mi padre no nos obligé nunca.
Cuando habia que segar deciamos a mi padre, “anda, si va ustéa segar
vamos nosotros también. Y si segamos algo, algo que ayudamos”.
Me decia mi padre, “tienes que dormir con una zoqueta”. “Pero,
¢cémo voy a dormir con una zoqueta?”. “;Para que aprendas a segar,
que con una hoz te cortas y te llevas los dedos!”. Yo con zoqueta no
sabia segar, pero sin la zoqueta iba pa’ lante®.

Ibamos mi hermana y yo con mis padres y cogiamos un lomo;
que le llamdbamos lomos: pum, pum... Uno empezaba aqui, el otro
mds para adelante, el otro mds alld. De esta manera no te cortabas;
cada uno llevaba su lomo e iba separado del otro. Mi padre llevaba
tres filas, mi madre dos y nosotras una cada una. Tres hileras, tres
carriles, tres lomos... Y decia mi padre, “jmira, parece que se nota!”.

Durante la siega comiamos en el campo un chorizo o una tortilla,
que se llevaba en tarteras de porcelana con tapa y lo tenias alli debajo

39 Una zoqueta es una pieza de madera, a modo de guante, con que el
segador o la segadora se resguarda de los cortes de la hoz los dedos mei-
que, anular y corazén de la mano izquierda.
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del chaparro, a la sombra. ;No te lo pierdas! Y a lo mejor cuando
era siega muy grande decia mi madre a mi hermana mayor, “anda,
td haces la comida y nos la traes”. Hacfa mi hermana una olla de
judias o hacfa una cazuela de patatas guisadas y les echaba unos
chorizos para que les supieran mds buenas. Los animales estaban en
el campo ya, asi que ella metia en un cesto la olla de alubias, se lo
cargaba a la cabeza, jy andando al campo!

Cuando estdbamos trillando en la era y se soltaban los animales
subfamos a casa con mucho calor. Y mi madre decia al llegar a casa,
“venga, que os he hecho un poco gazpacho”. ;Y sabes lo que era? Era
agua fresca del botijo o del cdntaro con un poquito de ajo, vinagre
y aceite. Le dabas vueltas y te lo bebias fresquito. Le llamaban
refresco. ;Te echabas un vasito de eso y el calor te lo quitaba!

;Y cudntas veces mezclaba mi madre un poquito de aguardiente
con un poquito de aziicar y agua fresquita! Te bebias un vaso vy,
ssabes donde te ibas? A la cama. jPorque te entraba una jilopeina...!
Y a los diez minutos te despertaba tu madre: “;Venga, que ya estd
la comida!”. Porque habia que ir otra vez a trillar. Mi madre iba a
recoger el trigo para hacer el montén y los demds, toda la tarde a
trillar.

Me busqué donde servir

A principios de los afios sesenta, con dieciséis o diecisiete anos,
me fui a Madrid. Llegas a una edad que, ;qué haces en el pueblo?
La gente cuando se iba haciendo mayor se iba a Madrid a trabajar,
porque alli en el campo no habia plan de vida.

Primero estuve trabajando en una fébrica de gafas. Ahi estuve un
afo, pero ganaba poco. Porque estaba en casa de una tia, tenia que
pagarle a mi tia la manutencién y no me quedaba nada.

Después me fui a una fdbrica de coser bolsos, por Vallecas. Y

el hombre me dice, “;usted sabe coser?”. “;Cémo no voy a saber
"’ <« 7 . ’ . »

coser!”. “Pues hala, ahi tiene una mdquina”. Y me prepara un bolso
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de pldstico guateado, de meter las pinzas y el maquillaje. Yo puse la
mdquina y él me explicé qué tenia que hacer. Se me torcid, porque
con el pldstico tenias que llevar cuidado. Y dice, “para ser el primero
no ha salido mal. Te pago tanto”.

Ahi estuve poco tiempo. jEs que yo he hecho tantas cosas...!
Luego me apunté en una agencia que te daba trabajo diario como
asistenta por las casas. “Cuando termines desde la misma casa me
llamas por teléfono y te mando a otra”. Habia dias que cambiaba
tres veces de casa. Asi estuve un afo y pico, pero con €so tampoco
salia para adelante. Y dije, “me voy a buscar una casa, porque me
dan la comida, me pagan y lo que me den es limpio”.

Me casé muy joven, con diecinueve afios recién cumplidos.
Tengo dos hijos. Ahora tiene mi hija cincuenta y ocho, y mi
hijo cincuenta y cuatro. Mi marido era de El Cubillo de Uceda,
al lado de Torrelaguna. Estaba trabajando en la construccién, en
los taneles de Madrid. El estaba en Dragados, en Cubiertas.... en
todas esas empresas grandes que estaban de sitio en sitio. Cuando lo
cambiaron a Colmenar Viejo me dice, “tt te quedas aqui sola y yo
tengo que buscar alli dénde estar...”. Y digo, “... pues nos casamos,
nos vamos los dos alli y con lo que ta trabajas comemos los dos”.
Y asi fue.

Desde alli nos fuimos a El Cubillo de Uceda con la misma
empresa. Tres o cuatro anos estuvimos en el pueblo de él. Y luego
en El Atazar. Por toda la sierra de Guadarrama hay tubos que llevan
el agua a Madrid desde una presa muy grande que se llama la presa
de Santillana, y desde la presa de El Atazar.

Mientras estuve en el pueblo no trabajaba. Luego fueron a Albalate
de Zorita, que estuvieron haciendo el trasvase del Tajo al Segura. Yo
aprendi en Madrid a bordar, y cuando estaba en Albalate bordaba
en casa para mis tias y para gente conocida. “Mira, mi sobrina ha
hecho esto”. “Pues se casa mi hija, jhala! Que haga tantos juegos”.
Me pagaban no sé si 150 pesetas, y otros me daban 300, segtin lo
que llevaban de bordado.
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A mi marido le gustaba comprarse un coche, otro coche... Y
llegabas a un sitio a la mitad de curso y tenias que estar buscando
los colegios. Asi que un dia le digo, “Vamos a Madrid a llevarle a
mi tia estos juegos de sibanas que tengo hechos”. Y luego le dije a
mi tia, “Vente a ver pisos en Madrid”. Y hablo con mi marido, “Yo
voy a comprar un piso. {No hay mds coches! Yo aqui me quedo con
los chicos; no voy a estar mds de sitio en sitio”.

Compramos un piso a plazos mientras estdbamos en Albalate de
Zorita. Cuando terminaron el trasvase Tajo-Segura nos fuimos a
Zamora, al embalse del Esla. En Zamora estuvimos un afio y pico,
porque hacia mucho frio. Entonces acabé de pagar el piso y me vine

a Madrid.

Cuando viviamos en Madrid ibamos mucho a Morillejo. Las
tierras perdidas estdn; no se aran ni se labran. Cada una tenemos
lo nuestro, pero se dejaron de cultivar y todo se ha perdido. Los
machos y las mulas los vendié mi padre cuando estaba mal; estaban
solos y ya no podia trabajar. Y cuando se murié mi padre, mi madre
se vino con nosotras a Madrid.

Ahi en Morillejo no tenemos nada més que cada hermana nuestra
casa. Yo ya no me voy al pueblo pa’ ver la fiesta. ;Dénde voy a subir
yo con las piernas asi? ;Y a mi marido lo dejo solo en la residencia?
Porque él lleva muchos afios con demencia senil. Hoy he tenido
que salir a Guadalajara por una cita médica y volvi a la residencia
deseando preguntarle, “;qué has comido?”. ;Sabes lo que me ha
dicho? “Pricticamente nada”. Porque lo que le hayan puesto, que él
no lo recuerda, no se lo dan y no se lo come.

Yo me pongo con ¢l en la mesa y se lo doy. Y cuando voy a faltar
le digo, “Tomds, jmafana cémete la comida aunque te pongan una
piedra!”. “Hijo mio, como a mi me pase algo ti al mes siguiente
te vienes al corralillo de los vanidosos conmigo®. jLos dos alli...!”.

40 Se refiere al cementerio.
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Mis padres han vivido mal

Me llamo Ana Mayoral Lépez. Naci en Gualda el dia 25 de enero
de 1943. Mi madre se llamaba Juliana Lépez y mi padre Jacinto
Mayoral Huetos. Somos cinco hermanos, mds una nifa que murié
poco después de nacer.

Mi hermana mayor es Agripina; nacié en 1937 y murié en
agosto. Antonio naci6 en 1940. Luego naci yo y en 1946 naci6é mi
hermano Francisco, que se mato con cuatro afitos. Luego nacié mi
hermana Feli (Josefa Felicitacién) y luego una nifia que murié con
quince dias. Tenfa mi madre cuarenta y cinco afios. Esa nifia nacié
cieguecita y nacié con seis o siete dedos; no podia vivir.

En los seis partos que tuvo mi madre, quien la asistia era la tia
Rosa, que su marido y mi abuelo eran hermanos. Mi madre nos
hacia toda la ropa: las camisitas, los calzoncillos y las braguitas de
retor. La misma lana de las ovejas, blanca o negra segtn la oveja,
la lavaba, la hilaba y por la noche se dedicaba a hacer los calcetines
para el campo.

Venian a vender a los pueblos telas y a cambio de las telas dabas
un celemin de trigo o un celemin de avena. Dinero en metdlico
no habia. Se cambiaba por lo que habias cogido del campo. Venia
el Cataldn de Budia con telas, venian los cacharreros... El sefor
Marcelo, de Budia también, hacia albarcas con las ruedas de los
coches. Y te tomaba la medida y te hacia sandalias con tiras de cuero.
Llevdbamos alpargatas de suela de esparto y también sandalias de
goma de colores con una hebilla, que las comprdbamos.

Mis padres han vivido mal, y mis abuelos mds todavia. Yo, lo
poquito que sé es por lo que ellos me han contado. En mi casa de la
guerra han hablado poco. Mis abuelos lo tinico que decian es que
hay un campo donde mataron muchisimos y estin enterrados alli.
El Camionero, le llamaban al terreno ese donde mataban. Gente
del pueblo no volvieron al acabar la guerra.
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Mi padre dejé en estado a mi madre justo antes de la guerra y
cuando empezd la guerra lo llamaron a filas. Por eso mi hermana la
mayor nacié en el 37. Mi padre se casé cuando volvié de la guerra,
que su hija ya tenia tres anitos.

Tuvo suerte. Se cambié de bando al principio y estuvo toda la
guerra en Zaragoza en casa de un teniente, a su servicio. Yo me
acuerdo que trajo de Zaragoza sibanas y de todo. Habia en mi casa
unas cucharillas de plata monisimas, dos azucareros de plata y un
reloj despertador, y decia mi madre, “todo esto lo trajo tu padre”.

A mis tias Maria y Bienvenida, a mi tio Jacinto y a mi padre, los
abuelos les dieron unos terrenillos para que cultivasen, y con eso
comiamos. Se sembraba cebada y avena para los animales, y trigo
para el pan. Y el garbanzo, la judia y la almorta.

En los afios cincuenta la mula de mi tia Maria se cayé en la poza
que tenfan para regar el huerto y se ahogé. Yo era pequena y lo
escuché. Entonces en los pueblos la mula era el sustento de la casa.
Sin una mula alli no se podia sembrar. Mis tios andaban justos
¥, ¢;quién compraba otra mula? Tuvieron que dejar el campo. Se
fueron con sus tres hijos a una granja de cerdos de Cabanillas del
Campo. Luego se fueron a Guadalajara y mi tio Fidel, el marido, se
colocé en una funeraria y allf se jubild.

Hacerla coladay fregarlaloza

Entonces en los pueblos la mujer es la que mds trabajaba. Porque
los hombres se dedicaban al campo y a cuidar de los animales, pero
llegaban a la casa y tenfan que tener la cena hecha. Cuando yo tenia
doce o trece afios iba a escardar para otras personas por la temporada
y nos daban un jornalillo. Habia hombres que escardaban, pero
para su casa. Ellos era mds arar y segar. Las mujeres tenfamos que
ir a echar la semilla. Y las que escarddbamos para otros éramos mds
bien las chicas.
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Mi madre la pobrecilla tenia que acudir a los hijos, tenfa que
acudir al cerdo, a regar también... Y a lavar al arroyo, jque madre
mia los sabafiones que nos salian en las manos! Yo iba a lavar la
ropa de toda la semana al lavadero. O al manantial de El Chorrillo,
donde hicieron otra pila, porque alli en invierno el agua estaba mds
caliente que en el lavadero.

La ropa blanca, una vez lavada se metia en el zinillo bien
colocadita y se ponia encima una tela que le llamaban el cernaguero.
Los cernagueros se hacian de tiras de las sibanas de retor cuando se
rompian, cosidas dobles y con muchos remiendos. En el cernaguero
se echaba la ceniza una vez sacada de la lumbre. La espita del zinillo
se tapaba con un tapén. Se ponia a la lumbre un cubo de zinc lleno
de agua y cuando el agua cocia se echaba sobre la ceniza y caia en el
tinillo. Eso se llamaba hacer la colada.

Asi se tenia a lo mejor toda la noche. Al otro dia por la manana
se quitaba el tapdn, se recogia el agua donde habia estado la ropa
a remojo, esa misma agua se volvia a calentar y otra vez se echaba
sobre la misma ceniza que habia en el cernaguero. Y a las cuatro
horas otra vez. Se tenia dos dias o asi la ropa haciendo las coladas.

Esa colada se sacabay se echaba en las explanadas de hierba. Sobre
la ropa en el invierno cafan las heladas y quedaban como la patena.
Y en verano le daba el sol y también la blanqueaba. Teniamos dos
o tres dias la ropa al sol y bajdbamos a aclararla al lavadero. Y luego
subiamos al monte a tender la ropa entre las chaparras. Asi era
nuestra vida.

Por el barranco pasaba un arroyo y bajdbamos alli con la loza.
Ahora estd seco el arroyo. O si no, en casa calentdbamos en el
invierno unos cubos de zinc con agua y en dos baldes fregibamos.
Luego salieron los baldes de pléstico y se compraban de plastico.

El jabén no nos faltaba, porque se hacia en casa. Para que el
jabén suelte bien la recocha o suero usidbamos un trozo de sibana
vieja, que es mds fina que el lienzo. En una roca que habia en el
puente salfa arena. Tbamos al puente y rascibamos con una cuchara
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esa arena, que nos servia para fregar los cacharros con estropajo de
esparto®!.

Detras de la puerta con unavara

Me acuerdo yo que siendo chica en invierno, como no se salia a
la calle, nos dedicibamos a tostar en una sartén, en la lumbre, las
pipas de las calabazas que se cocian para los cerdos. Y lo mismo con
las pipas de los melones que mi padre sembraba. El zostonero, que
le llamdbamos, subia de Durén con tostones. Te daba un perol de
tostones y a cambio le dabas un perol de garbanzos; y con eso él
hacia mds tostones.

Don Valero era el profesor de los nifios. Otra maestra se llamaba
Silvia y otra Aurora, que la llamdbamos la Pepica.

Cuando no venfan profesores o cafan enfermos, Susana y Gil
Arcén, que eran de Gualda, ayudaban. En la guerra habia botes que
eran bombas. Salieron varios chicos a jugar por el arroyo, donde
el molino del aceite, encontraron un bote, y Gil, que entonces
era un nifo, lo cogié y le explotd. Le pill6 todo el brazo y una
pierna del lado derecho, me parece; porque cojeaba y escribia con
la mano izquierda. Como era muy inteligente y le gustaba estudiar,
se dedicaba a darnos clases a nosotros, que teniamos cinco, seis o
siete anitos.

Tenfamos clase por la mafana de nueve a una y por la tarde
de tres a cinco. La tarea de clase se hacfa en cuadernos y si hacias
cuentas en casa, se hacfa en una pizarra con un ldpiz de pizarra.
Luego ya se usaba la tiza. Saliamos del colegio y nos ibamos a jugar
a la dola, a la churrotaina, que te ponfas una detrds de otra y a
brincar; al marro: te ponias en las esquinas y a ver quién podia
tocarte; al esconderite, a la cuerda, a saltar...

41 La arena, que tiene un efecto abrasivo, se obtenia de la roca arenisca,
frecuente en el lugar.
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Cay6 un /licétero alli cerca del pueblo y unas cuantas chicas nos
fuimos a verlo después de comer. No nos acorddbamos de que
tenfamos que volver a clase y llegamos tarde. {La que se lié...!
La Pepica nos vio por el balcén y nos estaba esperando detrds de
la puerta con una vara. Porque los maestros nos hacia juntar los
dedos y nos daba con la vara. Pero nosotras ibamos preparadas:
los antiguos, mis abuelos y mis padres, nos aconsejaban que nos
untiramos bien de ajo en las ufas y en las yemas, porque asi te
dolia menos.

Sila maestra estaba explicando y nosotras seguiamos hablando, te
dejaba sin comer. Como viviamos en la plaza y las escuelas estaban
alli mismo, nos asomdbamos al balcén y le deciamos a mi madre,
<« . 7%« ’. » 7’

que estamos sin comer, mamd’. “Alguna cosa habréis hecho”, decia
ella. Y nos echaba algin membrillo. Mi madre tenia razén cuando
decia eso. Antes los padres les daban la razén a los profesores.

unque no sé si era miedo o respeto lo que tenfamos antes...
Aunq d to lo que t t
Venia la Guardia Civil de Trillo o de Cifuentes y los padres te
decian, “:que ha venido la Guardia Civil!”, y enseguida salias

iq y g
corriendo para casa.

A ella sele terminé su vida

En mi casa no hemos tenido ni la radio ni televisiones, porque
mi madre no queria nada en casa. Yo no la he conocido vestir de
color, ni alegrias ni nada. Mi madre, hasta su muerte vistié de negro
y con su pafuelo negro.

Llegaban las fiestas de los pueblos y, como los toros le gustaban
mucho, mi padre iba a los toros. Mi madre no salia a las fiestas; ni
asomarse siquiera. Que muchas veces le decia ella a mi padre, “jt
es que no has sentido la muerte de tu hijo!”. Pues oye, ;c6mo no lo
iba a sentir mi padre?

Nosotros ya no éramos nada para ella desde que murié su hijo.
A ella ya se le terminé su vida. Venfamos a visitarla desde Madrid
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y no tenia la ilusién de otros padres. Nos queria, pero no lo daba a
manifestar. No se juntaba con nadie del pueblo. Ella, coser y nada
mds. Mi padre le compré la mdquina y ella ha cosido muchisimo.

Yo tenfa unos siete anos. Eso no se me olvida en la vida. En la
misma plaza estaban la iglesia y las escuelas. Desde las ventanas yo
estaba viendo a mi hermano y otros ninos jugando en la barbacana
de la iglesia. Y le digo a la sefiorita Susana, “voy a decirles que bajen
de ahi”. No me dio tiempo a salir. Al caer se golped en la nuca y
murié casi en el acto. Ni una brecha. Cuando vino el médico de
Cifuentes ya habia fallecido. En el mismo mes que se matd, en
octubre, hacfa los cuatro afitos.

Nosotros viviamos muy cerquita de la iglesia, en una casa con
un corralén grande. Mi madre no salia a coser con las vecinas, sino
que se ponia a coser ella solita en el corralén. Mi abuela Generosa
vivia con mi tia, hermana de mi padre, pues le habian cortado una
pierna por un tumor. Y alli al so/ano, debajo de las barbacanas de la
iglesia y por el lado opuesto a la plaza, se ponian a coser.

Se conoce que mi hermano le dijo, “mamd, me voy a jugar”. Y
ella, creyendo que estaban cerca la abuela y la tia, le dejé. Luego mi
madre les echaba la culpa a ellas; que no habian tenido cuidado...

Ahora he recuperado unas fotografias que tenfa mi hermana,
que ha muerto en agosto. En una de las fotos estamos los cuatro
mayores: la Agripina, Antonio, Paquito el que murié y yo. Llegd
un fotdgrafo a Gualda y nos hizo la foto junto al horno, en la plaza.

Compraron un monte a la marquesa

Al trabajo més que nada se llevaba el puchero o la cacerola con el
cocido. Se metia en una cesta y en la mula lo llevdbamos. Estaban
segando y a ti te cargaban la mula de mies parallevarla ala eray luego
ibasal pueblo a porla comida. Llegdbamos con la comida, comfamos
juntos y a las cuatro o asi te cargaban otra vez con mies. Volvias
otra vez donde estaban segando y ya regresibamos todos juntos.
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Si te contarfa... jCalamidades con las mulas! Si a la mula le
picaba el torillo empezaba a correr; y si llevdbamos la comida, jadids
comida! Y las moscas perreras cuando picaban... {Madre mia!*

Andando de Gualda a Los Villares, que estd junto al rio Tajo, hay
dos horas. Ese monte, que linda con Trillo, tenfa una casa preciosa
y era de una marquesa. La marquesa lo vendié y diecinueve socios
del pueblo compraron una parte cada uno. Mi abuelo, el padre de
mi madre, tuvo que pedir el dinero para poder ser socio. Te estoy
hablando de antes de la guerra.

En Los Villares cuando yo era pequefia se cultivaba mucha mies.
Después de segar, los socios trillaban en las eras junto a la casa que
habia sido de la marquesa, porque no daba tiempo a subir la mies
al pueblo en el mismo dia, y se quedaban a dormir alli. Yo decia a
mi padre y a mi hermano, “prefiero quedarme con vosotros y por la
mafana me cargdis y subo a Gualda a por el almuerzo”. Extendias
una manta, te ponias unos haces de mies alrededor ;y a dormir!

Asi nada mds haciamos dos viajes: por la mafana subiamos
al pueblo a por el almuerzo en la mula con una carga de mies,
bajidbamos hasta Los Villares con el almuerzo y montada en la
mula, almorzdbamos y luego me cargaban la mula de nuevo e ibaa
por la comida a Gualda. Al subir, que iba la mula cargada, ibamos
nosotras caminando.

Tiempo después, que ya habia muerto mi abuelo, unos sefiores
llegaron ofreciendo dinero y compraron el monte a los socios.
Nosotros ya estibamos cada uno por Madrid y mi madre vendié su
trozo. Hubo dos personas que no lo vendieron pero a lo #ltimo, ya
sabes, el pez gordo se come al pez flaco. Uno de mis tios, hermano
de mi madre, estuvo hasta que se jubilé trabajando de guarda para
los duenos que le compraron la parte de mi madre. Esos duenos
lo revendieron a otro, han reformado la casa y ya no dejan entrar.

42 El torillo es un tipo de avispa. La mosca perrera o mosca de caballo
(Hippobosca equina) se alimenta de la sangre de los cérvidos, del ganado
equino, vacuno y ovino; y de las personas.
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Los riquecillos

Los amos que tenfan mucha tierra buscaban peones de temporada
para segar. Mi padre en verano enseguida hacia la siega del trigo y
después, si no habia bastante dinero, se iba con un amo a lo mejor a
Picazo, para traerse un jornalillo™.Y como atin quedaban las avenas
por segar, mi madre se iba a segarlas con mi hermano, que tuviera
quince afejos.

El senor Bienvenido, uno de los riguecillos del pueblo, tuvo que
estar escondido durante la guerra porque le buscaban. Y después
de la guerra siguié de alcalde durante muchos anos. Mi hermana
Agripina ha ido poco al campo, porque con catorce o quince afos
iba a su casa a fregar, a hacerles las camas y esas cosas. Tenian pastores
trabajando con ellos, que dormian alli en la casa y les daban el
desayuno. Por eso habia mucho trabajo en la casa. Entonces, ;qué
le daban a mi hermana por el trabajo? Pues n4.

Yo iba a meter paja con ellos, porque tenfan mucha mies y
mucho de todo. jPues no hizo dinero! Iba mucho a Guadalajara
porque era contratista de ganado. En todas las ferias él estaba. “El
rico”, le llamdbamos.

La esposa del sefior Bienvenido mataba los corderos y vendia la
carne al pueblo. Nosotros los vendiamos vivos. Por eso en verano
para hacer los cocidos de la siega tenfamos que ir a su casa, donde
ella despachaba la carne, y le pedias medio kilo o un cuarterén, lo
que quisieras.

El café y el aztcar lo teniamos racionado y lo repartian en las
dos tiendas del pueblo, la del tio Fausto y la tia Patro, y la de la tia
Manuela. El tio Fausto tenia también la taberna donde iban los
hombres a jugar a las cartas y a tomarse un botellin. Porque antes,
sir una mujer a la taberna? ;Nooo...!

43 Picazo es hoy dia un despoblado.
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Mi hermana, con dieciocho anos y pico ya no queria estar en el
pueblo y se fue a Madrid. Entonces tuve que ir yo a trabajar en la
casa del sefior Bienvenido, con trece o catorce afios. Hasta que con
dieciséis anos también me fui a Madrid.

Casi todos éramos iguales. Estaban los dos riquillos por un lado
y ya los demds éramos parecidos. Nos arreglibamos. Lo mismo que
yo iba a escardar una semana con otra familia, si no habifa mucha
gente en mi casa, a lo mejor tenian que coger peones mis padres. Y
a esos peones les pagdbamos con dinero, porque como mis padres
vendian el aceite, el trigo o lo que fuera, tenfan dinero para pagarles.

En los pueblos en la hora de la siega y en la hora de la era, si venia
una tormenta nos ayuddbamos unos a otros. Una vez la mies se ha
trillado se arvelaba con las maquinas: el trigo cafa a un sitio y la
paja cafa en otro. En mi casa mis tios venian a ayudarnos a nosotros
y nosotros ayuddbamos a los tios. Y si no era familia, alguien que
fuera del pueblo. Siempre nos hemos ayudado. Por eso hemos
dicho que un pueblo es todo una familia.

Mis abuelos Gertrudis y Tomds, los padres de mi madre, vivian
solos en su casa, y nosotros con mis padres viviamos en otra casa.
Mi abuela Gertrudis tuvo la enfermedad de la artrosis y la llevaron
a los banos que habia en Mantiel, que ya quedaron cubiertos de
maleza®. No le fue bien y se quedé imposibilitada de las manos.
Entonces mi hermana la mayor iba a ayudar a mi abuela y a
acostarla, y ya tltimamente dormia con ellos.

44 A principios del siglo XX hubo en Mantiel, en la ribera del rio Tajo,
un balneario de propiedad municipal que era arrendado por temporadas.
Este balneario quedé anegado en 1957 con la construccién del Embalse
de Entrepenas.

170



Serillos, sogas y canastas

Cuando yo era pequena habia un horno en Gualda donde se
hacia el pan. Alli donde estaba el horno han hecho un garaje. Cada
noche Marcelo, el duefio del horno, avisaba a las personas que iban
a hacer la hornd. Al dia siguiente el hombre venia a casa a por la
masa y se la llevaba envuelta en un pafio y con su manta, en una
cesta cargada al hombro. Allf en el horno, en una mesa grande de
madera cada mujer hacia sus diez o doce panes y los dejaba reposar
en los poyos.

Después de cocidos, cada una se llevaba sus panes y los guardaba
en el zinillo. Se ponia una sibana abajo y con una manta se tapaban.
Haciamos en el horno tortas de nueces, mantecadas, tortas de
chicharrones, bollos y magdalenas para las fiestas. Y las tortas de
copete, que se hacia la masa en casa y en el horno se rellenaban los
canutitos.

Mi abuelo hacia los serillos para poner en los poyos bajo el pan.
También hacia las sogas para cargar las mulas, los bozales y otros
serillos que se usaban como alfombra. En el invierno ponias un
serillo ala entrada del portal, para limpiarte los barros. Y al pie de la
cama, para no pisar en el suelo, también se ponia un serillo. Bajaban
a coger el esparto por la boquilla del embalse, que le dicen, y por
Los Villares mismamente.

Como mi abuelo, mi padre también trabajaba el esparto. Y hacia
las cestas de mimbre. En una finca suya cerca de una pila de agua
que se llama El Chorrillo tenfamos sembrada sarga, que es més fina
que el mimbre y se trabaja mejor porque no hay que abrir el tallo.
Mi padre ha hecho cestas grandes como los cuévanos y las banastas.

En la vendimia ibamos seleccionando: las uvas mejores se
echaban en la banasta y se trafan para las cdmaras; y en los cuévanos,
que eran mds altos, se echaban los rebuscos y todo lo que iba a la
bodega, para pisarlo y hacer el vino. En la cdmara se colocaban
bien colocados los racimos de uvas. La uva se iba haciendo pasa,
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porque la cdmara estaba ventilada. Y esas uvas, frescas o pasas, las
comiamos con las migas.

Zagales paralas ovejas

A cada persona le dejaban tener una cantidad de ovejas a razén de
las tierras que tuviese. jNo podias echar ta el ganado que quisieras!
Eso lo llevaba mi padre, y yo a mi padre siempre le he oido asi,
que cada familia podia tener tantas ovejas y ya si querfan tener mds
tenfan que pagar algo al Ayuntamiento.

Entre cuatro o cinco de la familia tenfamos un pastor que se
llamaba Alejandro, que era del pueblo. Llevaba setenta o noventa
ovejas y a lo mejor ponfa también alguna oveja de él. Se arreglaban
asi. Y cada uno le pagaba una parte; el que mds ovejas llevaba mds
pagaba.

Como estaba todo sembrado los duefos de las ovejas contrataban
zagales para cuidar el ganado. Muchos del pueblo con diez o
doce afos iban de zagales, como mi hermano. Zagalillos, que les
llamaban. El sefior Bienvenido traia mucha gente de fuera para
trabajar de pastores.

En el invierno los zagales venian a dormir a casa, pero en el
verano se quedaban por la noche con los animales. Iban muy lejos.
La mayoria de los vecinos hacian parideras en su finca. Se dice, “la
paridera del Telesforo”, “la paridera del tio Colaso”... Nosotros por
ejemplo tenemos una paridera casi lindando con Gdrgoles de Abajo.
Y si el pastor necesitaba, se quedaba en la paridera donde le pillara.

Yo no he ido con las ovejas. Otras mujeres de Gualda si fueron.
La Angelines y la Chonina, que tienen ochenta y pico afios, su
padre tenia ovejas y ellas iban al campo a ayudarle. Y la Jose, que
tiene ahora noventa anos, también iba.

Cuando se hicieron los embalses de Entrepenas y Buendia, en los
afos cincuenta, hubo mucho trabajo en el pueblo. Seis o siete afios
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tardarfan en hacer todo eso. Entonces mi hermano iba a trabajar en
la carretera y mi padre se dedicaba a la tierra.

Y en agosto iba yo con mi padre y con mi hermano al monte a
por el espliego: ellos segaban y yo, con siete u ocho anos hacia los
haces. Lo llevdbamos a pesar a una béscula que tenfan y te pagaban
segun el peso.

Mi padre estaba de empleado para sacar la esencia del espliego.
Decian que se usaba para las medicinas. Mi padre nos traia un
botecito de la esencia del espliego pura segun salia de la caldera.
Echdbamos un poquito en los rincones de la casa, jy olia de
maravilla!

Daba gusto el puchero

Se ha pasado por mucho. Aunque hambre, en mi pueblo no se
ha pasado. En Gualda habfa mucho olivar. En mi casa, mi abuelo
tenfa bastantes majuales de olivos. Casi todos tenian. Se cogia la
cosecha de aceituna un ano si y otro no, y aceite sacaban para dos o
tres anos. De vifia tenfamos también bastantes parcelas; un trocito
aqui, otro trocito alli...

Tenfamos cabras, asi que la leche no nos faltaba. En un tazén
de leche de cabra se echaban mojorones de pan y te ibas con eso
tomado a la escuela. Y como mi padre y mi hermano se tenian
que alimentar para irse al campo, mi padre nada mds levantarse
preparaba una sartén buena de gachas de harina de almortas.

La papada del cerdo se frie y suelta la grasa. En ese mismo aceite
yo frio unos corruscos de pan y lo pongo encima al final. Se retira la
papaday en esa grasa se frefa la harina. Y luego se anadia el agua. Yo
le suelo echar sal, pimentén, un poquito de pimienta y un poquito
de canela; una pizquina que dé el sabor. Y cuando estdn casi hechas
se anade la papada del cerdo frita.

A la una, cuando volviamos de la escuela, tenfamos cocido o
judias. Se ponia la fuente de porcelana en el medio y cada uno
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con su cuchara. Al cocido se le echaba un trozo de tocino. A las
judias, un poquito de pimienta y un clavito. Hay quien le echaba
un poquito de canelita. Y si habia chorizo se echaba un trozo de
chorizo.

La manzanilla se criaba por el caz donde bajaba el agua. La
ajedrea la echo a las aceitunas. El tomillo se usaba para guisar la
carne. Y el té de las piedras se usaba como la manzanilla®.

Como el vino era nuestro, porque teniamos vifias, para merendar
a lo mejor mojdbamos una rebanada buena de pan con vino y le
poniamos aztcar por encima. O ponfamos unas parrillas en la
lumbre, porque siempre habia lumbre, tostdbamos el pan con la
manteca y le echdbamos azicar.

Y la cena la mayoria de las veces eran judias. Y como el pan, el ajo,
el aceite y los huevos se tenian, haciamos sopas de pan. En mi casa,
de treinta a cuarenta gallinas tenfamos. Vendiamos huevos a gente
que no tenia gallinas o venia gente de otros pueblos a comprar.

En los pueblos daba gusto cuando ponias el puchero en la
lumbre. Con unas judias, una cebolla y una hojita de laurel, que
todo eso se cultivaba, comias de maravilla. Tenfamos las gallinas en
el gallinero y cogfas un huevo de alli para freirlo... Matabas el cerdo
y es lo Unico que se tenia, pero lo habias criado td.

El salvado se echaba a la comida de los cerdos y a las gallinas,
y al pan duro que quedaba le echdbamos agua y también para los
animales. En el invierno caia una nevada de ocho dias y no se podia
salir a los cultivos. Entonces se podaban los olivos; se quitaban los
mamones de los olivos, y esas ramas las trafamos en las mulas a las
parideras para ddrselas a los corderitos.

45 Hay varios géneros y especies que reciben el nombre comin de man-
zanilla; y lo mismo en el caso del tomillo. La ajedrea es Sazureja sp. El té
de las piedras o té de roca es Chiliadenus glutinosus, y también es llamado
Jasonia glutinosa.
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Mi padre tenfa colmenas y hacfamos arrope con aguamiel y
calabazas. Para que se pusiera tiesa la calabaza se tenia toda una
noche echada en agua de cal. Y cuando cogiamos la uva, dos cubos
de mosto se cocian en las calderas de cobre y también se hacia el
arrope. Mucha gente no hacia arrope con el mosto, pero mi abuelo
si lo hacfa.

Aqui habia mucha caza: perdices, conejos, liebres... Algo se
consumia en la casa, pero la mayor parte de la caza, con las mulas
lo pasaban de estraperlo a los pueblos al otro lado del Tajo, y se
trafan otra cosa que no se criaba en el pueblo.

Marchate al pueblo

Yo me casé y ya trabajaba en Madrid. A mi marido Madrid no
le ha gustado, lo que pasa es que tenia su trabajo y no ha tenido
mds remedio. A mi me sienta muy mal Madrid, porque he tenido
mucha alergia y con la contaminacién... En una ocasién me dijo mi
médica, “Ana, si tienes un pueblo, marchate al pueblo”. Ella estaba
harta de darme cosas y yo cada dia peor. Se jubilé mi marido y...
“Nifa, nos vamos al pueblo!”

Llevo ya veintitin afios en el pueblo. Como yo al que queria era a
mi marido y mi marido estaba conmigo... Teniamos el coche y nos
ibamos a todos los lados con el coche.

Hay tranquilidad y no hay mucha gente. Y tienes las mismas
comodidades que alli: el teléfono, el agua, la television... Yo voy
a Madrid y estoy deseando de venirme; no aguanto. No lo puedes
echar mucho de menos. En el pueblo, eso de que abro mi puerta
y salgo a la calle... Ayer mismamente me fui hasta la Virgen. {Vivir
aqui es una gozada! ;Soy tan feliz...!

Mi marido murié va a hacer el 30 de abril nueve anos. Si mi
marido me hubiera vivido unos afos mds hubiera sido feliz del
todo. Ahora si caes mala y no tienes a nadie... Lo que mds echo de
menos es el coche, ir al médico... Pero por lo demis estoy bien. Lo
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tnico, mis hijos, que estin en Madrid, a hora y media. Bueno nina,
que ya te he dado muchas referencias. ;Y qué te voy a decir mds?
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JUSTA GONZALEZ BODEGA
La Puerta, 1943

Contenidos
¢Quién aguantaba el frio?

Los dedos se te hacian polvo

Con un trozo de pelo te adivinaba
¢Qué culpa tendria ella?

De malo a bueno hemos ido bien
El cabrito no se comia

Un par de huevos para todos

Bien caro pagué el capricho

Del cerdo se aprovechaba todo

Los llamdbamos los pobres

Un buen presente para el maestro
Se cuidaba a las abuelas

Me casé para estar mds libre

Las cosas duras se hacen mds largas



¢Quién aguantaba el frio?

Me llamo Justa Gonzélez Bodega. Naci el 16 de agosto de 1943.
Mi pueblo, La Puerta, es muy caracteristico, porque estd debajo de
las Tetas de Viana y junto al cerro de Las Piedras*. Mi madre era
Consuelo Bodega Alvaro y mi padre Eusebio Gonzilez Aceitero.
Somos tres hermanos: dos chicos y yo. Mi hermano mayor va a
hacer ochenta y tres afios en diciembre y el menor ya ha muerto.

Mi abuelo paterno era agricultor en La Puerta y mis padres
siguieron trabajando esas tierras. Cogian patatas, judias, trigo,
olivas, uvas... Algunas tierras estaban cerca y para ir a otras habia
que caminar bastante. Yo me acuerdo de coger olivas con mi padre
y las olivas luego las cambiaban por aceite en los molinos de aceite
que habfa en Mantiel y en Hontanillas”. Tenfamos mulas para
trabajar el campo, tenfamos gallinas, conejos... Y cridbamos un
cochino o dos, que era el sustento de todo el ano.

El padre de mi madre era de Trillo, que hay muchos de apellido
Bodega. Se dedicaban a sacar la piedra del campo y a labrarla; eran
picapedreros. El puente de piedra a la entrada de La Puerta lo hizo
mi abuelo®®. También hicieron una pared de piedra para sostener la
ladera de la carretera que baja a La Puerta. Y el caserio de Solana,
que sdlo tiene casas revestidas de piedra. Solana era una finca muy
grande y tenfan un molino abajo en el rio. Los duefios eran dos

46 Las Tetas de Viana son dos cerros testigo gemelos. Con una altura
de 1.145 metros, constituyen el punto més elevado de la Alcarria. En
2006 las Tetas y su entorno fueron declaradas Monumento Natural por
la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, dada la singularidad,
representatividad y belleza de sus elementos geomorfolégicos. El cerro de
Las Piedras es un crest6n rocoso.

47 De La Puerta a Mantiel hay algo menos de 10 kilémetros de camino.
A Hontanillas hay unos 13 kilémetros.

48 Dicho puente permite cruzar el arroyo de La Solana, afluente del rio
Tajo en su margen izquierda.
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hermanos que vivian en Madrid y en el verano venian ahi. Me
parece que eran Serrano de apellido.

Me contaba mi madre que cuando estaba mi abuelo haciendo
las casas a los seroritos de Solana les trajeron una vez un racimo
de pldtanos. Como nunca lo habian visto ni lo habian probado,
mordieron el pldtano directamente. “;Uy, esto qué malo estd!”, y se
lo echaron a los cochinos. jNo sabian que se pelaba!

Nuestra casa era de piedra, el tejado era de teja y los suelos de
piedra. En mi pueblo no se utilizaban los adobes. Uno del pueblo
que estaba trabajando en Madrid y se volvid, en la otra parte donde
estd el puente cogid tierra que era como arcilla y se hizo una casa
de adobes. Se hizo también un gallinero de adobes al lado, que
recuerdo de ir alli a comprar huevos con mi madre. Y decia la gente
del pueblo, “;pues vaya cosa que se ha hecho!”. Pero él estaba a
gusto®.

En mi portal siempre estaba la parte de arriba abierta y se
cerraba la de abajo. Acudian las moscas y ponfamos mejorana,
para ahuyentarlas y para dar buen olor®. El portal daba acceso a
la cocina y alli estaba la lumbre, que era donde nos juntidbamos
todos. Porque si no, ;quién aguantaba el frio? Junto a la lumbre,
por delante te quemabas y por detrds estabas helada. De mds mayor
tenfamos un comedorcito al lado de la cocina; pusieron una estufa
de lefia y yo me solia quedar alli donde la estufa.

La lena del monte la trafan los hombres y la guarddbamos en la
cuadra donde estaban las mulas. Eso se hacia durante todo el afio:
volvian de trabajar y traian una carga de lena. O se arrancaban
drboles, partian los troncos y las ramas y lo trafan en la mula, en
el serén. Los romeros, para encender la lumbre eran muy buenos.

49 Efectivamente, en las cercanias de ese puente hay arcillas rojas.

50 La mejorana que se cria de forma silvestre en la zona, sobre todo en
encinares aclarados, es Thymus mastichina.
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Hasta que tuvimos luz eléctrica, el candil era lo que alumbraba.
Era un recipiente pequefio con un pico que se cubria de aceite
de oliva; jporque aceite si tenfamos! Y se le metia una torcida de
algodén enroscado, y su extremo era la mecha, que se sacaba por
el pico y se encendia. S6lo habia un candil, que lo ponian en la
cocina. Las habitaciones estaban arriba y para acostarnos tenfamos
que coger el candil donde estuviera y subir con el candil arriba.

Abajo nos calentébamos en la lumbre, pero arriba no habia
forma. Se usaban calentadores para calentar las camas. El calentador
era una sartén de hierro con un rabo largo y una tapa de cobre.
Echaban las ascuas en el calentador, lo tapaban, lo metian bajo las
mantas y, menedndolo, calentaban la cama por dentro.

En ese tiempo a nosotros no nos dejaban subir con eso a la
habitacién porque era peligroso. No nos calentaban la cama a
diario. Cuando estdbamos un poco pachuchas, sélo entonces,
mi madre nos calentaba la cama con el calentador. El dia que te
calentaban la cama, jmenudo gozo!

Los dedos se te hacian polvo

Mi madre nos hacia toda la ropa: camisas, pantalones y vestidos.
A uno de Cifuentes que trafa de todo le compraba la tela. Recuerdo
que cuando yo era algo mayor me compré una tela de tergal y me
hizo un vestido con unos bolsillos grandes a los lados. Y que me
tejié una chaqueta de lana y la tind de azul con productos que traia
el de Cifuentes. jEra mds fea...! Pero abrigaba.

Las mantas eran de lana. A las sdbanas, cuando se rompian en
el centro, que es lo que mds se desgastaba, les echaban unas piezas.
Como tenfamos ovejas, cuando esquilaban mi madre cogia vellones
de lana, lo lavaba y hacia los colchones. Como con el candil no se
veia para coser, cuando no habfa luz mi madre se dedicaba a hilar,
que necesitaba menos luz. Por eso la lana quedaba muy gorda y no
salia siempre del mismo grosor.
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Con cinco agujas hacia los calcetines. Esos calcetines tan tiesos,
los piales, sélo valian para las albarcas; no valfan para zapatos. ;Y
cualquiera lavaba los calcetines! Ahi en el rio los dedos se te hacian
polvo.

Lavdbamos directamente en el rio junto al puente. Con jabdén
que hacfan en la casa, que no tenia espuma. Cuando hacian el jabén
salia como una agiiilla; eso lo guardaba mi madre y lo usdbamos
cuando fregibamos en casa. Se blanqueaba la ropa colando la
ceniza en un finillo, donde habias puesto la ropa. En los afos en
que habia piojos, que en la escuela salian muchos, esa era la forma
de eliminarlos de la ropa. Y como teniamos animales en las cuadras
cogiamos pulgas; sobre todo mi padre.

Para fregar los cacharros ibamos también al rio. Llevibamos
ceniza, que la ceniza limpia mucho. El estropajo era de esparto,
que se cogfa del campo. ;Y cuando fregabas acudian los cangrejos
al olor de la comida! Yo siempre me subia cangrejos para casa. Mi
madre muchas veces me decia, “;para qué traes esto?”. Y yo, para
no tirarlos, si habia puchero con lentejas, los limpiaba y los echaba

alli. O al cocido.

Entonces el cangrejo no se apreciaba. No cogia aqui nadie
cangrejos. Ya después habia gente que se dedicaba a cogerlos y
luego los vendian. Fue el bum; que por eso los exterminamos.

Con un trozo de pelo te adivinaba

Me acuerdo yo que mi hermano el pequeno se puso mal y mi
padre tuvo que ir andando a Trillo, que estaba nevando y lloviendo,
a por un medicamento. Recuerdo que cuando bajaba el médico, que
vivia en Trillo, pasaba la consulta en un salén del Ayuntamiento.
Tenia alli en la consulta un letrero grande: “Al catarro con el jarro,
al reumatismo con lo mismo, y a las demds enfermedades con el
zumo de los parrales”. {Fijate qué consejos daba! Porque él era muy
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borrachin. Por eso la gente confiaba més en el practicante que en
el médico’'.

La comadrona del pueblo se llamaba Fernanda y era una mujer ya
mayor. Llamaban a la tia Fernanda y la Fernanda se estaba alli en la
casa lo que duraba el parto. O llamaban a don Angel el practicante,
que hacia de todo. Dejaban el cajéon de madera de medir el grano,
que era la cuna del recién nacido, al lado de la lumbre. Y en la cuna
se ponia un ropén; como una mantita que se hacia con muchas
telas para que empapara el pis.

El primer dia que sacaban al nino lo llevaban a misa para que
lo protegiera Dios. Al principio se le daba la leche de la madre al
nifo y luego se le daba sopas de leche de cabra, que las rebajaban
con agua. El nifio se meaba en la mantilla. Yo tenia una pila en un
patio y alli lavaba los pafiales en invierno y en verano. Porque en
tres afios tuve a los tres hijos. Pasados unos meses se le ponia un
pantaloncillo. “Ya lo he echado en corto”, se decia.

Habia una curandera en Azanén que le llevabas un trozo de pelo
y te adivinaba lo que tenfa el enfermo. Mi padre crefa en ella pero
mi madre no. Una vez le mand6 mi madre el pelo de mi hermano
pequeno, que siempre estuvo delicado, y le dijo la curandera que
tenfa empacho. Y era todo lo contrario, tenia raquitismo. jCasi se
muere! Yo por eso no creo en las curanderas.

Ella vivia de lo que le daban. Tenia seis dedos y decian que por
eso tenfa poderes’®. Lo que adivinaba lo adivinaba; y lo que no, no.
Para colocar los tendones y en torceduras si zenia gracia. Una vez

51 Desde mediados del siglo XIX existi6 en Espafa la profesion de practi-
cante. Su misién era “ejercer la parte mecdnica y subalterna de la cirugfa”.
En la prictica realizaban operaciones de cirugia menor, hacfan curas, po-
nfan inyecciones, administraban medicinas, daban consejos y hasta aten-
dian partos. Practicantes y matronas fueron fundamentales en la sanidad
de las pequenas poblaciones diseminadas por la geografia espafola.

52 El vinculo entre ciertas condiciones morfoldgicas de las personas y la
capacidad de curar o sanar es una creencia muy extendida.
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me cai y me retorci el pie y me llevé mi padre en la mula a Azanén.
A mi si me apané.

¢Qué culpa tendria ella?

Allf en La Puerta durante la guerra hubo gente de Cifuentes
evacuada. Segun tuvieran las casas les obligaban a acoger a gente.
Les ayudaban en lo que habia. Y con poco pan, porque cuando hay
abundancia es otra cosa. En casa de mi abuela estuvieron mds de
un ano los de Jestis Mingo, que estaban en la oficina de Correos, y
sus tres hijos. Las hijas eran Lola y Marieta, y al hijo le llamaban el
Donato. Aunque Jests era mayor, no lo mandaron a la guerra.

Mi madre hacia las morcillas sélo de cebolla, y la madre de los de
Mingo les ensené a hacerlas con arroz, como las hacen en Cifuentes.
Cuando ya me vine a Cifuentes ellos siempre me recordaban que se
portaron muy bien mis abuelos con ellos.

Con la guerra de 1936 mis padres y mis abuelos pasaron mucho.
Mi abuelo materno tenia en el pajar escondida dinamita y, cuando
empez6 la guerra, algin vecino lo denuncié. Se llevaron a mi abuelo
y a los dos hermanos de mi madre a la cdrcel de Cifuentes. Mi
madre, su hermana y mi abuela se quedaron en la casa. Entonces
tenfan una buena despensa, porque trabajaban los tres: dos o tres
carabineros entraron en la casa con sus armas, se llevaron la comida
y a ellas las trataron muy mal, seglin contaba mi madre.

Mi madre con unos dieciséis salié embarazada y se casé con el
padre, que era del pueblo. Ese afio empez6 la guerra y a la quinta
del marido le tocé ir al frente. Se lo llevaron a Valencia con los
republicanos y nunca se supo mds. Se quedaron mi madre y mi
abuela solas. Mi madre tuvo a su hija, pero la nifa murié muy
pequefa de meningitis. Después de pasar todo eso, la abuela, que
estaba delicada, también murié rdpido.

A mi madre siempre la vi muy triste. Era una mujer que no tenfa
alegria ni era carifiosa. En las fiestas, que en la plaza se hacia baile
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y salian las mujeres, nunca la vi bailando. La guerra habia pasado
pero el miedo atn le duraba. Hasta que murid, siempre estaba con
miedo.

Si mi padre se iba a algiin sitio por unos dias, ella nos decia,
“cuando vengan las cabras, aqui os quiero ver”. Tenfamos que estar
en casa con ella, y con el candil mirar por debajo de las camas y
detrds de la puerta. Yo también estaba siempre con ese miedo, hasta
que me casé y vi que mi marido era de otra forma. Entonces me
dije, “iel miedo que se vaya a...!”.

Mi padre se cambiaba de ropa a diario. Venia del campo y le
gustaba lavarse y cambiarse. Y mi madre le decia, “;dénde vas a ir?”.
Y él decia, “el que mucho dominguea, llega Pascua que lo desea”.
Y de mayores, mi padre le decia a mi madre, “;vamos a Andalucia
con el IMSERSO?”. Y mi madre: “Yo no voy a ningun sitio; ya lo
doy todo por visto”. No le hacia ilusién nada.

Yo esto lo he ido recopilando de lo que yo ofa; no es que me
hayan contado nada. Y luego de mayor me he dado cuenta de lo
que era una cosa y de lo que era otra.

Mi madre guardaba siempre en un bautl unos papeles, una foto
de su primer marido con el nombre y una foto de la hija. El me
parece que se llamaba Argimiro Lépez. La hija de un hermano suyo
iba conmigo a la escuela y se llamaba Lépez de apellido. El bail se
quedd en la casa alli en La Puerta, esa casa le tocé a mi hermano y
mi hermano la vendid.

Después mi madre se junté con mi padre. Al no tener acta de
defuncién de su marido, ella no era considerada viuda, asi que no
se podian casar. Yo me recuerdo que cuando nosotros éramos ya
mayores mi madre le decfa a mi padre, “tenemos que arreglar eso,
porque luego los chicos pueden tener problemas”. Un secretario
que habia en el pueblo se lo arreglé; lo hizo porque quiso, porque
entonces se miraba mucho en qué lado habia muerto este o el otro.

A un hermano de mi padre, Fermin Gonzdlez Aceitero, también
se lo llevaron a los republicanos. Murié en el frente y le mandaron
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la baja de defuncién. A mi abuela, que era muy catdlica, toda la
vida yo la of llorar que no le podia hacer una misa a su hijo porque
el cura no se la queria decir. Le decfa mi madre a mi abuela, “ya
déjelo, ;qué mds da?”. Y salia mi abuela, “;Es que no decirle una
misa...!”.

Ese cura habia sido perseguido por los republicanos y habia
estado escondido en un pajar para que no lo mataran. Por eso él no
le decia una misa a un republicano. Ya ves que el hijo de mi abuela
ni era republicano ni era nada; se lo llevaron y ya estd. Ademis,
squé culpa tendria ella de lo que le hicieran otros al cura?

De malo a bueno hemos ido bien

En la aceituna, la vendimia, la patata... ibamos todas las mujeres
a ayudar. Yo llevaba la merienda a los hombres que estaban segando
en mi borrica, que era como un seiscientos. Después me cargaba mi
padre la borrica con mieses y me venia, y mi madre me descargaba
en la era.

En abril o0 mayo ibamos a escardar, que era ir quitando cardo por
cardo en un pedazo grande tierra. Al estar libre de hierbas malas
el grano de trigo engordaba mds. Tenfamos un escardillo, que le
llamaban; un palo largo que tenia un pico de hierro con sierra.
Llevabas otro palo en la mano, sujetabas el cardo para no pincharte
y con el escardillo lo cortabas. jFijate qué trabajo! Mi madre hacia
conejo estofado con cebolla y lo llevaibamos frio de merienda.

Luego empezaron a echar hierbicidas y lo mataron todo. ;Quién
come ya las collejas que salian en los trigos? Se han ido cargando
el planeta. A las patatas les quitdbamos los bichos con la mano.
Ponfamos un cubo junto a la planta, le ddbamos un golpecito al
bicho y cafa en el cubo. Y luego los quemdbamos o los pisébamos
en la carretera.

Antes habfa mucho ganado por el campo y el ganado se comia
toda la maleza; por eso no habia incendios. La modernidad, para
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unas cosas es buena y para otras no. Entonces no habia basura: lo
que no se comian las gallinas o los cerdos se quemaba en la lumbre.
Las cacas de los animales es lo que se llamaba “la basura”, y eso era
el abono de los campos. A lo mejor encontrabas algtin bote de lata
por ahi tirado: se le ponfa un asa con alambre y ya tenfas un cubo
para llevar agua o pienso a las gallinas. Se aprovechaba todo.

De malo a bueno hemos ido bien. Pero ahora de bien a peor otra
vez va a ser dificil. El dinero no corria. Cuando yo era muy pequefa
habia cartilla de racionamiento. Mi madre, un poco mds adelante
llevaba media docena de huevos de las gallinas a la tienda, a ella le
daban azicar, fideos, el arroz... y los de la tienda los vendian para el
estraperlo. Hambre no he pasado, pero necesidad de muchas cosas, si.

Las que compraban los huevos y otras cosas eran las estraperlistas;
mujeres listas que se dedicaban a eso y sabian evadir a los guardias.
Iban a Madrid; porque en Madrid lo pasaron peor que aqui en los
pueblos, llevaban cosas y trafan cosas. Yo le ofa algunas veces a mi
madre hablar de “fulana la estraperlista”.

Alguna vez llegaba al pueblo un camién con naranjas; entonces
llevdbamos un cubo de patatas, que tenfamos muchas, y nos las
cambiaban por un cubo de naranjas. A esas naranjas les llamaban
“las de guasintdn” y tenia una cdscara que se quitaba muy bien.
Habia otra naranja como de sangre que también estaba muy rica™.
Como tenfamos hambre, nos resultaba todo muy rico.

Nosotros tenifamos trigo, pero aunque tuvieras no te dejaban
molerlo. Entonces me mandaban a mi al molino, que tendria yo
seis o siete afos, porque los guardias de una nifa no sospechaban.
Me cargaban la borrica con el costal de trigo, me montaban y la
borrica ya sabia el camino. Llegaba al molino, me descargaban el
trigo, me cargaban la harina y otra vez para casa.

53 La naranja roja o sanguina (Citrus sinensis) es una variedad de naranja
con la pulpa de color rojo oscuro.
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El esparto se cogia del monte y cada uno se hacia sus cosas de
esparto. Se ponia en agua para que estuviera blando, se aplastaba
y luego iban haciendo como cuerda. Yo a mi padre me acuerdo
de verlo tejer cestas para casa. Hacia a veces un esportillo, como
un bolso de esparto, que lo llevaban en la mano cuando iban al
campo. Y las aguaderas, que tenian compartimentos pequenos y
ahi metian el cdntaro y el botijo. El serén era mds grande, con un
s6lo compartimento a cada lado, donde se trafan las patatas, la
remolacha, las calabazas...

Y cogian mimbreras pequenas del rio. Ya después cuando tenia
yo ocho o diez afios se sembraron los mimbres. Los cortaban y
los pelaban, porque pelados blancos valian més dinero. Mi padre
hacia los cuévanos para cuando vendimidbamos. Yo me acuerdo
de ayudar a pelar mimbres y de ir a vendimiar: ellos se quedaban
cortando uvas, a mi me mandaban al pueblo con la borrica y mi
madre las descargaba.

Las uvas peores las pisdbamos. jEso era una fiesta! El mosto se
guardaba en garrafas y se reservaba una parte sin fermentar para
dias sefalados como la matanza. La uva ya pisada se echaba en
tinajas grandes con agua para que fermentara. Asi hacfan el chacol,
que le llamaban a ese vino que se usaba para beber de diario.

El mosto lo cocian y, como quedaba muy dulce, le echaban la
calabaza y hacian los cachos. Eso se sacaba de postre en la matanza.
Con el aguamiel también se hacian cachos. Y con membrillos, porque
habia mucho membrillo y era muy dspero para comer crudo.

Las colmenas eran un tronco de madera. Yo me acuerdo de ir a
catar con mi padre, porque a él le sentaba muy mal si le picaban las
abejas y a mi no me hacian tanta reaccién. Una vez que se alborotan
es cuando pican. En septiembre o asi me decia por la mafiana, “hala,
vente conmigo”. Entonces no usdbamos trajes de proteccién. Una
mierda de vaca, la dejaban secar y luego la quemaban, y con ese
humo las abejas se marchaban.
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El cabrito no se comia

Teniamos ganado. Mi padre decia, “un hatajo”; ciento y pico me
parece que era el hatajo. Tenfamos un pastor en casa cuando yo era
una nina de seis o siete afos. Era un chaval joven de otro pueblo.
Que al meterlo en casa nos infectamos nosotros de piojos. Le ofa yo
a mi padre protestar, que habia que pagarle... Y dejaron de coger
a un pastor.

Mi madre les hacia a mi padre y al pastor migas o gachas para
desayunar. Cuando yo me levantaba, como tenfamos cabra, la
ordefiaba. Cocia mi madre un cazo de leche y a lo mejor comia
leche con pan.

Cuando le quitdbamos el cabrito la cabra seguia dando leche. Si
tenfa mucha leche y no se vendia hacia queso mi madre. En unos
cestillos de mimbre fino echaba la leche cuajada para que soltase el
suero, le ponia sal y lo guardaba en una fresquera metdlica para que
no entrara la moscarda. La fresquera estaba en un cuarto con una
ventana, donde estaban la artesa de amasar el pan y las patatas, que
se hacia un cerro de patatas que pa’ qué.

El cabrito no creas que todo el mundo se lo comia. Mi padre
decia, “ya voy a matar el cabrito; avisale a la mujer del veterinario”.
La mujer del practicante, del veterinario, del maestro y del alcalde
eran las que podian pagar. Esos son los que comian el cabrito. Y yo
iba, “fulana, que va a matar mi padre un cabrito, que si quiere un
cuarto”. Cuando ya tenfa asegurada la venta se mataba. A mi me
mandaban con la cesta, un papel y el cuarto de cabrito; y yo me
preguntaba, “;por qué no nos lo comemos nosotros?”.

Mi madre cogia la sangre del cabrito, la cocia en agua, se queda
cuajada y hacia como un terrén. Algtin trozo de sangre lo vendiamos
y los otros trozos se partian y se guisaban con pimiento, cebolla y
tomate. Sangre frita, le llamdbamos nosotros.

El menudo lo deshacian. Y las tripas del cabrito, si era lechal,
que no comia mds que leche, las escurrian y hacian el zarzjo. En
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un sarmiento ponian el sebo del animal y luego iban enrollando al
palo la tripa. Eso se ponia en la lumbre y estaba riquisimo. Y con las
patas del cabrito y las otras tripas hacian un guiso, las patiburrillas.

Mi hermano cuando era mayor cogia truchas, pero cuando yo
era pequefa no habfa costumbre de comer pescado. En Semana
Santa se hacian unas patatas guisadas con bacalao o con melva
en salazén, que venian en cajas grandes con sal. Pero no todo el
mundo lo podia comprar.

A veces ibamos a la tienda con un tazén a comprar escabeche.
Tia Pepa, “que me de dos reales de escabeche”. Abria una lata de
escabeche y la vendia por trozos. O compridbamos dos reales de
tomate de pera, que venia en botes grandes, y con ese tomate
y bonito se hacia ensalada. La de la tienda tenfa una cubeta de
sardinas arenques. Ahora no hay quien se coma eso de salado, pero
entonces, jqué buenas estaban! No habia otra cosa.

Un invierno mi padre puso cepos para conejos en el monte suyo.
Como los cepos estaban prohibidos y vigilaba la Guardia Civil, me
mandaba a por los conejos. Yo tendria seis o siete afnos. El ponia
el cepo, me dejaba senales en cada cepo y me explicaba: “Te he
puesto una lana blanca”. O roja... Yo nada mds tenia que levantar
el cepo y sacar el conejo, que eso en casa ya me habian ensenado.
En algtin talego me lo esconderia yo y volvia a casa con mi conejo
tan tranquila. Los guardias no me registraban, ;de qué iban a pensar
que una nina tan pequefa trafa un conejo?

Manejar los cepos era peligroso, pero entonces a los chicos no los
valoraban como ahora. Si habia necesidad, se hacia. {Pues no estaba
poco bueno el conejo...! Si se guisaba con las patatas, jya no eran
patatas viudas!
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Un par de huevos para todos

Habia un horno comiin que era del pueblo. Quitaron el horno y
allf hicieron un club social. jLa mala costumbre en esos afios de no
conservar las cosas! El dfa que cocia pan mi madre era una fiesta,
porque en casa siempre dejaba masa y luego la frefa. Esa masa frita
le llamdbamos papadas. Les echibamos aztcar y, janda que no
estaban buenas! Y cuando iba al horno a hacer los panes, a un poco
de masa le metia aziicar y manteca y nos hacia un bollo como las
tortas de San Antonio, que son como una cagada de vaca.

Un senor tenfa una mdquina de hacer fideos; le ddbamos la harina
y €l los hacia. Al principio los fideos eran muy bastos. Me acuerdo
de estar en el a/ro de la casa y ver los fideos colgados en la cuerda,
para secar. Y cuando ya estaban secos se metian a un talego de
tela para guardarlos. Cuando pasaban las navidades ya no quedaba
nada del huerto, pero habian guardado el tomate en botellas. Por la
noche, para cenar, hacian como un sofrito con cebolla y tomate, se
cocia con agua y con eso se hacian los fideos.

Mi madre cuando hacia patatas guisadas las rehogaba, les echaba
romero, jy a cocer! Algunas veces hacia dos o tres bolas con un
huevo batido, pan duro, ajo y perejil, y esas bolas las echaba a las
patatas, para que supieran al ajo. Matahambre lo llamaba.

El puchero todo el dia en la lumbre. Para comer se solian hacer
las patatas y para cenar las judias alifadas. Y con un hueso, un
cacho de tocino, las judias blancas y una patata se hacia el cocido
diario. El hueso y el tocino, para quien le tocara.

Con el caldo de las judias se hacian sopas de pan y después de
la sopa tomdbamos las judias. Si sobraba de comer, se tomaba
para cenar. Y si sobraba de cenar, se dejaba en los vasares. Cuando
mataban la gallina se guisaba ese dia para que no se estropease.

En verano habia judias verdes, pero durante el invierno poca
verdura. A veces mi padre trafa esparragos. Para cenar mi madre a
veces sacaba el tomate de botella, lo frefa y echaba un par de huevos
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para todos. Porque como los huevos los vendian, jun huevo para
cada uno era un lujo!

En el invierno mi padre, después de recoger los repollos del
huerto, clavaba la raiz y el tronco bajo la tierra en un lado del corral
donde tenfamos las cabras. Asi no se congelaba con los hielos. Y
lo tapaba con aliagas para protegerlo de los gatos. A lo mejor en
octubre lo trafa y para la matanza siempre teniamos repollo.

Una vez que el repollo se congelaba estaba muy tierno para la
ensalada, picadito y le untaban un ajo, aceite y vinagre. ;Bien rica
que estaba! Y si acaso, tomate de las botellas. También se tomaba
el repollo cocido y luego rehogado. Y al cocido de judias blancas a
veces se le echaba repollo.

Cuando caen las nueces, a las chicas nos mandaban a rebuscarlas
entre la maleza y las zarzas del suelo. Habia quien tenia unas varas
largas y las avareaban. Era muy peligroso subirse a la noguera; habia
gente que se habia caido. Como es un drbol que tiene muchos anos,
las ramas se partian muy ficil. En un rincén del a/to se guardaban
las nueces en cestos. En mi casa no sobraban, porque nos las
comiamos o haciamos el alaji con miel o con azticar. Y la cdscara
de la nuez, para la lumbre.

Membrillo hacfa mi madre alguna vez con azdcar. Esta cicatriz
en la mano la tengo de una vez que me cay¢ el azicar caliente y me
quemd. Para conseguir el aztcar, los huevos no nos los podiamos
comer; habia que cambiarlos por aziicar.

Ibamos a buscar las bellotas de las encinas para los cerdos, pero
las asdbamos en la lumbre y nos las comiamos nosotros también.
Teniamos ciruelos y cerezos, y en cuanto estaban las cerezas ibamos
corriendo los chicos a comerlas. ;Cémo las buscibamos! Estdbamos
ansiosos de fruta, porque cuando se acababan los membrillos ya no

habia nada.

En abril o mayo las gallinas echaban la culeca. La gallina se ponia
culeca; estaba veintidn dias empollando con las alas muy abiertas
y con los huevos debajo. Cuando era pequefia me hacifa mucha

el



ilusién ver salir a los pollitos. Una vez que salian los tenian dos o
tres dias encerrados alli y les ponfan sopetas de pan con leche. La
gallina se ponia agresiva y no te dejaba acercarse, pero si entrabas
con la comida era otra cosa. Yo queria verlos y le decia a mi madre,
“déjame que les lleve las sopezas”. Y cuando los soltaban al corral
iba la gallina y a lo mejor doce pollitos detris.

Las que salian pollitas las dejaban para poner los huevos. Los que
salfan pollos los decian pollos tomateros, porque cuando habia tantos
tomates en el huerto, para septiembre, los mataban y los hacfan con
tomate. Se hacia una salsa de tomate con cebolla y pimiento, y
luego se mezclaba con el pollo frito. Dejaban uno para el gallinero,
pero los demds los mataban.

Las gallinas cuando ya eran viejas las mataban. Me acuerdo
cuando mataba la gallina mi madre, que yo le sujetaba un cacharro
para echar la sangre. Y con la sangre, la cresta y las patas hacfa un
cocido con garbanzos, algo de tocino y el hueso del jamén. Las
patas primero en la lumbre las tostaban, se pelaban y se cortaban
las ufias. La sangre quedaba cuajada en un trozo esponjoso. Y carne
no tenian, pero las chupabas y estaban muy sabrosas.

Teniamos dieciocho o veinte gallinas, porque los huevos entonces
estaban muy cotizados para vender en la tienda.

Bien caro pagué el capricho

Habia gente que tenfa un varraco, que le decian, un cerdo macho
grande. La gente no solia mantener estos machos porque cuando
se hacfan grandes la carne no tenia la misma calidad. Pero algunos
si los tenfan; y si tenfas una cochina habia que llevarla a donde ese
cochino para poder tener cochinillos. En La Puerta hubo un tiempo
en que no habia macho, pero en un pueblo llamado Villaescusa,
que estd a unos trece kilémetros, si tenfan un varraco.
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Yo tenia quince o dieciséis afios y como iban a ser las fiestas
de Villaescusa le dije a mi madre, “;me dejas ir a las fiestas?”. Y
como nosotros tenfamos una cochina, me responde, “si quieres ir,
tienes que llevar la cochina para que la coja el varraco. Preguntas
por fulana de tal, que tenemos amistad con ella”.

Entonces en todos los pueblos siempre tenias una amistad.
Cuando tenias que ir a ese pueblo, en su casa te daban de comer o
te alojaban. Cuando venian forasteros de otro pueblo a La Puerta,
mi abuela siempre los acogia y siempre les daba de comer. jTodo
el mundo conocia a la tia Maria! Mi madre muchas veces le decia,
“;una tonta si que has sido!”.

Entonces habfa muchos caminos entre los pueblos, porque la
gente iba con las mulas. Mi padre me explicé por dénde tomar el
camino desde mi pueblo; era un camino de piedra con arbustos a
los lados. ;Y yo hice todo el camino monte a #7aviés hasta Villaescusa
con la cochina!

Estuve tres dias alli. Esa mujer que me dijo mi madre, que tenia
amistad con mi abuela, nos puso a seis o siete chicas en una cama
de matrimonio de una alcoba, unas para arriba y otras para abajo,
y puso una cuerda de extremo a extremo para que dejiramos alli
la ropa.

Las fiestas no consistian mds que en un poco de baile por las
noches. {Entonces bailar era un lujo! Porque la tnica forma que
tenfamos de comunicarnos un poco era el baile. Cuando acab¢ la
fiesta, coge la cochina y vente otra vez para La Puerta. Se ve que
venia cansada la cochina. {No habia forma de que avanzara! Y a
fuerza de pegarle llegamos. Lo de ir al baile de Villaescusa fue como
un capricho, y yo decfa, “ibien caro que he pagado el capricho!”.

En Hontanillas y en Villaescusa ya no vive nadie. Esa gente donde
estuve en su casa se fueron pronto a Guadalajara. A los hijos los
he conocido ya de mayor. El hijo era viajante. Cuando alguna vez
venia al bar yo le decia, “;te acuerdas de cuando éramos jévenes?”.
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La cochina parié doce cochinos. Cuando la cochina paria
tenfamos que estar toda la noche alli en la cuadra mi madre y
yo, con ocho o nueve afios, esperando a que pariera para que no
aplastara sus cochinitos. ;Yo eso lo odiaba!

iY lo mal que lo pasdbamos para criarlos! Les daba teta la cochina
y luego les empezdbamos a dar comida, se engordaban y se vendian.
Y a lo mejor nos quedidbamos con dos para hacer la matanza. A
primeros de invierno mataban uno y terminado el invierno mataban
otro. Al cochino todo le venia bien. Por eso lo primero que se hacia
al levantarse, antes del desayuno, era encender la lumbre y preparar
la comida del cerdo. {No creas que entonces no trabajaban las
mujeres! S6lo atender al cochino ya era un trabajo.

Del cerdo se aprovechaba todo

Los hombres que mataban el cerdo eran vecinos y amigos. Les

daban galletas de vainilla y anis para que aguantaran hasta que se
g y para que ag q
almorzaba. También se hacian unas galletas cuadradas aplastadas
que llevan como unas rayas, que en algunos sitios las llaman galletas
de pueblo. Habia en el pueblo uno que le llamaban el matachin,
p q

que es el que pinchaba. Ponian el cerdo en una mesa grande, los
hombres sujetaban al cerdo por las cuatro patas y las mujeres ponian
el barrefio para recoger la sangre.

Prendian aliagas e iban quemando el pelo. Una vez que estaba
todo el pelo socarrado lo lavaban con agua caliente y lo restregaban
con un estropajo, para que no supiera mucho a chumascado. Luego
lo colgaban. En todos los portales tenfan una anilla donde se
colgaba y se abria. Se sacaba primero el a/ma (el tocino del alma,
que ahora llaman panceta), para sacar luego el menudo (las tripas).

Recién matado el cochino, unas mujeres frefan los torreznos con
mucho ajo y otras deshacian el menudoy se iban al rio a lavarlo, para
el almuerzo. Con el aceite y los ajos de haber frito el tocino, y con
especias, se sofrefa la harina de almortas y hacfan las gachas. En La
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Puerta se usaba mucho en las gachas la semilla de alcaravea, ademds

de pimienta y pimentdn, con cuidado de que no se queme’.

Luego cortaban un trozo de higado, lo asaban en la lumbre hasta
que se quedaba duro, lo rallaban y lo echaban a las gachas. Y eso se
tomaba de la sartén todos juntos. Los torreznos se tomaban después
de las gachas. ;Menudo alimento las gachas del dia de la matanza!
Los demds dias se hacian sélo con harina.

Las mujeres que lavaban el menudo en el rio tenian que deshacerlo,
quitarle la caca, darle la vuelta y lavarlo. Y se echaban esas tripas en
un poquito de vinagre, que purifica, y harina, para blanquearlas;
para que no se viera si estaban mal lavadas. Cuando venian del rio
y almorzaban, en esas tripas se hacia la morcilla.

La vispera se cocfan las cebollas, se escurrfan y se echaban en
una canasta de mimbre. Abajo de la cesta ponia mi madre un
trapo de lienzo como el cernaguero. Esa cebolla que tenian picada
se mezclaba con la sangre. La manteca la frefan y se derretia, y se
echaba también al relleno de las morcillas junto con las mismas
especias (pimentdn, pimienta y alcaravea). Eso se embutia en las
tripas, y luego se ataban y se cocian en la caldera.

Una vez cocido se sacaba de la caldera y se ponia a escurrir un
poco. El caldo de cocer las morcillas estaba muy bueno, con el gusto
de la cebolla y la grasa. Lo ponifan en pucheros y nos mandaban
a repartirlo donde la tia fulana y la tia mengana, personas mds
necesitadas. Ya en la casa hay quien se hacia sopas y hay quien se
hacia también gachas con ese caldo.

Con hacer las morcillas ya la tarde estaba hecha. Al mismo
tiempo se iba preparando la cena para tantos. Y después de cenar
cada uno se iba a su casa.

54 La alcaravea es la semilla de la planta Carum carvi, de la familia de las
apidceas (como el apio, el perejil, el comino y el anis). Su aceite esencial
estimula el trdnsito intestinal y disminuye la formacién de gases.
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Al dia siguiente el cerdo se descuartizaba. Se sacaba el tocino. De
ese tocino partian unos trozos y con una morcilla era el presente,
que se daba a las amistades. Decia mi madre, “llévale el presente a la
tia fulana”. Que luego cuando ellos mataban te lo devolvian.

Entonces venia el trabajo fuerte: los lomos y las costillas los
ponian en adobo, que era ajo machacado y pimentdn especial para
matanzas, que curaba. Y se hacian los jamones, que era ponerlos
con sal un tiempo; después se quitaba la sal, se les daba un poco de
pimentén para que la mosca no acudiera y los colgaban.

Se sacaba el magro de los huesos y se picaba la carne para hacer
los chorizos. Y se mezclaba con sal, ajo, pimienta y buen pimentén.
Segin los kilos, asi se echaba la sal. Luego se embutian y en unas
barras que habia en la cocina se colgaban. Cuando los chorizos
estaban secos, una parte se dejaba que siguiera secando y se comia
seca. Y la mayor parte se frefa, se metian en una orza y se cubria con
aceite, para conservarlo para la siega.

El hueso de ternilla o cartilago del cerdo la guardaban para hacer
el morteruelo. Se cocia la ternilla con un hueso de jamén y caza:
una liebre o perdiz o lo que hubiere; y pan rallado. Se hacia un
caldo sabroso y luego se anadia un trozo del higado del cerdo asado
y rallado. Con el pan rallado y el higado cuajaba mds y se comia
como el paté, con pan.

La carne de la caza hay quien la dejaba en el morteruelo y hay
quien la sacaba. El morteruelo lo guardaban en tarros de barro. En
la parte de arriba le ponfan manteca; de esa forma quedaba sellado
y no se estropeaba. Y se guardaban en la alhacena.

La manteca del cerdo se frefa, se apartaba el aceite, y los restos
que quedaban eran los chicharrones. Los chicharrones duraban
tiempo. Y con harina, azdcar y anises hacfan un bollo: las rorzas de
chicharrones. Que se llaman secos también, porque son secos y duros.

Del cerdo se aprovecha todo. Nos quedan los huesos, que se
ponian en una cesta en la chimenea con sal, para que duraran para
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el puchero. Con la asadura y la carne que le sacaban a la cabeza
se hacfa otro tipo de chorizo en tripa estrecha que le llamaban la
giiena, que no se guardaba sino que se asaba en la lumbre. Las orejas
para hacer un dia judias. Y las patas se echaban en sal y se guardaban
para las judias o para caldo.

Como iban varios vecinos o familia y se sacaba el vino bueno, se
ponian contentos los hombres y cantaban o bailaban. Eso era los
hombres; porque las mujeres estaban trabajando y agotadas.

Los llamabamos los pobres

Habia un matrimonio que no tenia hijos y vivian solos, la tia
Venancia. Cuando entraba a la cocina de ese matrimonio vefa que
en vez de cacharros sélo tenfan botes de lata. Y a esos siempre les
llevibamos caldo de morcillas. Luego nos decfan, “jAy que rica,
hicimos sopa...!”. Eran de los que llamdbamos pobres. Gente mds
necesitada, que vendia las tierras porque necesitaba el dinero o que
no tenfan tierras. Nosotros éramos de los ricos, porque teniamos
tierras y podiamos trabajarlas, jcon que los pobres...!

Los pobres cuando nosotros vendimidbamos iban a rebuscar la
vina. Decian, “;ya podemos ir?”. Y a rebuscar. Habia una familia
que tenia ocho o diez hijos y el marido estaba enfermo, y esos si
que pasaban hambre.

Los senoritos de Solana antes de la guerra fueron vendiendo
fincas, porque no tendrian bastante. Habia un dicho que decia,
“éste va a menos, como el seiorito de Solana”. Mis abuelos y otros
les compraron tierras y luego esas tierras quedaron a repartir entre
los hijos. Por eso mi padre tenfa algo de monte, y en esa parte de
monte mi padre metia a los mds necesitados que no tenian para
comer, para que hicieran el carbén de encina.

El carbén de encina era muy trabajoso y muy esclavo. Se hacian
un chozo para dormir, porque tenfan que estar vigilando el horno.
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El que tuviera un poco de medios de vida, ;td crees que iba a estar
todo el invierno en el monte metido en una choza?

Con la borrica se llevaba el carbén del monte al pueblo y luego
lo cargaban en el camién. El primer camién que vi era de un abuelo
o bisabuelo de los hermanos Del Val, de Trillo, que hoy tienen una
empresa de electricidad. Ese camién vino al pueblo a por el carbén
para llevarlo a Guadalajara.

Por las noches, en el tiempo de invierno, que anochece pronto,
se solia ir a trasnochar donde los amigos. Me acuerdo que a casa
venian amigos de mi padre y hablaban mucho. Yo estaba alli en la
cocina junto a la lumbre y les escuchaba. Hablaban mucho de los
maquis, que si habian entrado en un pueblo a robar unas mulas,
que si los habian cogido en no sé dénde...

Mi padre hablaba de unos parientes de un pueblo de la parte de
arriba de la sierra, Armallones, que en vez de entregarse se habian
echado al monte. Al principio como estaban escondidos en el monte
se dedicaban a hacer carbén y a cambio el que lo encargaba les daba
algo de comida. Durante un tiempo eran ellos quienes le hacian el
carbén a mi padre, segin yo tengo oido en las conversaciones de
mis padres.

Yo entonces no sabia lo que eran los maquis. Luego entendi.
Claro, tenfan que comer. Habia gente que les ayudaba y gente...
pues que no. Y entonces tenfan que robar. Y la gente del pueblo tenia
miedo. Al final se morfan de hambre. O la Guardia Civil los cogia
y... yasabes. jQue por eso entonces se le tenia tanto miedo y respeto
a la Guardia Civil! Veias un guardia y parece que veias no sé qué.

El maqui ese que era familia de mi padre volvié luego al pueblo y
se casé. Yo he conocido a un hijo. Lo pasaria mal el hombre después
de esa vida, para integrarse.... Fue una pena para los que se murieron
y también para los que quedaron, por lo mal que lo pasaron.

A mi me gustaba mucho cuando venian los titeres. A la entrada del
Ayuntamiento habia un local pequenito y alli ponian su escenario.
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Traian la cabra o el mono, que le hacian bailar o subirse, y hacian
alguna obra de teatro o cantaban. Entonces nos hacia gracia todo.
La hermana de mi madre, que era todo lo contrario a mi madre, me
decia, “jChica, que han venido los titeres; vamos!”. Yo iba con mi
silla y mi perra gorda para entrar a los titeres.

Los gitanos en el verano venian con esos carros que llevaban una
lona para protegerse y acampaban al lado del rio. Los ninos del
pueblo no nos juntdbamos con los nifios de los gitanos, porque
nuestros padres nos decian que tuviéramos cuidado con ellos. Al
pueblo casi no subian y nosotros no bajédbamos al rio. Recuerdo una
vez que habia gitanos y tenfamos la ropa al sol. {Me hizo mi madre
estar alli toda la mafana sentada, porque decia que los gitanos igual
se llevaban la ropa!

Decian, “han venido los gitanos; ya pronto limpian el huerto”.
Les dejaban coger cosas. Si td tienes muchos tomates y de cada
mata cogen un tomate o dos, ni se nota. Y si habia fruta en los
drboles, cogian lo que podian coger. Hacian flores con papeles de
colores con la forma de una rosa. La mujer que era caprichosa las
compraba de adorno, para que cogieran el polvo. Como ahora las
tienen de pléstico.

Luego empezaron a dedicarse al #rato, que se llamaba entonces.
En un sitio compraban mulas y en otro las vendian. Por eso hubo
gitanos que se hicieron ricos.

Los pucheros, los baldes de zinc y las caldera se compraban al
cacharrero, que llegaba de vez en cuando. “El cacharreroooo...!”.
Duraban mucho, porque el estanador los arreglaba. Algunos
gitanos eran estafiadores. “;Que ha venido el estafiadoooor...!”.
En mi pueblo, en la cuesta donde estdn Las Piedras habia muchas
cuevas y ahi se quedaban los estafadores, los gitanos y otros que

venian de paso.

Mi abuela tenfa un barreficjo de cerdmica siempre colgado,
para lavar las patatas. Y recuerdo de vérselo arreglar. Le hacian un
agujerillo con mucho cuidado y ahi ponia la lana el lanador. Yo
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tengo una caldera en mi casa que tiene los remiendos echados. Y
como la porcelana de las fuentes de comer se esportilla y el metal
que va debajo se abre, a esos agujeritos les echaba estano para que
no se saliera la comida. No es como ahora, que todo se tira.

Un buen presente para el maestro

En la escuela estuve como hasta los doce afos. Era un
cuartito pequefio, construido antes de la guerra, que ahora se
usa de consultorio médico. Empezdbamos con la Enciclopedia y
termindbamos con ella. Toda la vida escolar con la Enciclopedia.
Era un libro gordo que tenia de todo: Geografia; que entonces se
daba mucho la Geografia, Religién... Nos mandaba a estudiar:
“Hoy Lengua”. Nos aprendiamos de memoria los rios, las tablas...
Y luego nos tomaba la leccién. Unos estudiaban y otros no tanto.

Estdbamos chicos y chicas juntos, a lo mejor éramos unos veinte
y de todas las edades. No era obligatorio ir. Cuando habia en casa
que hacer faena no ibamos. Ibamos cuando no tenfamos nada
que hacer. En el invierno ibamos més a la escuela y cuando hacia
mejor tiempo, pues no... Si tenfamos que ir a sembrar las judias
no ibamos a las escuela. Claro algunas siempre se notaba que iban
mds adelantadas.

Por la mafana llegdbamos cada uno con un tronco de lena para
la estufa. Ponfan a un chico delante de la mesa del profesor con la
bandera y lo primero que haciamos era cantar el himno nacional
con la mano asi y el brazo levantado®. “;Viva Espana! jArriba
Franco!”. Y rezar un padre nuestro.

Me acuerdo del maestro: era un hombre mayor; mi padre lo
llamaba el Zapatones. Se llamaba don Baldomero™®. El se ponfa
muy cerca de la estufa y luego todos los demds alrededor. La nina

55 Se refiere al saludo fascista.

56 Se trata del maestro Baldomero Martinez Ferndndez.
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que le tenia mds enchufe la ponia siempre a su lado y se calentaba
mds. Y me acuerdo yo que siempre le levantaba la falda y le metia
la mano.

Dicen que ahora... pero siempre ha habido, lo que pasa que
entonces no nos atreviamos a decir nada. Yo muchas veces me
acuerdo, que le metia asi la mano, jy la chica se estaba quieta!”

Las nifas enchufadas eran las que las madres les llevaban un
buen presente al maestro. A mi nunca me ponia de las primeras; yo
siempre estaba por el centro, porque los tltimos no se calentaban.
Mi madre no le llevaba nada porque no queria al maestro. Luego
me he dado cuenta, por lo que he oido, de que el maestro debia de
ser republicano, jy mi madre tenia tanto odio a los republicanos por
lo que les hicieron durante la guerra, cuando se llevaron al padre y
los hermanos a la cdrcel...!

Cuando ya era yo algo mayor Baldomero puso a su hija de
maestra’®. La hija era del tiempo de mi madre, ya tenia tres hijos y
dos eran de mi edad. Vivian alli en La Puerta. Y en esa época nos
mandaron la leche los americanos. Ella compré un perol grande
e ibamos a la fuente, lo llendbamos de agua, lo poniamos en la
estufa y alli nos hacia la leche. Cada chico llevibamos un vaso y en
el recreo nos daban leche. A mi no me gustaba esa leche porque,
acostumbrada a la de cabra, eso era como agua.

También mandaron queso y alguna vez lo probé. Eso si me
gustaba; jlo que pasa es que el queso nunca nos llegé a nosotros!
;Dénde se quedé? En la casa de alguien.

57 Justa quiere indicar que siempre ha habido abuso sexual infantil, y
que entonces tenfan mucho miedo a denunciar, por las consecuencias que
esto suponfa: criminalizacién, culpa y vergiienza impuestas a mujeres.

58 Era una prictica comun entre las personas con plaza de maestro/a. La
misma maestra 0 maestro se encargaba de pagar a su sustituta con parte
de su salario (ver Diaz, 2023).
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Después vino una maestra nueva mds joven y mas moderna, y se
retir6 la hija del Zapatones. Con esa maestra ya era diferente y lo
pasidbamos mds bien. Fuera del tiempo de la escuela nos ibamos las
chicas al campo, porque ella queria. A los chicos no los llevaba. En
el buen tiempo nos llevibamos las labores. Porque en la escuela te
obligaban a saber hacer una pieza, a echar ojales... Y nos ensefiaba
juegos y a hacer gimnasia... Decfa mi madre, “;Pues vaya tonteria!
iYa hacéis la gimnasia cortando las uvas!”.

Ibamos por la mafana y por la tarde. En el recreo nos salfamos a
la calle y jugdbamos con las tapas de las cajas de cerillas, que traian
dibujos y les llamdbamos santos. Entonces los colecciondbamos,
como ahora los cromos. Haciamos un redondel, ponfamos los
santos dentro y con un trozo de teja que le hacfamos punta los
sacdbamos. La que era hdbil se los llevaba, y las otras los perdian.

Saltdbamos a la cuerda y jugdbamos al corro de la patata, al
esconderite'y al matarilerilerdn. En el invierno se cortaban y pelaban
los mimbres para las cestas. Las cdscaras del mimbre quedaban por
donde fuera tiradas y nosotras las buscibamos, las llevdbamos al
barranco si no habia agua y desde el puente saltdbamos encima de
las cdscaras. Nos entretenfamos con lo que habia.

Me acuerdo cuando era muy pequefa de ir al campo a buscar
matas de gayuba. Los mismos que hacian la esencia del espliego
compraban esas matas para las farmacias. La gayuba echa unas
bolitas rojas que recogiamos y nos haciamos collares. Las flores eran
como un pucherete blanco y por eso les llamdbamos pucheretes.
Eso tenfa como una miel dentro y nos las comiamos. Y las uvas
que echa la zumaquera, que son muy dcidas, también nos las
comiamos™.

59 La gayuba (Arctostaphylos uva-ursi) es un arbusto rastrero siemprever-
de. La zumagquera o zumaque (Rhus coriaria) es un arbusto introducido
en la Peninsula usado para encurtir el cuero, como mordiente y como
acidulante alimentario.
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Se cuidaba a las abuelas

Los padres de mi padre al principio vivian en su casa con un tio
mio que se habia quedado viudo y sus tres chicos. Cuando murié
mi abuelo y mi tio se casé con otra mujer, mi abuela Maria se vino a
mi casa. Era una mujer muy lista en aquellos tiempos y muy buena
persona; buena de corazdn.

De pequena me recuerdo que por las noches ibamos mucho
donde mi abuela Maria, porque de dia estaba trabajando. “;Vamos
donde la abuela!”. Tenfa una radio y nos ponia radio Andorra,
que dedicaban canciones. “Aqui radio Andorra”. Y un poco mds
mayorceja nos ponia una radionovela. Escuchar la radio nos parecia
algo sensacional.

Mi abuela nos contaba historias y se sabia muchos rezos y
refranes. Cuando se perdia un cordero ibamos donde ella y le
decfamos, “abuela, reza la oracién a San Antonio, que se ha
perdido un cordero”. Ella tenfa fe en San Antonio. A veces aparecia
y otras veces no; se lo comia la zorra. Yo también le suelo pedir a
San Antonio cuando se me ha perdido algo. Y a veces aparece y
otras no. Porque el santo tiene que estar ya atrofiado, jtantos afios

pidiéndole.. !

Hay una planta que se llama raiz del traidor; si fuera yo al monte
aun la conocia. Es pequenita y echa una ramilla verde®. Trafamos
la raiz, la lavaban y la metian en alcohol o en aceite y se ponia roja.
Cuando nos haciamos alguna herida ibamos a donde mi abuela:
“/Que tengo una herida en la rodilla!”. Y con una pluma de gallina
nos untaba ese aceite y se curaba. Después, cuando se nos hacia
como costra, pelaba la hoja de curalotd, una planta carnosa y
redonda que tenia en la puerta de su casa, y nos la ponfa.

Mi abuela habia estado sirviendo en Madrid. Ella guisaba muy

bien; nos hacia la leche frita, empanadillas.... Y lo que pasé es
que mi abuela vino al pueblo de visita y mi abuelo la camelé. Mi

60 La planta llamada raiz del traidor es Alkanna tinctoria.

203



abuela decia de mi abuelo, “parece el demonio”, de genio que tenia;
“s6lo pido a Dios que se muera un dia antes que yo, para dejar este
tormento”. Y asi fue.

Mi abuelo tenfa genio con todo el mundo. A mi madre la
insultaba. Sus hijos se ponfan mds fuertes con él, pero con las
mujeres €l vefa mds flaqueza y era muy desagradable. Cuando yo
iba a su casa siempre me pegaba, porque decia que todo lo tocaba
y que no paraba. Cuando era el uno de marzo, el Santo Angel de la
Guarda, mi abuela hacia chocolate y nos reunia a todos los nietos.
iY alguno saliamos calientes! A lo mejor tocaba yo el cdntaro o el
botijo y me gritaba mi abuelo, “pero, j;qué tienen esas manos?!”.

Entonces se cuidaba mucho a las abuelas. Cuando matdbamos
el cerdo con los sesos, por ejemplo, se decia, “no tomes eso, que es
para la abuela”. Mi abuela ponia a la lumbre una onza de chocolate
en una taza de porcelana, la deshacia bien y esa era su cena. Judias
no comia.

Un dia se meti6 en la cama y se murié. Se ve que estaba ya tan
sequita... No pesaria veinte kilos. Yo tenia diecinueve o veinte
afos. Decfa mi madre, “ni un mal meao”; que se habia muerto casi
sin estar mala.

Me casé para estar libre

Entonces habia mucha gente en el pueblo. Luego empezaron a
salir para Madrid, Catalufa, Pais Vasco, Francia, Buenos Aires...
Trabajaban de albaniles o en las fibricas. Entonces Argentina debia
de ser rica y si tenfas un tio en Argentina te mandaba cosas a Espana.

Unos tios mios que tenfan muchos hijos vendieron la parte del
monte que tenfan a mi padre y con ese dinero se fueron a Madrid
y pusieron un bar. Y un hijo se fue a Alemania con la mujer y
cuando hicieron dinero compraron un local por el barrio de Ventas
(Madrid) y pusieron un taller de toldos. Entonces cuando metian
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obreros cogian a gente del pueblo. Muchos del pueblo aprendieron
el oficio y pusieron también un taller de toldos.

Cuando tenia catorce o quince anos, en septiembre, me fui a
Madrid con unos tios mios que venian a pasar los veranos. Estuve
un par de afios trabajando con una parienta de mi padre que tenia
una taberna en la calle Lépez de Hoyos. Después volvi al pueblo y
conoci a mi marido, que era de Cifuentes.

Su familia tenia ovejas y €l las bajaba con su padre a La Puerta,
porque en Cifuentes habfa muchos ganados y a veces no habia
pasto suficiente para todos. Al anochecer a lo mejor el padre se
subia a pasar la noche en Cifuentes y él se quedaba con las ovejas
por La Puerta y dormia en una pensidn.

Por Semana Santa saliamos las jévenes a pedir para comprar las
velas del monumento en la iglesia. Habia mujeres que se encargaban
de hacer el monumento y el dinero que sacdbamos se lo débamos
a ellas. Y para que nos dieran limosna cantdbamos canciones: “Ya
nos ha dado limosna este noble caballero, Jesucristo se lo pague y la
Virgen de los Cielos”. Un dia fuimos a pedir a unos forasteros. Ahi
le conoci y nos enamoramos.

Nos escribfamos y él bajaba en bicicleta a verme a La Puerta, que
hay unos cuarenta kilémetros, y saliamos un rato por ahi. Muchas
veces me decia, “;Por qué no se hundiria el puente, para no haber

d ¢rorq
pasado para abajo?”. Para no haberme conocido. Y yo le respondia,
“Pues no haber bajado!”.

Me casé con diecinueve afhos, hacia 1962. Ahi en La Puerta
hicimos una paella y cordero para la familia de mi marido, que
bajaron de Cifuentes en un coche, y para la familia mds allegada de
La Puerta. Y en ese coche nos vinimos nosotros a Cifuentes. Al dia
siguiente cogimos el tren y nos fuimos de luna de miel.

En el juzgado te inscribias cuando te casabas y te hacfan el libro
de familia. El estaba trabajando y pagaba el alta, que entonces eran
cupones. En esos anos cuando te casabas el gobierno te daba un
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dinero. Me parece que nos dieron doce mil pesetas. Con eso nos
fuimos a Barcelona y atin nos sobré dinero, porque estuvimos en
casa de un hermano.

Nos llevaron a montar al Tibidabo, al cine... Mi cufiada tenfa un
cunado que era taxista jubilado y todos los dias nos ibamos con él,
a donde le decfa mi cufiada. Conocimos Barcelona. A mi marido le
gustaban mucho las peliculas. Yo no habia ido nunca al cine. Vimos
dos peliculas del Oeste en esas pantallas grandes, jque parecia que
se te venia encima...! Y vimos “;Dénde vas, Alfonso Doce?”, que
era muy bonita.

Entonces nos casibamos pronto para poder estar libres. Te
tenfan muy sujeta y yo pensé que casindome iba a salir de la rutina.
Después de casarme pude salir, pero siempre con él. ;A dénde iba
entonces una mujer sola? El tenfa amigos en Cifuentes, los amigos
tenfan novias y en las fiestas nos juntdbamos.

Alguna vez bajébamos a La Puerta, pero poco. Al principio me
gustaba bajar a las fiestas, pero como el bar era tan esclavo... No
me queda en La Puerta familia. De amigas, nada mds la Pilar. Las
demds todas se fueron cada una por un sitio.

El sigui6 con las ovejas, y yo llevaba la casa y hacia la comida.
Alguna vez pensé en irnos los dos a trabajar fuera, pero mi marido
era muy de Cifuentes. Decia que €l no se irfa de su pueblo nunca.
En las fiestas a veces yo le decia, “;por qué no nos vamos?”. Y él
respondia, “;Perder yo una fiesta de mi pueblo?”. Dos afios después
de casarme pude meterme en el bar.
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Las cosas duras se hacen mas largas

En los montes de la finca de los Solana que mi padre y otros
vecinos compraron, en los afios cincuenta el gobierno puso pinos
paramaderay le correspondiaa cada propietario una indemnizacién.
Entonces yo todavia vivia en La Puerta. Recuerdo que iba mucha
gente a poner pinos y decian que ganaban tanto y cuanto. Yo queria
ir también pero mi padre no me dejé nunca porque era mujer.

Pasaban los afnos y a mi padre no le pagaban la indemnizacién.
Que les pagaron tarde, mal y nunca. Mi padre querfa que yo
estudiara y siempre decfa, “a ver si nos pagan lo de los pinos”...
Para poder mandarme a un colegio. Cuando por fin lo cobraron,
en los afos sesenta, yo ya me habia casado. Entonces mi padre con
ese dinero compré en Cifuentes una hacienda que incluia casa y
tierras. La casa nos la dej6 para que pusiéramos el bar: él hizo la
obra y nosotros a letras fuimos comprando la cafetera, las cimaras. ..

Mis adelante estuvimos explotando el kiosko de cristales del
bar Los Manantiales; que el Ayuntamiento nos lo dio para cierto
tiempo. Tenfa mi chico dos o tres anos. Los Manantiales en verano
es lo mejor que habia. Tenfa cocina y servicios, pero lo tiraron.

Entonces se vendian muchas raciones. Los mejillones los
compraba y los limpiaba. Los boquerones en vinagre, que entonces
se vendian mucho con la cerveza, los hacia yo. Atn tengo un callo
en el dedo, de todos los boquerones que he pelado. Los calamares
los pelaba yo. Y haciamos champifiones. Entonces la gente no
tomaba eso en sus casas. ;Y no todo el mundo tenia nevera!

Cuando empezaron a construir la central nuclear empecé a dar
comidas a cuadrillas de trabajadores. No teniamos el local declarado
como restaurante y en unos afios Hacienda nos buscé la ruina. Al
principio yo compraba una cosa por diez, la vendia por once y
no declaraba. Luego empezaron a controlar mds. Yo no valgo para
deber: nosotros habfamos comprado un piso en Guadalajara para
que estudiaran mis dos hijos alli y para quitar esa deuda tuve que
vender el piso.

207



Mis hijos no eran ni chicos ni mayores y habian vivido bien.
Les dije, “aqui hay que trabajar”. Se qued6 mi hija un afio en el
bar, pero no le gustaba; estaba en el mostrador siempre con un
libro. Nosotros pusimos una tienda de muebles, y yo estaba entre
la tienda y el bar.

Tuve el bar unos anos alquilado pero siempre habia problemas:
dejaban la luz sin pagar... Cerramos el bar, que ahora lo tienen de
pena, y el chico se quedé en la tienda. No sabes cudnto me alegro,
porque el bar y la noche no son buenos companeros. Yo he tenido
que estar ahi y no he querido para mis hijos lo mismo.

Al bar iban s6lo hombres. jPara que fuera una mujer a un bar...!
Cuando érais pequefos y veniais los veranos a Cifuentes tu madre
me llamaba a mi la atencién porque venia de comprar y entraba al
bar a tomarse una canita con un bocadillo que se traia. jEso no lo
hacfan otras mujeres!

La familia de mi marido estaban por ahi en fincas con las cabras
y siempre tenfan caballo, porque en el caballo venian a vender
la leche a los pueblos. De ahi le venia la costumbre. Mi marido
de joven siempre salia a hacer el despeje en la plaza y yo siempre
me enfadaba mucho con el dichoso caballo. Y no es igual hacer el
despeje con dieciocho anos que con poco mds de cincuenta anos.

Habi{an sido las fiestas de Trillo y dos dias antes él habia estado
con la yegua en los encierros de las fiestas. La yegua estaba cansada,
como inquieta. El me dijo, “jpero cudnto macea ésta!”. Ese dia ¢l le
tir6 de las riendas para saludar al publico, y tanto le tiré que la yegua
se levant6 demasiado. Para no caerse él se pegé mds al cuerpo de la
yegua, la yegua se dio la vuelta, lo pillé debajo y le reventé el bazo.

Lo llevé a la residencia de Guadalajara y no se pudo hacer nada.
Fue fulminante. Yo tenia cuarenta y nueve anos. La vida, aunque es
corta, jqué larga es! Las cosas duras se hacen mds largas.

A cada uno nos toca vivir una historia. Me dio un ictus hace unos
cinco afos y me quedé mal porque no me hicieron rehabilitacién.

208



Un afio después me cai y me rompf la pierna y la cadera. Hago
ejercicios en la cama, que me los ensefaron, y con el andador ando
todos los dias un rato. jPero cogi tanto miedo a caerme...! Me
pongo nerviosa. Es mds cémodo ir en la silla y, como la chica que
me atiende me empuja la silla, con tal que me canso digo, “;hala,
me siento!”.

Paso algunos dias mal y otros dias mejor, porque depender siempre
de una persona es duro. Pero vamos, me encuentro fisicamente
bien, no tengo dolores y tengo apetito. Hace un afio me dio otra
vez un ictus y me afectd a la boca. Por eso me cuesta hablar; y por
eso me viene bien hablar contigo todo lo que he estado hablando.
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Mi madre era muy espabilada

Me llamo Mari Paz Villaverde Gonzalo. Naci en marzo de
1954. Mis padres, José y Presentacién, nacieron los dos en 1919
en Masegoso y vivian en Masegoso cuando se casaron. Cuando mi
madre tenfa que dar a luz se iba a Madrid. Yo naci en casa de la
hermana de mi madre, que eran hermanas de ejercer. El dia que
yo naci hubo un terremoto que se movian las ldmparas. Fue un
anuncio, porque yo fui malisima. ;Ay, Dios mio, qué petarda!

A mi me encanta que me cuenten y me encanta contar. Yo
empecé hace unos afios a escribir vivencias mias en papel y luego lo
pasé al ordenador. Me hacia un guién para que no se me olvidaran
las cosas, y anotaba, “esto, ampliar”, jporque si me pongo a dar
tantos detalles no termino nunca! Pero ya no escribo, porque tengo
tantas cosas que hacer...

Yo vivo en Madrid y paso los veranos en Masegoso. Cuando
salimos las amigas a andar tempranito y hablamos de las vivencias
que hemos tenido en el pueblo, para mi es una gozada. Sélo cuando
estamos aqui nos salen espontdneamente palabras que usébamos en
el pueblo. Para hablar de sefioras mayores se dice, “la tia fulanita”.
Y lo comentamos: “;Cémo me ha salido esta palabra? {En Madrid
ni de broma se nos ocurre decir eso!”.

Mis abuelos maternos eran Nicolasa y Doroteo. Mi abuelo
Doroteo, el padre de mi madre, eran varios hermanos. Su padre
tenfa tierras, pero como eran tantos hermanos y él era de los
pequefios, los mayores se quedaron con mds tierras. Se murié la
esposa de Doroteo y él para solucionar las cosas de casa se casé con
mi abuela Nicolasa. Ella tenia diecinueve o veinte afios. Entonces
era asi: los hombres eran unos indtiles.

Mi madre salié del pueblo muy jovencita. Se fue a Madrid a
casa de su hermana, que vivia con su marido y con su hija. En
este tiempo fue a un taller donde aprendié a coser y a bordar. Mds
adelante éste fue su oficio.
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Pasado un tiempo, la empresa donde trabajaba mi tio lo trasladé
a Valencia. Allf se fue toda la familia y con ellos mi madre. Al poco
tiempo de llegar a Valencia empez6 la guerra, a mi tio lo llamaron a
filas y tuvo que ir a combatir. Se quedaron las dos hermanas con un
bebé de poco mds de un afo y otro en camino, que nacié en plena
guerra. Mi madre a sus diecisiete anos era muy atrevida y vivaracha,
por lo que fue un gran apoyo para su hermana. Entre las dos y con
ayuda de algunas amistades salieron adelante.

Yo naci en 1954, quince afos después de que acabase la guerra, y
cuando era pequena la guerra adn estaba reciente en los recuerdos de
mifamilia. De nifa miabuela Nicolasay mi madre me contaban cosas
dela guerra. Me encantaba que me lo contaran, pero yo lo escuchaba
como si no hubiera sido real. Respecto a las cosas de mi familia
paterna, mi padre hablaba muchisimo pero hablar de él, nunca. Yo
sé cosas porque nos las contaban mi madre y mi abuela materna.

Masegoso fue un lugar estratégico en la guerra. Me contaba mi
madre que las mujeres del pueblo iban a la fuente a por agua y
las balas les pasaban silbando por encima. Por eso tuvieron que
evacuar el pueblo®.

La familia de mi madre se refugié en Barriopedro, un pueblo
cercano. A veces una hermana suya y otras chicas iban desde
Barriopedro a Masegoso por el campo, unos diez kilémetros,
para coger cosas que habian dejado en las casas abandonadas.
Ellas contaban que por el camino se encontraban con soldados
milicianos. “;A dénde vdis?”, les preguntaban, y ellas contestaban,
“vamos a Masegoso a por ropa’. Nadie nunca se meti6 con ellas.

61 Durante la guerra de 1936-1939, el Valle del Tajufia tuvo gran im-
portancia estratégica para ambos ejércitos, ya que se estaba cerca de la ca-
rretera que comunicaba Madrid con Barcelona. Tras la ofensiva del Alto
Tajufia, desde mediados de abril de 1938 se consolidaria el frente hasta
el final de la guerra. Masegoso, en la margen derecha del rio Tajufa, fue
uno de los enclaves estratégicos.
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Terminada la guerra la gente volvié al pueblo, pero estaba todo
destruido. En un terreno que le dejaron, mi abuelo Doroteo hizo
con adobes una casilla para su familia. Al poco tiempo enfermé
de neumonia y fallecié. Quedaron con la abuela dos hijos varones
solteros. El pequefio tuvo que ir a la mili, y entretanto se casé el
hermano mayor. Como se quedaron sin hombres en la casa, mi
abuela tuvo que coger un criado para que le ayudara en el campo.

Entonces mi madre, que seguia en Madrid, volvié al pueblo para
estar con mi abuela. Mi madre nunca pensé en casarse con uno del
pueblo. Ella no aspiraba a pueblo; aspiraba a otras cosas. Su idea
era ir sélo para una temporada y volver a Madrid. Pero ahi se quedé
y en el pueblo se casd. Como era modista, cosiendo para la gente
pudo ganarse la vida sin depender de nadie.

Mis padres estuvieron cinco anos de novios, porque no tenfan
medios para casarse. Mi padre estaba con su madre y trabajaba con
ella, pero no veia dinero. Uno quiere tirar para un lado, pero las
circunstancias te obligan a cambiar. Mi madre fue la que puso los
muebles, con lo que habia ahorrado de trabajar cosiendo desde
joven y hasta los treinta y un afios.

Un horno en un corral

Los padres de mi padre, Anastasia y Paulino, eran panaderos
desde antes de la guerra. La gente llevaba la masa que habian
preparado en su casa y lo cocian ahi. Cuando terminé la guerra
mi abuelo Paulino y otros iban a coger metralla por el campo para
venderla como chatarra. Un dia le exploté una bomba y se quedd
ciego. Pero esto no le impidié seguir con la panaderia.

Mis padres se casaron en 1950 y poco después se hicieron cargo
del horno. La abuela Anastasia, la madre de mi padre, tenia mucho
cardcter, y les hizo comprarle todas las herramientas, el carro y hasta
la mula vieja.
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El mismo afo de su boda, mis padres podian haberse ido a
trabajar a Madrid, porque en el barrio donde vivia mi tia estaban
construyendo un edificio para poner un mercado. Mi tia les sugiri6
coger un puesto en ese mercado y dejar el pueblo. A mi madre
le parecié buena idea, porque ella tenia visién de futuro, pero mi
padre no se atrevié nunca a decirle a su madre que dejaba el horno
y se iba.

Cuando Regiones Devastadas reconstruyé el pueblo después de
la guerra, hicieron también un horno de pan, pero decia mi padre
que no iba bien. Entonces €l se hizo un horno nuevo en un corral.
Cuando yo naci, en 1954, ya trabajaba mi padre en ese horno.
Poco después, hacia 1958, hicieron otro horno en el patio de la casa
donde viviamos, que también habia sido construida por Regiones
Devastadas®. Asi no tenfan que desplazarse lejos de la casa.

La copa del horno se calentaba con lefa. Cuando estaba caliente
retiraban las ascuas con un palo como si fuera una hoz y lo ponian
en un ladito de la boca del horno, para que siguiera dando calor.
iNo me habia vuelto a acordar de esto!

La gente iba a mi casa a por las ascuas que sacdbamos del horno,
para usar en las planchas de carbén y para los braseros. Y mi padre
les cobraba algo.

Después de apartar las ascuas, mi padre barria el horno con una
escoba. Luego pasaba el barrendero, que era un palo muy largo
al que ataban en la punta trapos o una chaqueta vieja. Mojaba el
barrendero en un cubo que tenia al lado y lo pasaba por toda la base
del horno. Como una fregona rudimentaria. Tenia que quedar muy
limpito, para que los panes no se mancharan. Y habia que cerrar

62 Como Masegoso fue destruido durante la guerra de 1936-1939,
se levant6 por entero de nueva planta sobre su localizacién histérica.
La nueva obra fue acometida por la Direccién General de Regiones
Devastadas, creada por el Estado franquista para reconstruir algunos de
los nticleos de poblacién mds gravemente afectados en el enfrentamiento
armado.
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la puerta cada vez que pasaba el barrendero, para que no se fuera el
calor.

Los hombres antiguamente para ir al campo iban con chaqueta
de pana. No es como ahora, que llevamos encima cualquier cosa.
Me acuerdo que mi padre siempre iba con su chaqueta, se llevaba
debajo de la solapa un imperdible y cuando hacia frio la cerraba.

iEntonces no habia ni trapos! Tenfa que andar mi madre
pidiendo telas gruesas y grandes que le sirvieran para el barrendero.
Como escaseaban, porque todo se aprovechaba, muchas veces se
las compraba al trapero, un hombre que venia al pueblo cada tanto
vendiendo y recogiendo trapos. En unos pueblos le daban esos
trapos que ya no podian aprovechar y en otros pueblos los vendia.

A cambio de los recortes de telas que ya no le valian para su trabajo
y que tampoco servian para el barrendero, mi madre compraba
cacharros al cacharrero. El cacharrero traia platos de barro, tazones,
tazas, cazuelas, pucheros... Segin los trapos que tuviera a cambio
le daba dos platos o una fuente.

Primero con una mano y luego con dos

A partir de 1958 tengo recuerdos mds vividos. Yo tenia unos
cuatro anos y ya estaba el horno junto a la casa. En una amasadora
que tenfa aspas mi padre echaba la masa recentada la noche anterior
y mds harina, junto con el agua. Una vez preparada, la masa habia
que pasarla por la refinadora, que tenia dos rodillos verticales.

Habia pan sobao y habia pan blando. El sobao llevaba mds harina
y el blando era mds esponjoso. En cada casa les gustaba de una
manera o de otra. Dicen que del s0ba0 se comia menos y que el otro
te entraba mejor.

Después de refinar la masa se cortaban trozos de pan del peso que
fueran. Creo que eran de un kilo los panes. En esto ya ayuddbamos
los hijos. {Nos lo pasdbamos de bien...! Se ponia un tablero entre
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dos borriquetas. Cogiamos un pedazo de masa una vez pesada,
haciamos una bola y se aplastaba para hacer el pan. Primero lo
hacfamos con una mano sola y luego ya aprendiamos con dos
manos; y eso era ya mucho prestigio para nosotros.

Los panes se iban poniendo en un tablero sobre las maseras y,
cuando el tablero estaba completo de panes, entre dos lo llevdibamos
a un clavijal, porque tenia metro y medio o dos metros de largo. Y
se dejaba ahi hasta que fermentara.

Cuando ya estaba el pan fermentado volviamos a coger entre dos
cada tablero, lo acercdbamos a la boca del horno y se iban metiendo
los panes. Primero levantabas la masera, ponias una palilla al lado
y la masa pasaba a la palilla de un golpe seco. Como el pan cae del
revés, después habia que darle la vuelta en el aire, como una tortilla.

Después mi padre iba pasando cada pan de la palilla a una pala
de rabo larguisimo y lo metia en el horno. Y ahi, en el tltimo
momento antes de meterlo en el horno, le daba cuatro cortes (dos
y dos, dejando un cuadrado grande en el centro), que marcaban los
canteros del pan. Y ponia en el centro con un pinto de hierro sus
iniciales, jota, uve; José Villaverde.

Mi padre iba sacando los panes del horno y los cogia con la mano
muy deprisa; ¢l nunca se quemaba, y nos lo iba dejando en un
montén en el tablero. Nosotros igual teniamos que cogerlos con un
trapo, porque nos quemdbamos.

Mientras el pan estaba caliente le pasébamos un cepillo blandito
como el de la ropa, mojado en agua. Habia que pasarlo rdpido
por el pan. Y asi quedaba con un brillo estupendo. Y después los
dejdbamos a secar uno sobre otro, levantaditos como en escalera.

Y mientras haciamos esto, jtodos hablando! Y mi padre cantando;
que él cantaba mucho. Una de las canciones que me acuerdo que
cantaba mi padre es... “La Virgen del Pilar dice que ya no quiere
corona, que se la den a los pobres que van pidiendo limosna”. A mi
también me gusta mucho cantar. Tengo una nieta que le pregunta a
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su madre, “cuando yo sea una abuela, ;también cantaré como canta
mi abuela?”.

Un cuadradito de carton por cada pan

En casa vendiamos pan todo el dia, asi que habia que estar
pendiente de si llegaba alguien. Nosotros tenfamos la casa en
esquina: el lado que daba a la calle principal tenia una puerta, y en
el otro lado habia un portal donde vendiamos el pan.

Al principio la gente le llevaba la harina a mi padre y acordaban,
“por tanta harina, tantos panes”. Eso se iba contando con unos
sellos. El encargaba a una imprenta cartillas de cartén con
cuadraditos que se recortaban. A cada familia le daba una cartilla
con tantos cuadraditos, segiin la harina que habia recibido de esa
familia. Y cuando iban a por pan llevaban su cartilla y le cortabas
un cuadradito de cartén por cada pan.

La gente que no tenia bastantes tierras y no cosechaba trigo
compraba el pan con dinero. Yo me acuerdo de una familia que
tenfa muchisimos hijos, que vinieron de fuera. Se dedicaban
a hacer carbén y se quedaron a vivir aqui. Los llamdbamos “los
carboneros”. Ellos tuvieron una mala racha y no pagaban, pero
seguian llevindose el pan. Mi padre tampoco les podia negar el pan.

Los gitanos venian a arreglar los pucheros y barrefios de barro,
que les ponian una grapa. Cuando compraban pan, muchas veces
no te pagaban con dinero; te dejaban cestas de mimbre, que eran
muy elaboradas y resistentes. Nosotros tenfamos una cesta que le
decfamos “la cesta de la gitana”.

Cuando era un poco mayor estuve aprendiendo cémo tenia que
dar las vueltas. Tenfamos un cajén con un apartado para las pesetas,
otro para los duros... Tengo grabado el dia que mi padre me estuvo
ensefando. Me decia que si era gente del pueblo podias dar la
vuelta tranquilamente, pero si venian las gitanas a por pan habia
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que estar mirando la caja y tenias que dar las vueltas mds deprisa,
para evitar que te robaran.

Mi padre llevaba el pan a varios pueblos: Valderrebollo, Cogollor,
Las Inviernas y Moranchel. Tenfa dias concretos para ir a cada
pueblo. Iba en un carro con toldo y bajo el suelo del carro tenia un
cajon grande con los panes. Por eso mis padres son conocidos en
todos esos sitios.

Cuando le sobraba pan lo ponia en agua, lo deshacia y lo sumaba
a la masa de otro dfa en la amasadora. ;No se desperdiciaba nada!
Porque si haces pan para casa, aunque esté como una piedra te lo
comes; pero no puedes vender un pan duro.

Jugabamos en el horno

Sillegaba una fiesta, mi padre sabia que tenia que hacer mds pan.
Y la gente hacia los bollos en unos barrefios de barro que teniamos
alli en el horno. Mi padre decia quiénes podian ir a hacer los bollos al
horno; dos o tres cada tanda. La gente traia los ingredientes, la harina,
los huevos... Todo batido a mano. Y luego a rellenar los moldes.

Venian varios moldes de magdalenas en un paquetito y habia que
irlos sacando. Los iban cogiendo de uno en uno, se rellenaban de
masa con una cuchara y los iban colocando en unas latas grandes.
En cada lata, una mujer un cascarén de huevo, otra ponia una
corteza de limén... Cualquier marquita, para saber cudl era de cada
una. Y cuando mi padre sacaba las magdalenas del horno avisaba,
“Fulanita!”. Y esa venia a recogerlas.

Era una bolleria muy rica. La vispera de la fiesta era un jaleo
tremendo. Y mientras que estaban haciendo los bollos habia tertulia
y se ponian al corriente de todas las cosas. Los nifios también venian
con las mujeres. A estorbar. Yo, como era de la casa, también podia
estar alli. jPara nosotros era una fiesta!

En el invierno todos los crios del pueblo ibamos al horno a jugar.
iEstaba mds calentito...! Nos lo pasibamos estupendamente. jPara
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nosotros era el juego tan bueno, corriendo por todos los sitios sin
que nadie nos dijera nada...! En vez de estar por la calle, ;dénde
nos juntdbamos? En el horno. Hasta que mi padre decia, “hala,
cada uno a su casa, que vamos a cenar!”.

Tocdbamos todas las cosas y luego mi padre no las encontraba.
Y al dia siguiente volviamos a desordenar todo. Todas mis amigas
se acuerdan de esto y me comentan: “No aguantaban tus padres
nada!”
las madres hacfan sus cosas tranquilas sin los nifios. Estdbamos
calientes, jugidbamos y les soluciondbamos la papeleta a las madres.
iEs que era todo completo!

. Mi madre decia que asi mejor, porque mientras tanto

Se quitaban una boca que alimentar

Cuando éramos pequenos en casa tenfamos un criado que
ayudaba en todo lo que hiciera falta. Eran chicos de otros pueblos.
A lo mejor la familia tenia muchos hijos y mandaban a alguno de
criado: se quitaban una boca para alimentar y de paso ganaban algo
y aprendian cosas. Eran crios. A lo mejor tenian catorce afios.

Yo me acuerdo de tres: un tal Sebastidn, un tal Lucio y otro. Mis
padres mantuvieron contacto con algunos de ellos cuando se fueron
del pueblo. Muchos anos después, cuando estdbamos nosotros
en Madrid, iba yo en el autobus y... jAlli estaba el tal Lucio! Nos
encontramos y hablamos un rato.

En la cdmara habia una habitacién para el criado. Me acuerdo de
la cama que tenia y de la colcha que tenfa. Estaba muy calentito. Era
como otro miembro mds de la familia. Cuando habia que comer o
desayunar él estaba con todos. Y mi madre le lavaba la ropa.

iHabia uno que era tan bruto...! Como sabes, entonces no habia
véter en casa. Me acuerdo que un dia que hubo una nevada este
chico salié de la casa, se fue a hacer sus cacas delante de la puerta de
un vecino y con las mismas se volvié para casa. ;Y por las pisadas en
la nieve todo el mundo sabia que ¢l habia sido!
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Cuando el horno estaba en el corral éramos muy pequenos; yo
tendria menos de cuatro anos. Mis padres se iban muy temprano
a hacer el pan al corral y a nosotros nos dejaban durmiendo en
casa. Un poco mids tarde venia el criado, nos llevaba al corral y nos
dejaba alli dentro en el suelo con un tapado de mantas. Esto, como
muchas otras cosas, no sé si lo recuerdo de haberlo vivido o de que
me lo han contado.

Al criado le podia tocar cargar la harina o acarrear agua. Mi
hermano y yo, y los amigos también acarredbamos agua, porque
también era cosa de ninos. Habia dos fuentes abajo y siempre habia
que subir cuesta arriba hasta casa. Para llevar los dos cubos en las
manos tenfamos un marco de madera: nosotros nos metfamos
dentro y ponias el asa de cada cubo apoyada en el exterior del
marco. El marco ayudaba para que abrieras los brazos y asi se
repartia equilibradamente el peso.

Me parecia el fin del mundo

Cuando ya se queds el pueblo con poca gente, como no les daba
para vivir, mi padre se fue a Corduente, que era mds grande. El
secretario que habfa en Masegoso se habia trasladado a trabajar a
Corduente y nos avisé de que habia un puesto de panadero.

Fue hacia 1964; yo tenia diez afios. Me acuerdo del dia que nos
marchamos: ibamos en el camién nosotros y la abuela Nicolasa, la
madre de mi madre. ;Y el carro del pan también iba en el camién!
La gente del pueblo sali6 a despedirnos... Corduente estd a ciento y
poco kilémetros de Masegoso, jy a mi me parecia el fin del mundo!

En Corduente los panaderos vivian en la parte de arriba de un
edificio, y el horno y la panaderia estaban abajo. Corduente tiene
muchisimo pinar y la gente vivia de la resina. Las mujeres iban a
por niscalos y a por espliego, y lo vendian. Y si habia que coger
patatas o sembrar, ahi iban ellas.
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Cuando viviamos en Masegoso estuvo mi hermano un afo en
Sigiienza estudiando, y estando en Corduente iba al Instituto de
Molina de Aragén. Yo segui en la escuela de Corduente. Ya cuando
vinimos a Madrid estudié mds, pero por lo pronto si podia estudiar
alguien eran los chicos. Y aunque pudieran estudiar los dos, los
padres decian a las chicas, “td aprende bien las cosas de casa’.
Nosotras las mujeres nos hemos esforzado muchisimo. ;Y a fuerza
de empujones, porque tampoco nos ponian las cosas ficiles!

A mi abuela Nicolasa cuando le llegaba carta de sus hijos habia que
leérsela. Y luego habia que escribirle la respuesta. Cuando viviamos
en Corduente, que yo era un poco mayor, le ponfa muestras para
que aprendiera. {Ella era nuestra abuela del alma!

En Corduente estuvimos cinco afos. Hacia 1968 nos fuimos
a Madrid. Dos hermanas de mi madre estaban alli en Madrid, ya
casadas. Una habia estado trabajando en casas de cocinera. La otra
es donde habia ido mi madre a dar a luz. Su esposo trabajaba en
un taller de serigrafia con otro socio y hacfan las radios de madera
Telefunken. Tenfan muchos encargos y les iba muy bien.

Una vez se decidié, mi padre se fue a Madrid y estuvo de patrona
unos meses. Los demds quedamos en Corduente hasta que mi
hermano terminé sus estudios en el Instituto. Mientras, mi padre
fue mirando pisos en Madrid. Cuando encontré lo que buscaba
pidié dinero a sus amigos en Corduente. Le prestaron con intereses,
igual que el banco, y luego mi padre se lo fue devolviendo. Eso se
hacia mucho antes.

La modista de los pueblos

Mis padres vivian del horno y de lo que cosia mi madre. Ella
era la modista de los pueblos de la zona. Por eso yo del campo no
entiendo nada. Venian a encargarle ropa sobre todo cuando eran
las fiestas de su pueblo. Ella les decia, “para tal fecha te lo tengo
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hecho”. Tenia como figurines, como ahora las revistas de moda,
para indicarles, “el cuello asi”, “esto te lo puedo poner aqui”...

A la vez que trabajaba en la panaderia, cosfa. Mientras que los
q q
hijos estdbamos despachando pan, mi madre aprovechaba para
] p p
hacer la cena o la comida; o para coser. A mdquina coses en un
momento, jpero entonces se cosia a mano! A veces cosia con los
nifos por medio. Y mi padre le decia, “jte voy a quemar las telas!”.

Muchas chicas del pueblo iban a ayudarla. Entonces los vestidos
llevaban muchos volantes y mucha historia. Habia que pasar hilos,
luego sobrehilar y después quitar los hilos. Las chicas cosian para
mi madre y al mismo tiempo aprendian. Y a cambio mi madre les
hacia su ropa sin cobrarles nada.

Mi padre no sabfa demasiado de niimeros. En la escuela era de
los tltimos, pero llevaba el negocio de maravilla con la cuenta de
la vieja; no tenfan ningtin problema con eso. Sabia leer y escribir
pero con muchas faltas. Tantisimos afios que estuvo en la mili y no
aprendi6 bien a escribir.

Le pregunté yo un dia a mi padre a ver lo que tenfamos en cada
sitio del corral y se puso a hacer un inventario. Lo anoté todo por
completo. Aunque las letras estaban mal colocadas, porque juntaba
las dltimas silabas de una palabra con las primeras silabas de la
siguiente. El recordaba cémo era el pueblo antiguo. Lo tenfa en
mente. ;Se ponia a dibujarlo y le faltaba papel! Tengo todos esos
documentos guardados.

Mi madre era de las listas en la escuela. Ella escribié una vez
sobre su vida en poesia. “Un poco a la ligera, voy a contar mi vida,
porque si la contara con detalle, seria larga y aburrida. Me casé
con un chico del pueblo...”. Lo que ellos escribian en papel yo
lo pasaba a mdquina. Cuando ella era mayor, como cada vez se
encontraba mds disminuida me decia, “con lo que he sido y mira,
jahora no puedo hacer nada!”. Y yo le respondia, “mamd, cuando
has necesitado hacer cosas las has hecho”.
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ALBUM DE FOTOGRAFIAS

Este dlbum retne fotografias de mujeres de la Alcarria y otras
comarcas de Guadalajara, y de Cuenca. El marco temporal es el
siglo XXy principalmente las décadas treinta a sesenta; tiempo de
infancia y juventud de las mujeres entrevistadas. He seleccionado
una muestra diversa de retratos infantiles o familiares y de actividades
de la vida cotidiana y las he agrupado por temas y, dentro de éstos,
por orden cronoldgico.

En las décadas referidas sélo contadas personas en los pueblos
disponian de cdmara de fotos. Y como se vio, la sociedad de la
época valoraba mds las actividades desempefnadas por hombres y en
espacios sociales, frente a las realizadas por mujeres y en espacios
mds privados. Por eso sélo ocasionalmente se hacian fotos de
escenas cotidianas de mujeres en los pueblos. Son mds comunes los
retratos individuales o de familia, encargados para que los familiares
los llevasen como recuerdo en su destino militar o migratorio;
las escenas de celebraciones religiosas y festividades locales y el
ambiente en bares y tabernas, frecuentadas entonces por hombres.

Algunas fotos de este dlbum han sido aportadas por mujeres
entrevistadas o por otras personas que vivieron en sus localidades
de origen. Muchas fueron realizadas por gente que estaba motivada
por la fotografia y por la realidad social de su entorno. Varias
fotos de Masegoso fueron hechas a titulo personal por Antonio
Faura, aparejador de la Direccién General de Regiones Devastadas,
responsable de los trabajos de reconstruccién en Masegoso de
Tajufa a principios de los afos cuarenta, tiempo en el que vivi6 en
el pueblo con su familia.
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Las fotografias de Ruguilla en los anos cincuenta y sesenta fueron
realizadas por Isidro Pérez de Toro, vecino que disponia de cdmara.
En las décadas cuarenta a sesenta Pedro Moranchel, fotdgrafo
de Carrascosa, hizo fotos en la zona donde la barcaza cruzaba el
rio Tajo. Fernando Poyatos Fuster (1933), profesor en Ciencias
Sociales, tomé fotos en el entorno de Budia durante muchos
veranos (Budia, El Olivar, Mantiel y Valdelagua), con una mirada
de sociblogo que no todos los fotégrafos de su época practicaban.

Otras imdgenes de este 4dlbum son de fotégrafos de Guadalajara:
la fotografia de tres generaciones de mujeres en Alcorlo y la de mujer
y nina en Cercadillo son de Tomds Camarillo Hierro (1879-1954),
que recorri6 la provincia haciendo retratos y tomando imdgenes de
paisajes y arquitectura. Muchas de estas fotos tomaron la forma de
tarjetas postales. José Lopez Ramiro (1911-1982) es el autor del
retrato de familia fechado hacia 1960.

Por dltimo, las fotografias de pueblos de Cuenca y la de Campillo
de Duenas han sido cedidas por particulares a los ayuntamientos
que participaron en el proyecto Los Legados de la Tierra, del
Archivo de la Imagen de Castilla-La Mancha.

Una mirada pausada sobre cada fotografia, a los detalles de las
ropas y calzados, a las posturas y los rostros, nos ayudard a percibir
los cambios década tras década en las condiciones de vida, en los
valores y en las expectativas de las mujeres de estos pueblos.
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Posando para el fotégrafo

Anastasio Plaza Bravo y Leoncia Bravo Plaza junto a sus tres hijas
(Fernanda, Raimunda y Asuncién, de mayor a menor). Leoncia
Bravo fue comadrona de Moranchel en la primera mitad del siglo

XX.

Moranchel, ano 1915-1916. Forografia cedida por Consuelo Carrasco
Durante. Cortesia de Alberto Diaz Martinez.
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Posando para el fotégrafo
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Dominica Vicente posa sentada en una silla. Su bisnieta Isabel de Toro
supone que se hizo la foto para ddrsela a sus hijos, que emigraron a Francia
tras unos afios en que se secaron las vifias de la provincia por la plaga de
filoxera (debida al insecto Daktulosphaira vitifoliae).

Ruguilla (pedania de Cifuentes), Circa 1920. Cortesia de Isabel de Toro
Alguacil. Archivo de la familia De Toro Alguacil.
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Posando para el fotégrafo

Mujeres de tres generaciones posan ante el fotdgrafo en Alcorlo (cerca de
Jadraque). Casi todas llevan sobre los hombros una mantilla de tela o de
punto, y delantal sobre la saya o el vestido. Dos mujeres mayores visten de
luto. Las mayores llevan pafiuelo negro a la cabeza, anudado arriba y las
dos nifas llevan panuelo blanco anudado abajo. Todas llevan alpargatas
atadas a los tobillos; salvo la nifia mayor, que calza lo que parecen unas
toscas albarcas. Dos de ellas llevan latas convertidas en recipientes para la
comida de los animales, lo mismo que el hatillo con hierbas. En 1982 la
poblacién de Alcorlo fue desalojada y afios después el pueblo desaparecié
bajo las aguas del embalse de Alcorlo.

Alcorlo, asio 1931. Fondo Fotogrdfico Tomds Camarillo. Centro de la
Fotografia y la Imagen Historica de Guadalajara. Diputacion Provincial de
Guadalajara.
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Posando para el fotégrafo

Familia Sanz Puado en su patio. De izquierda a derecha, en primera fila:
Ricarda Puado, Mariano Sanz y Anastasia Lopez (madre de Ricarda;
partera en Masegoso durante varias décadas del siglo XX). En segunda
fila, Carmen Puado, Antonio Sanz y Amparo Sanz (estos dos, hijos de
Ricarda y Mariano).

Masegoso de Tajuna, Circa 1947. Foto cedida por la familia Sanz Puado.
Cortesia de Mercedes Mateo San.

230




Posando para el fotégrafo

Alvaro Alczar Pareja y Justa Garcia La Loma, con su hijo Francisco
Alcédzar Garcia, a la orilla del rio Tajo, junto al lugar donde una barcaza de
madera cruzaba el rfo.

Morillejo, 1947. Fotografia realizada por Pedro Moranchel, cedida por Luisa
Alcdzar Garcia. Cortesia de Eduardo Gordillo.

231



Posando para el fotégrafo
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En la feria de Cifuentes. De izquierda a derecha, Milagros Puado, Manolita Puado y Ana Villaverde, primas
y amigas de Masegoso. Las tres tienen diecisiete afios aproximadamente. Visten ropa de dia de fiesta y posan
para el fotégrafo delante de un decorado.

Cifuentes. Circa 1951. Foto cedida por Milagros Puado. Cortesia de Mercedes Mateo Sanz.
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Posando para el fotégrafo
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Posando para el fotégrafo

Retrato de familia con cinco hijos. Casi todos miran sonrientes al foté-
grafo. La madre y tres de sus hijos llevan alpargatas de esparto trenzado.
La abuela, que ha perdido parte de su denticidn, viste de luto.

Provincia de Guadalajara. Circa 1960. Fondo Fotogrdfico José Lopez Rami-
ro. Centro de la Fotografia y la Imagen Histérica de Guadalajara. Diputa-
cion Provincial de Guadalajara.
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Ritos religiosos
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Juana Bravo Villaverde y Alejandro Plaza Durante a la salida de la iglesia
de Moranchel el 30 de septiembre de 1956, dia de su boda. Ambos
visten de negro; él con una flor en la solapa y ella con un ramo de flores.
Septiembre y octubre eran los meses preferidos para las ceremonias, pues
en estas fechas coincidian las fiestas del pueblo, ya se habia acabado de
trillar y se disponia de comida para el banquete, a diferencia de otros
meses del afo.

Moranchel, 1956. Fotografia cedida por Juana Bravo Villaverde, cortesia de
Alberto Diaz Martinez.
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Ritos religiosos

Florencio Mateo y Amparo Sanz a la salida de la iglesia de Masegoso el
dia de suboda, el 17 de noviembre de 1956. A la izquierda del esposo estd
Mariano Sanz, hermano de la novia, y a la derecha de la esposa, Esperanza
Mateo, hermana del novio. Todas las personas que aparecen en la foto
visten ropa oscura, menos la novia, que viste de blanco; a diferencia de la
novia de Moranchel.

Masegoso de Tajunia, 1956. Fotografia cortesia de Mercedes Mateo Sanz.
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Ritos religiosos

Nicolasa Granizo, de luto y con velo, y su hija, Marfa Gonzalo, a la

salida de la iglesia de Masegoso de Tajufia, con motivo de la primera
comunién de un familiar.

Masegoso de Tajuna, Circa 1960. Cortesia de Mari Paz Villaverde
Gonzalo.
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La infancia

Treinta y siete alumnos y alumnas de la escuela de Moranchel (localidad del municipio de Cifuentes) en el curso
1915-1916, junto a su maestra. Tienen edades diversas, entre los dos y los trece afios, aproximadamente. Obsér-
vese que el atuendo de los nifios y las nifias se asemeja al de sus mayores.

Moranchel (entidad local menor de Cifuentes), 1915-1916. Fotografia cedida por Restituta Martinez Plaza. Cortesia
de Alberto Diaz Martinez.
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La infancia
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La infancia

# A

Tofi de Toro (izquierda) e Isabel de Toro (derecha) de la mano de su
madre, Francisca Alguacil Toledano, junto al muro de su patio. A la iz-
quierda, junto a la puerta de su casa, estd la abuela de las nifias, Tomasa

Toledano.

Ruguilla, Circa 1956. Fotografia realizada por Isidro Pérez de Toro. Cortesia
de Isabel de Toro Alguacil. Archivo de la familia De Toro Alguacil.
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La infancia

Ninas y nifos posan para el fotégrafo al sol del atardecer apoyados en una
pared. Algunas de estas nifias han estado lavando ropa con sus madres o
abuelas en horas previas.

Mantiel, 1964. Fondo Fotogrifico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografiay
la Imagen Histérica de Guadalajara. Diputacion Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el alimento

v

Mujer mayor y nifia. Ambas cubren sus cabezas con un pafuelo de color
oscuro y llevan a los hombros una toquilla gruesa. La mujer lleva una
cesta de mimbre con setas y calza alpargatas y calcetines de lana; la nifa
calza unas albarcas.

Cercadillo (municipio que en 1973 se incorporé a Sigiienza). Anos 1920-
1930. Tarjeta postal. Fondo Fotogrdfico Tomds Camarillo. Centro de la Fo-

tografia y la Imagen Histérica de Guadalajara. Diputacidn Provincial de
Guadalajara.
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Asegurar el alimento
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Encarna Cortijo posa para el fotégrafo recién llegada de su huerta,
apoyada contra una pared de piedra. Se cubre la cabeza con un panuelo
negro y calza unas albarcas. En las manos sujeta el hatillo con las
hortalizas, y en el brazo la azadilla. Un gato se ha acercado a recibirla.

Valdelagua (que en 1970 pasa a ser pedania de Budia), 1964. Fondo

Fotogrdfico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografia y la Imagen
Histérica de Guadalajara. Diputacién Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el alimento

Matanza de la familia Arrabal. Los hombres, de pie, sujetan el cerdo,
mientras que las mujeres, con delantales y agachadas, recogen la sangre
en una artesa de barro esmaltado.

Budia, 1965. Fondo Fotogrdfico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografia y
la Imagen Histérica de Guadalajara. Diputacion Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el alimento

Tomasa Cortijo prepara una tortilla de patatas en la lumbre baja, con la
sartén sobre un trébede. Junto a la sartén hay una cazuela y un puchero.

Budia, 1965. Fondo Fotogrdfico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografia y
la Imagen Histérica de Guadalajara. Diputacion Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el alimento

L
T

La Felipa volviendo a Budia después de ir a pedir a la fiesta de El Olivar (a 3,2 kilémetros al sur de Budia). Lleva luto
completo y alpargatas. En su mano derecha, un baston para apoyarse al caminar y para defenderse de animales. Con
el brazo izquierdo sujeta una cesta de mimbre, que va apoyada en la cadera, y en la mano un jarrillo de cerdmica.

Camino a Budia. Ano 1964. Fondo Fotogrdfico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografia y la Imagen Historica de
Guadalajara. Diputacién Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el pan

OJJIPLOL) OpAVNP P VISIILO0T) 0861 «Q\N\NN‘«Q&N

"BUBTA U.mu SE19T, mm~ Dﬁ N Akl ww— U.mu BUN 9A 98 NJUDHD@ w— Y .wN—SE Dﬁ Nuﬁﬂ% 'UN UOD .NA:.EN D.T N A md~ ua Oﬁuﬁm_—iu BOEJ B

247



]
[
o7
—~
©
S
m
80
©
o}
<

Mujeres y hombres arbelando judias. La mujer mayor tiene en su mano izquierda una escobilla para barrer el grano,
y las otras dos mujeres sostienen palas. Anos 1950-1960.
El Provencio (Cuenca). Sf- Fondo Los Legados de la Tierra. Archivo de la Imagen de Castilla-La Mancha.




Asegurar el pan
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Asegurar el pan

La tia Alejandra dando forma a pedazos de masa, después de haber pesado
varios trozos con una romana. En el mismo espacio de la panaderia se
hace pan de barra con maquinaria.

Budia, 1972. Fondo Fotogrdfico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografia y
la Imagen Histérica de Guadalajara. Diputacion Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el agua

Una mujer carga un cdntaro de grandes dimensiones a la cabeza. Ademds, con
su brazo derecho sostiene dos botijas y posiblemente con el izquierdo sostiene
una tercera botija. Viste ropa oscura: vestido y mandil, medias, zapatillas y
panuelo negro a la cabeza. En primer plano, a contraluz, dos mujeres hacen
labores sentadas en sillitas bajas. La fotografia podria haber sido tomada a
mediados del siglo XX.
Arcos de la Sierra (Cuenca). Fondo Los Legados de la Tierra. Archivo de la Imagen
de Castilla-La Mancha.
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g - P e — -~
Un vendedor ambulante expone su mercancia en los soportales de la plaza de Masegoso: botijos y otras piezas
de cerdmica, asi como aceite y otros liquidos, que lleva en garrafas. En segundo plano, dos mujeres conversan.

Masegoso de Tajunia, Circa 1946. Fotografia de Antonio Faura. Cedida por Arturo Faura.
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Venta y trueque de supervivencia

o L |
. c i

Leonor Basterrechea cata las uvas a un vendedor ambulante. El comerciante lleva las uvas en dos banastas atadas
al lomo de la mula, que van cubiertas con hojas de parra y con mantas. Detrds de Leonor, una sefiora con una
canasta en la mano parece estar entrando a una tienda.

Budia, 1964. Fondo Fotogrifico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografia y la Imagen Histérica de Guadalajara.
Diputacién Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el vestido

Francisca Alguacil Toledano cosiendo a la sombra de su propia casa junto a tres hijos: de izquierda
a derecha, Isabel de Toro, Tofi de Toro y Agustin de Toro. A la derecha de la foto hay una cesta de
mimbre de grandes dimensiones. Francisca estd sentada sobre una sillita baja y sus hijos, reunidos con
ocasién de la fotografia, sobre una manta doblada. Tras de ellos, bajo una roca, estdn el gallinero de la
familia (a la izquierda) y el corral donde encerraban las cabras (a la derecha).

Ruguilla, Circa 1962. Fotografia realizada por Isidro Pérez de Toro. Cortesia de Isabel de Toro Alguacil.
Archivo de la familia De Toro Alguacil.
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Asegurar el vestido
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E1 merecido descanso

Cuatro mujeres mayores juegan una partida de cartas a la puerta de una casa, alrededor de una mesita con

tapete. Un nifo se apoya en una de las mujeres.
Campillo de Duenas. Anos 60. Fondo Los Legados de la Tierra. Archivo de la Imagen de Castilla-La Mancha.
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VOCABULARIO

A

A cajén. A cajones. Llevar la nifa a cajones. Llevarla en el cuadril.
Llevarla con las piernas abiertas y apoyada en la cadera.

A lo primero. Al principio.

A lo tltimo. Al final. En los dltimos tiempos.

Aguamiel. Miel acuosa y oscura, resultado de cocer los restos de
cera retirados del panal y el agua de lavar los utensilios usados en la
extraccién de la miel.

Aguilando. Alaju.

Alcahueses. Cacahuetes.
Alméndiga. Albéndiga.

Alto. Altillo. Cdmara. Sobrado.

Amasar. Preparar la masa del pan, o bien hacer todo el proceso de
elaboracién del pan.

Amuela. No te amuela; no me amueles. No te fastidia.

Arvelar. Arbelar. Aventar el trigo o las legumbres en la era, para
separar el grano de la paja o la semilla de la cdscara.

Asiestar. Asiestarse las ovejas. Amontonarse las ovejas, orientando
la cabeza hacia el centro del grupo, para quedar a la sombra.
Avarear. Varear.

Azabuche. Azadilla pequena.

B

Barrendero. Palo con trapos en un extremo que, humedecido, sirve
para limpiar de cenizas el horno de pan.

Borracho. Josa. Harinosa. Empanada hecha con masa de pan y
aceite o manteca, y rellena de uvas.

Bull6n. Grumo o bolita de harina sin mezclar, en guisos como las

gachas.



C

Cabrd. Cabrada. Dula de cabras.
Cacahuet. Cacahuete.
Cachos. Calabaza cocida en mosto o en aguamiel.

Cagoen. Cagoendiez. Me cago en la hostia. Me cago en diez.
Expresién de contrariedad.

Camella. Gamellén.

Cantarral. Cantorral. Patio o campo con piedras, usado para asolear
la ropa.

Can4. Canada.

Casilla. Paridera. Majada. Construccién rural destinada a la guarda
del ganado lanar y caprino.

Cernaguero. Cernadero. Lienzo grueso para filtrar cenizas en el
tinillo.

Cernedor. Pequena habitacién donde se guarda la artesa y otros
utensilios, reservada para cerner la harina y amasar.

Cerrada. Terreno cercado o vallado.

Chacoli. Vino obtenido de los restos de la uva pisada, una vez
extraido el mosto y mezclados con agua.

Charlamentos. Que hablan mal y mucho.
Chumascado. Chamuscado.
Churrotaina. Churro. Juego infantil.
Ciazo. Cedazo. Criba.

Civila. Esposa de guardia civil.

Clavijal. Estante que permite colocar muchas repisas o tableros a
corta distancia.

Coger. Recoger. Atender en el parto.

Colada. Hacer la colada. Pasar agua caliente por cenizas y verterla
en la ropa, para blanquearla.

Colorao. Colorado. Rojo.

Comadrona. Partera. Mujer que trabaja atendiendo en los partos y
en el posparto.

Corralillo. Talén del calcetin.
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Corralén. Corral que hace las veces de patio en el interior de la casa
o junto a ésta.

Corte. Corral de los cerdos.

Covacho. Covacha. Cueva pequena. Roca en visera que se aprovecha
para hacer un almacén, un corral o una paridera; y para vivir.

Covanilla. Cesta de dos asas para llevar la masa el horno comunitario,
entre otros usos.

Criado. Chico joven que trabaja al servicio de una persona o de
una familia, en tareas agricolas y ganaderas, y en otros quehaceres.

Cuidla. Cudl, referido a una mujer o una cosa en femenino.

Cuartend. Cuartenada. Espacio del techado situado entre dos
cuartones de la sobrepared a la hilera.

Cuendo. Cobertura exterior de la nuez, de color verde, que se seca
y abre al madurar aquella.

Culeca. Gallina culeca. Gallina clueca, que estd en el periodo de
empollar los huevos.

D

Dejar en estado. Dejar embarazada.
Desahogar. Desahogar las aceitunas. Quitarles el amargor.
Deshiciendo. Deshaciendo.

E

Echar. Asignar un trabajo o misién (echar a las ovejas). Emprender
un negocio o industria (echar colmenas). Hacer (echar remiendos,
echar mantas). Poner o disponer (echar en corto al nifo).

Ensend. Ensefada. Acostumbrada, adaptada.

Escargaban. Descargaban.

Escondar. Quitar el cuendo a las nueces.

Esconderite. Escondite. Juego infantil.

Esmotao. Cardillo esmotao. Cardillo que ha sido limpiado de
pinchos.

Esportillar. Desportillar. Se descascarillase o mellarse un objeto.
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Esportillo. Bolsa o cesta pequena de esparto, usado para llevar al
campo comida y utensilios.

Esquilos. Los esquilos. El tiempo o campafa de esquilar.

Estar. Resultar, parecer. Me ha estao bueno: me ha sabido bueno.
Estrozar. Destrozar.

F

Fajero. Venda o tira de tela que se pone sobre la faja, para sujetarla.
Feotilla. Fea, en términos despectivos.
Fli. Producto quimico que se fumiga.

G

Galletas de pueblo. Galletas rectangulares con rallas, que se toman
en la matanza.

Gamella. Artesa o cajén de madera.

Gamellén. Tronco ahuecado longitudinalmente, para poner
alimento a los animales.

Gamocheja. Gamocha. Rama de arbusto.

Gorrinera. Patata gorrinera. Patata pequena reservada para la
comida de los cochinos o gorrinos.

Gracia. Tener gracia. Tener un don especial o capacidad sobrenatural
para curar.

Guardia. Policia de la Guardia Civil.
Guasinton. Whashington. Tipo de naranja llamada asi.
Giiena. Chorizo con la asadura y la carne de la cabeza del cerdo.

H

Hierbicida. Herbicida.
Hornd. Hacer una hornd. Cocer la cantidad de pan que cabe en un
horno.

Hus4. Husada.
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J

Jilopeina. Jilopea. Borrachera.
Jornalillo. Pequefo jornal.

Josa. Harinosa. Borracho. Empanada de hecha con masa de pan,
aceite o manteca, y rellena de uvas.

L

Largo. Lejos.

Letras. A letras. A plazos.

Licétero. Helicoptero.

Lo de. Expresiéon que indica pertenencia o ubicacién.
Losa. Tabla de lavar.

M

Madre submaestra. Religiosa que forma a las novicias.
Maestrear (las colmenas). Trabajar las colmenas.
Majual. Manjual. Plantacién de drboles.

Masera. Tela de lienzo sobre la que se coloca el pan, en los poyos
del horno o en la cesta.

Matahambre. Bolas de pan, ajo y perejil, cocidas en un guiso.
Matarilerilerén. Juego de paseillo.
Me recuerdo. Recuerdo. Me acuerdo.

Media. Medida de capacidad y de peso que corresponde a media
fanega; unos 21 kilogramos, si es de trigo.

Menudo. Intestino delgado o tripas del cerdo.

Merienda. Comida que se lleva cuando se va a trabajar al campo o
de viaje.

Mirienda. Merienda.

Mojotones. Trozos de pan duro que se mojan en agua, leche o caldo.
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N

Nacionales. Los nacionales. Los soldados que luchaban en el ejército
golpista durante la guerra de 1936-1939. El territorio ocupado por
dicho ejército.

P

Palilla. Tabla rectangular con asa, que se usa para coger los panes de
la mesa o del poyo de uno en uno y pasarlos a la pala, con la que se
meterdn en el horno.

Papada. Masa de pan frita.

Paridera. Majada. Casilla. Construccién rural destinada a la guarda
del ganado lanar y caprino.

Pasar. Sufrir. Pasarlo mal. Pasar penalidades.

Patiburrilla. Patigorrilla. Patagorrilla. Guisado de la asadura del
cerdo picada.

Peludo. Serillo de esparto tejido en el que se conservan los extremos
de las hojas, lo que le da un aspecto peludo, y ayuda a aislar.

Pial. Calcetin de lana gruesa que se usa normalmente con albarcas.
Pedazo. Piazo. Pedazo de tierra. Pegujal, lote o suerte de tierra.

Pinto. Pinte. Sello. Sello de madera, latén o hierro con que marcar
cada cual su pan antes de hornearlo, para reconocerlo al sacarlo del
horno.

Pollo tomatero. Pollo joven, que se mata para guisar con tomate.

Posd. Posada. Alojamiento. Lugar donde dormir y donde dejar las
mulas.

Poya. Derecho que se pagaba en el horno comunitario, en masa, en
pan o en dinero.

Presente. Pieza o preparado de la matanza del cerdo que se da a
familiares o vecinos.

Puches. Gachas dulces, preparadas con aguamiel y harina.
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R

Real. Moneda de 25 céntimos de peseta.
Rebien. Muy bien.

Rebuscar. Recoger los restos de trigo, uva, aceituna y otros frutos
que quedan tras la cosecha.

Rebusco. Segunda recogida de la uva, una vez cogidas las mejores,
para consumo directo.

Recentar. Fermentar una primera porcién de harina y agua con
masa que fue reservada tras el amasado anterior.

Reciento. En la elaboracién del pan, porcién de masa que se deja
reservada para hacer de fermento en el siguiente amasado.
Recocha. Suero que suelta el jabén en su maduracién.

Refajo. Refajo de lana. Combinacién de lana que usaban las
pastoras.

Refrito. Sofrito en aceite.

Reguerio. Regadio.

Remasar. Hacer la remasa o recogida de la miera (resina oxidada)
del pino.

Remasado. Remasa.

Resbalo. Lugar resbaladizo.

Retajar. Cortar en tiras una tela y hacer ovillos con las tiras unidas
por costuras.

Retajera. Manta retajera. Manta hecha de retajas o tiras de telas.
Riba. Arriba.

Riquillos. Riquecillos. Ricos.

Risca. Céscara seca o vaina verde de la judia.

Robanada. Robanada de pan. Rebanada de pan.

Rocho. Pedazo de tierra rochada; es decir, que se ha limpiado y
labrado para sembrar.
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S

Sali6 embarazada. Se quedé embarazada.

Saya. Pieza de tela gruesa semicircular usada para cubrir la cabeza y
hombros, o como falda.

Secos. Tortas delgadas de masa de pan con chicharrones. Torta de
chicharrones.

Seiscientos. Coche de la marca Seat 600.

Seforito. Gran propietario de tierras.

Serillo. Sera usada como alfombra o para poner sobre ella el pan, en
los poyos del horno.

Servir. Trabajar de sirvienta. Trabajar como empleada de hogar.
Sube. Crece el pan de tamafo, con la fermentacién.

Sirvienta. Mujer que trabaja como empleada de hogar.

Sisefior. Un sisefior con las patas verdes. Figura que alude a un
compromiso vacio.

Sobao. Pan sobao. Pan macizo.

Sobreportal. Soportal.

Solano. Solana.

Sopeta. Sopa de pan duro mojado en leche o en agua.

T

Tenaja. Tinaja.

Tendido. Manta pequefa de lana que se pone sobre la masa del
pan (previamente cubierto con un lienzo) para que conserve la
temperatura de fermentacidén necesaria.

Tinillo. Vasija cerdmica con forma de media tinaja, usada para
blanquear la ropa con ceniza; y en ocasiones para guardar los panes.

Tocino del alma. Panceta.

Tonto. Pan tonto. Pan mal fermentado.
Torrao. Torrado. Tostén.

Torrendillo. Torrendo. Torrezno. Somarro.
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Tortas de chicharrones. Secos. Tortas delgadas de masa de pan con
chicharrones.

Tostonero. El que hace tostones o torraos. El que los vende de
forma ambulante.

Tratante. El que compra y vende caballerias.
Trato. Dedicacién del tratante de caballerias.
Traviés. Monte a traviés. Monte a través.

U
Usté. Usted.

\'

Valer. Ser ttil para trabajar en el campo.

Varraco. Verraco. Macho de cerdo grande que se usa para fecundar
a las cochinas.

Venir. Venirse el pan. Subir o fermentar el pan.
Viudas. Patatas o judias viudas. Que no llevan carne.

Z

Zagalillo. Zagal. Pastor joven.

Zarajo. Tripas de cordero lechal enrolladas en un palo untado de
grasa y asadas en la lumbre.

Zumaquera. Zumagque.
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GUIOXN de
ENTREVISTA ABIERTA

Informacién personal

Lugar y fecha de entrevista

Persona entrevistada:

Nombre y apellidos, lugar y fecha de nacimiento
Personas de referencia y formas de contacto
Contexto y notas sobre la entrevista

Familia
Genealogia familiar.

Origen, sustento, propiedades y vida de los miembros de la
familia.

Convivencia con familiares en diferentes etapas.

Infancia

Juegos y ocio.

Aprendizajes y escuela.

Responsabilidades y trabajos en torno a la casa y la familia.
Trabajos agricolas y ganaderos en la infancia.

Salud y enfermedad en la infancia.

Salir del pueblo para estudiar o con otros fines.

Flora, fauna y ecologia

Recuerdos sobre el clima y fendmenos atmosféricos.
Manantiales, barrancos y rios en la nifiez y juventud.
Vegetacion de la zona y sus cambios.

Animales del monte y sus cambios.

Recoleccién y caza.



Dedicaciones

Agricultura: huerto, sembrado, recoleccién de productos
silvestres (espliego, trufa,...) frutales, cultivo y uso de plantas
para tejidos .

Ganaderfa: pastoreo de pequeno rebano, esquila, hilado,
venta y aprovechamiento del ganado ovino, gallinas, conejos,
cochinos.

Apicultura.

Oficios ambulantes: carboneo, estraperlo, lafado, venta de
telas, mendicidad...

Trabajar en industrias locales.

Habitacidn, refugio y almacén
Materiales y formas de construccién: piedra,adobe, ladrillo y
teja.
Construcciones rurales en el campo: parideras, covachas,
muros.
Vivienda familiar.
Edificios comunitarios: hornos y lavaderos.

Vestir

Obtener y fabricar tejidos.
Hacer y conseguir la ropa y el calzado.
Lavar y remendar la ropa de vestir y de casa.

Alimentacién y nutricién
El pan, de la siembra al horneado.
Caza, recoleccién y pesca.
Matanza del cerdo.
Conserva y almacén de alimentos.

Platos e ingredientes comunes, formas y momentos de
tomarlos.
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Higiene y salud

Bienestar, enfermedades y dolencias recordadas.
Accidentes en el trabajo, en casa, en el campo.

Remedios naturales o caseros: plantas, tradiciones, sanadoras
y sanadores.

La atencién sanitaria oficial.

Ciclo de vida

Nacimiento, parto, cuidados postparto.

Ritos de paso (primera regla, comunién, noviazgo,
matrimonio).

Cuidados a los ancianos. Muerte y duelo.

La guerray la posguerra

Las noticias de la guerra.

Familiares en el frente, familiares represaliados.
Huida, refugio, evacuacién, retorno.

Accidentes infantiles por manipulacién de bombas.

Emigracién
Salir: motivos, decision, choque inicial.
Redes migratorias. Destinos y oficios.
Salir adelante. Apoyos. Cultura de destino.
Quienes regresaron al pueblo; quienes se quedaron.
Volver de visita. Mantener vinculo social y cultural.

Tradiciones

Fiestas, encuentros, canciones, ritos.
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