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1.	 Cuando las mujeres hablan

Esta investigación tiene como objetivo acercarnos a la vida 
cotidiana de las niñas y mujeres en pueblos de la comarca natural 
de la Alcarria Alta y en su confluencia con la paramera y la sierra 
aledañas, en la provincia de Guadalajara. Y lo hace a través de la 
memoria oral, es decir, de los recuerdos de las protagonistas sobre 
sus vidas.

La memoria oral recurre a las historias de vida en profundidad, 
que nos permiten acercarnos a ese entramado de experiencias, 
actitudes y miradas que constituyen la vida cotidiana de una 
comunidad. El relato de vida, apoyado en el hilo cronológico, 
nos ayuda a analizar lo vivido con perspectiva y a darle significado 
personal y comunitario.

Las historias de vida nos revelan formas de supervivencia 
fundamentadas en las relaciones de grupo y en la resistencia y la 
autogestión, especialmente necesarias en tiempos difíciles (Díaz, 
2017; y Díaz, 2024). También nos ofrecen información sobre los 
usos y tradiciones populares, sobre la cultura material e inmaterial 
y la literatura oral (Castellote, 2006; López de los Mozos, 2017; y 
Pérez y Martínez, 2008) y sobre las construcciones rurales que no 
sobrevivieron a los cambios sociales y el abandono. La memoria 
oral las rescata y además posibilita su rehabilitación (Díaz y Pulido, 
2018).

La vida cotidiana de las familias pobres, ese buscarse la vida 
para sobrevivir, ha sido silenciada históricamente por quienes 
preservaron por escrito su particular visión de la Historia desde su 
posición de poder. La memoria oral ilumina realidades silenciadas, 
rompe mitos y ayuda a reconciliarse con el pasado. En definitiva, 
nos ofrece una Historia completa y cercana, de la que todos y todas 
somos protagonistas.

INVESTIGACIÓN
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La educación de las mujeres potencia valores y capacidades 
diferenciados respecto a los hombres, y por lo tanto su atención y 
su memoria se centra en esferas diferentes: el discurso de las mujeres 
incide en lo familiar, personal, cotidiano y emocional; mientras 
que el de los hombres se centra en lo reconocido socialmente y en 
aspectos técnicos de su espacio laboral.

A esto se suma la separación de tareas por género, que es 
indicada expresamente en los testimonios. La mujer, actora clave 
en la articulación de la comunidad y responsable de la crianza y de 
los cuidados a mayores y dependientes, observaba con atención y 
supervisaba lo que acontecía en la familia y en la vecindad. Por ello 
registró en su memoria estos aspectos de la vida cotidiana.

En el tiempo estudiado los hombres se relacionaban con mujeres 
en ámbitos limitados; por eso ellos recuerdan más los hechos de su 
vida en los que estaban presentes otros hombres.

Por el contrario, las mujeres conocieron mejor la realidad 
cotidiana de los hombres, ya que también dedicaban sus cuidados 
a ellos.

Sólo las mujeres pueden describir en detalle experiencias y 
usos relacionados con la crianza, los cuidados a los mayores, el 
mantenimiento de la casa y las formas de asegurar la alimentación, 
la salud y el vestido de la familia; dimensiones esenciales de una 
supervivencia fundamentada en la autogestión. Y son sólo ellas 
quienes se refieren a hechos especialmente discriminatorios y 
violentos hacia mujeres. Esto ha quedado constatado en mis 
investigaciones previas de Memoria Oral, tanto en el ámbito obrero 
(Díaz, 2011; y Díaz y Sigler, 2024) como en el rural (Díaz, 2008; 
y Díaz, 2018).
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2.	 Las entrevistas

En el repaso bibliográfico para encuadrar la investigación 
consulté blogs, prensa digital, documentos de investigación y 
textos de divulgación. La vida cotidiana en este área queda en parte 
reflejada en los Cuadernos de Etnología de Guadalajara, así como 
en investigaciones sobre artesanías (Castellote, 2006), vocabularios 
o hablas (Villalba, 2018) y recopilaciones de cuentos (Castellote y 
Pedrosa, 2008), costumbres (Red de Bibliobuses de la provincia de 
Guadalajara, 2023), alimentación y recetas (Sáiz, 2008), recuerdos 
diversos (Teleasistencia domiciliaria de Cruz Roja Guadalajara, 
2003) y cancioneros (Cabellos, 1994).

Por otra parte, existe variedad de textos impresos y online sobre 
la historia y tradiciones de ciertos pueblos de la zona estudiada. 
Algunas muestras significativas son el boletín cultural Moranchel, 
realizado por Alberto Díaz y Teresa Díaz (años 1997 a 2016), el 
libro Gárgoles de Abajo; historias, sentires y tradiciones, elaborado bajo 
la coordinación de Pilar Melguizo (2014), la revista de etnografía 
Alto Llano de la Asociación Amigos de Masegoso, editada por Pilar 
Villaverde, Pilar Villalba y Asunción Casado (años 1991-2017) y la 
exhaustiva página web Masegoso de Tajuña, que muestra con rigor 
un amplio espectro de su cultura e historia.

A partir de este sondeo elabore un guión de entrevista abierta 
para recoger historias de vida en profundidad. Éste guión abarca 
grupos de preguntas en torno al origen familiar, ciclo de vida, 
viviendas, educación, salud y enfermedad, trabajos en diversos 
ámbitos, relaciones sociales y, por último la valoración de lo vivido 
desde su presente (ver guión de entrevista al final).

El protocolo de la entrevista incluye explicar mis objetivos y 
forma de trabajo, mostrar resultados de anteriores investigaciones 
y confirmar su autorización para el uso de la información recogida. 
Tras la grabación de la historia de vida, la entrevista finaliza 
con un intercambio de impresiones, mi agradecimiento por su 
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participación y la afirmación de mi compromiso de mantener el 
contacto e informar del curso de la investigación.

Localicé a las mujeres a entrevistar a través de una cadena de 
contactos iniciada con personas conocidas y extendida a través de la 
motivación y la confianza. Justa González, que tenía su movilidad 
muy reducida, mandó recado con una amiga suya para pedirme 
que fuese a entrevistarla. A las demás mujeres les hice llegar mi 
propuesta a través de una mediadora.

Entrevisté a veintiún mujeres nacidas en once localidades 
diferentes: Masegoso de Tajuña (una mujer), Torrecuadradilla 
(una), Gualda (una), Sotoca de Tajo (cuatro), Carrascosa de Tajo 
(una), Oter (tres mujeres), Morillejo (tres), La Puerta (una), Viana 
de Mondéjar (dos), Iniéstola (una) y Padilla del Ducado (tres).

Desde el punto de vista administrativo, la situación actual de 
estos pueblos es la siguiente:

•	 Masegoso de Tajuña y Torrecuadradilla son municipios.
•	 Gualda desapareció como municipio en 1974 para integrarse 

en Cifuentes, y desde 2003 es entidad de ámbito territorial 
inferior al municipio de Cifuentes (EATIM).

•	 Sotoca de Tajo es una pedanía o entidad local menor del 
municipio de Cifuentes desde 1969.

•	 Carrascosa de Tajo y Oter son pedanías de Cifuentes desde 
1972.

•	 Morillejo, La Puerta y Viana de Mondéjar son pedanías del 
municipio de Trillo desde 1969.

•	 Iniéstola es un municipio creado por segregación del municipio 
de Anguita en 1930.

•	 Padilla del Ducado es una pedanía de Anguita desde 1971.

Éstas son las entrevistas realizadas, por orden cronológico:
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Saturnina (Satur), Fraile Hernández (Carrascosa de Tajo, 1931)
Fue grabada entre 2017 y 2020 por sus familiares
Petra Hernando Rodrigo (Torrecuadradilla, 1928)
Entrevistada en agosto de 2021 en Torrecuadradilla
Justa González Bodega (La Puerta, 1943)
Entrevistada en enero y febrero de 2024 en Cifuentes
Ana Mayoral López (Gualda, 1943)
Entrevistada en febrero de 2024 en Cifuentes
Lucía del Amo Romero (Oter, 1929)
Entrevistada en marzo de 2024 en Guadalajara
Felipa Rodrigo Sotodosos (Morillejo, 1940)
Entrevistada en julio y agosto de 2024 en Morillejo
Victoria García Martínez (Morillejo, 1944)
Entrevistada en agosto de 2024 en Trillo
Flora García Sotodosos (Morillejo, 1936)
Entrevistada en agosto de 2024 en Trillo
Ana Martínez Melguizo (Iniéstola, 1937)
Entrevistada en agosto de 2024 en Padilla del Ducado
Maximiliana (Maxi) Rincón Martínez (Padilla del Ducado, 1936)
Entrevistada en agosto de 2024 en Padilla del Ducado
Natividad (Nati) Rincón Martínez (Padilla del Ducado, 1940)
Entrevistada en agosto de 2024 en Padilla del Ducado
Emiliana (Emi) Rincón Martínez (Padilla del Ducado, 1948)
Entrevistada en agosto de 2024 en Padilla del Ducado
Mari Paz Villaverde Gonzalo (Masegoso de Tajuña, 1954)
Entrevistada en septiembre de 2024 en Cifuentes
María Jesús (María) del Hoyo Romero (Oter, 1943)
Entrevistada en septiembre de 2024 en Oter
Meme Romero del Amo (Oter, 1954)
Entrevistada en septiembre de 2024 en Oter
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Ubicación de la comarca natural de la Alcarria entre las provincias de 
Madrid, Guadalajara, Cuenca y Toledo (relleno rojo) y área ampliada en 
el mapa siguiente (marco verde). 
Mapa tomado de Wikipedia y adaptado por Enrique Díaz Martínez.

Rufina (Rufi) Utrilla del Amo (Sotoca de Tajo, 1936)
Entrevistada en octubre de 2024 en Sotoca de Tajo
Elena Torrubiano del Amo (Sotoca de Tajo, 1939)
Entrevistada en octubre de 2024 en Sotoca de Tajo
Francisca (Paquita) Torrubiano del Amo (Sotoca de Tajo, 1942)
Entrevistada en octubre de 2024 en Sotoca de Tajo
Felisa Torrubiano Ibáñez (Sotoca de Tajo, 1952)
Entrevistada en octubre de 2024 en Sotoca de Tajo
Restituta (Resti) Moreno Rodrigo (Viana de Mondéjar, 1930)
Entrevistada en noviembre de 2024 en Trillo
Dámasa Moreno Rodrigo (Viana de Mondéjar, 1932)
Entrevistada en diciembre de 2024 en Trillo
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Pueblos referidos en las entrevistas para la investigación "Niñas de 
posguerra en la Alcarria de Guadalajara". Elaborado por Enrique Díaz 
Martínez.

Lugares de nacimiento de las mujeres entrevistadas.
Pueblos relacionados con los lugares de origen para necesidades primarias: 
molienda de cereales, prensado de la aceituna, comercio de productos 
básicos y trabajo.
Pueblos habitados en el tiempo relatado y despoblados actualmente.
Pueblos donde vendía pan el panadero de Masegoso.
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Las mujeres contactadas en Sotoca de Tajo y en Padilla del 
Ducado fueron entrevistadas en grupo. En una entrevista de grupo 
cada aportación estimula la memoria de las presentes y el debate 
permite confrontar recuerdos desde perspectivas vitales diversas. 
Por otro lado, en esta forma de entrevista es más difícil seguir 
recorridos de vida y conseguir grabaciones sonoras limpias.

A Felipa Rodrigo (nacida en Morillejo en 1940) la entrevisté 
en dos ocasiones. Su marido, Gerardo Sotodosos del Amo (nacido 
en 1935), estuvo presente en la primera entrevista e hizo algunas 
aportaciones, que he considerado.

El objetivo inicial de la primera entrevista realizada en Morillejo 
a Felipa Rodrigo, de la entrevista en Oter a María del Hoyo y a 
Meme Romero, y de la entrevista grupal de Sotoca era conocer 
sobre la elaboración del pan y la gestión de los hornos de pan 
comunitarios en su localidad, pero en el curso de la entrevista 
profundizamos también en su vida cotidiana.

La duración de las grabaciones resultantes es variada. Las más 
breves duran entre cuarenta y ochenta minutos y las demás entre 
dos y cuatro horas. Los familiares de Satur Fraile, de Carrascosa, 
me ofrecieron para uso investigador una selección de los audios que 
han conservado. Éstos suman diez horas de grabación.

Finalizada la entrevista, archivo los audios e imágenes digitales 
obtenidos y las notas manuscritas. A continuación transcribo las 
grabaciones y catalogo sus contenidos. Y una vez preparado el 
corpus y la estructura de los contenidos realizo el análisis.

Uno de mis compromisos como investigadora en memoria oral es 
ofrecer los resultados de mi trabajo a las personas participantes. Es 
una forma de agradecer su generosidad al compartir sus memorias, y 
de reconocer y dignificar socialmente sus vidas. Por eso me esfuerzo 
en sacar a la luz mis investigaciones con un formato accesible a las 
protagonistas de cada esfera de la historia local recogida, así como 
a un público amplio. Una vez publicadas, abro la posibilidad de 
presentarlas en las localidades de origen de las entrevistadas, y de 
que ellas participen con su testimonio y sus impresiones. 
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Desgraciadamente algunas mujeres entrevistadas fallecieron 
antes de poder ver los resultados por escrito. Sirva este trabajo 
como homenaje a sus vidas y como recordatorio de la importancia 
de escuchar y grabar a las mujeres mayores. Es necesario poner en 
valor su legado y comprender su pasado; porque sobre el pasado se 
asienta nuestro inquietante presente.

Diez entrevistas de mujeres, correspondientes a siete pueblos, 
tienen un hilo narrativo y cronológico más fluido. Éstas se muestran 
en forma de relatos por orden cronológico de nacimiento tras el 
análisis. He adaptado las transcripciones correspondientes para 
lograr una lectura fácil, de interés y de coherencia temática, tanto 
en cada testimonio como en el conjunto; y siendo fiel al estilo, 
contenidos y prioridades del discurso de cada entrevistada.

Incluyo un álbum de fotografías de mujeres de la Alcarria y 
de otros pueblos de Guadalajara realizadas en las décadas veinte 
a setenta del siglo XX con el objetivo de poner rostros y añadir 
escenarios a los relatos.

Esta investigación no habría sido posible sin el apoyo de muchas 
personas que creyeron desde el principio en mi trabajo y me 
facilitaron documentación, viajes o mediación para las entrevistas.

Marilut Lope, Ana Gutiérrez, Carmen Lope, Miguel Mota, Félix 
Díaz, Eduardo Gordillo, Meme Romero, Jane Roper y Marcos 
del Amo me llevaron en coche a los pueblos. Mari Paz Palomino 
averiguó datos registrales y demográficos. Enrique Díaz me ayudó 
con los mapas y con la información geológica. Isabel de Toro, 
Marilut Lope, Eduardo Gordillo, Alberto Díaz, Mari Paz Villaverde 
y Merce Mateo me facilitaron fotografías; así como el Centro de la 
Fotografía y la Imagen Histórica de Guadalajara, de la Diputación 
Provincial de Guadalajara.

José María Fraile me cedió para uso investigador varias grabaciones 
a Satur Fraile, su madre; Marilut Lope me facilitó el contacto con 
Petra Hernando, Natalia Díaz con Ana Mayoral, Meme Romero 
con Lucía del Amo y María del Hoyo, Estrella Molina medió para 
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las entrevistas en la Residencia de Mayores de Trillo a Flora García, 
Victoria García, Restituta Moreno y Dámasa Moreno; Luisa Alcázar 
para la de Felipa Rodrigo, Marcos del Amo con el grupo de Sotoca 
de Tajo, Pilar Villalba con Mari Paz Villaverde, y Celsa Martínez y 
Olimpia Martínez con el grupo de Padilla del Ducado.

Vaya para todas ellas mi reconocimiento y mi agradecimiento.

3.	 Las palabras del pasado

Las personas entrevistadas transitaron mentalmente desde su 
presente al lugar y tiempo recordado (el pueblo y su niñez) y se 
sumergieron en las conversaciones y escenarios de ese tiempo. Con 
frecuencia se detenían para tratar de recordar cómo se llamaba éste 
o aquel objeto, reconociendo que hacía tiempo que no empleaban 
esa palabra. Mari Paz Villaverde (Masegoso, 1954) me explicaba 
que durante los veranos, cuando va al pueblo y convive con gente 
del pueblo, recupera el habla de su niñez y juventud; y lo mismo 
hizo cuando fue entrevistada.

Algunas personas adaptaron su habla bajo el supuesto de que la 
entrevistadora les entendería mejor, o en la creencia de que el habla 
de su presente es más correcta.

En los relatos aparecen expresiones usadas en un área muy 
restringida, que son portadoras de la cultura local y el contexto 
histórico en el que fueron acuñadas. Por ejemplo, en Morillejo se 
dice, “Busca tú trigo como el de La Loma”, para aludir a la nobleza 
de una persona, pues el trigo del pueblo de La Loma era de gran 
calidad e interés para el trueque en los pueblos cercanos; y en La 
Puerta de alguien cuyas propiedades se han ido aminorando se dice 
que “... va a menos, como el señorito de Solana”, pues en la zona es 
conocido el llamativo deterioro adquisitivo de los propietarios de 
la finca de Solana.

Algunos aspectos que caracterizan el habla local llamarán la 
atención de la lectora y el lector. Por ejemplo, el uso de los sufijos 
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“-ico”, “-ica” (piedrecica, calladica) e “illo”, “-illa” (romerillo, 
pastorcilla) con valor afectivo. Es especialmente frecuente el sufijo 
“-ejo”, “-eja” (palejo, sartenceja), con un valor de cercanía y afecto, 
lo mismo que en muchas otras partes de Castilla La Mancha; a 
diferencia del valor diminutivo o despectivo que tiene en otras 
zonas de habla castellana. Por eso Lucía del Amo (Oter, 1929) 
afirma que en Guadalajara a la gente de los pueblos la reconocen 
fácilmente por su habla y les llaman “los poquejos”.

Entre las personas de más edad muchas tienden a eliminar 
la “erre” previa a la “ele” (ponelas por ponerlas), facilitando 
así su pronunciación. Y emplean variantes en usos, tiempos y 
conjugaciones verbales (somos por estamos, por ejemplo). Está 
muy extendida la omisión de la última “d” intervocálica (“comío” 
por comido) y diversas formas apocopadas (“tó” por todo).

Al final del libro figura un vocabulario con aquellas palabras y 
expresiones en el texto que son de uso local o están en desuso que 
no aparecen en el diccionario de la lengua de la Real Academia 
Española con el significado que le dan las personas entrevistadas, 
que han sido descartadas del mismo, o si no se considera su uso en 
la zona estudiada.

Algunas de éstas sí se incluyen en el Tesoro de Diccionarios 
Históricos de la lengua española de distintas fechas; en vocabularios, 
hablas o lenguas de origen latino (gallega, aragonesa, soriana, 
asturiana, canaria…), en el Palabrario de Masegoso de Tajuña 
(Villalba, 2018), en el capítulo dedicado al habla del libro sobre 
Gárgoles de Abajo (Melguizo, 2014) o en el Vocabulario Popular 
Serrano de Guadalajara (Asociación Serranía de Guadalajara).

Es necesario subrayar que no se trata de “palabras perdidas”. 
Estas palabras existen: existen en el pensamiento y en el habla de 
muchas personas mayores y de aquellas que conviven o aprenden 
con las personas mayores. Estos testimonios lo demuestran.
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4.	 El valor de recordar

Comprender el pasado es una necesidad humana ineludible para 
afirmar nuestra identidad como personas y como comunidad. La 
propia entrevista se constituye en un espacio de toma de conciencia 
sobre la realidad vivida: al contar se afirman los recuerdos y se 
vinculan entre sí.

El pasado se hace presente en cierto modo (“parece que lo estoy 
viendo”, “parece que fue ayer”). Al recordar se remueven emociones 
(“¿Para qué se acuerda una de tantas cosas?”) y se retoman traumas, 
como el conflicto de Victoria García (Morillejo, 1944) con su 
abuela paterna y el dolor por la temprana muerte de su hermano.

Compartir recuerdos conversando crea vínculos emocionales 
entre entrevistada y entrevistadora. El diálogo, la escucha y la 
empatía que se establecen en la entrevista ayudan a refrescar 
la memoria y a sumergirse en el tiempo y ambiente recordado 
(“¡De cuántas cosas me acuerdo y no sé lo que he comido hoy!”). 
Entonces, el relato coge fuerza.

Las entrevistas se centran en la vida cotidiana en pequeñas 
comunidades, y el escenario de vida no sólo es la casa o el pueblo 
sino los caminos, montes y barrancos más o menos alejados 
del pueblo. Esta realidad subraya (1) que la historia personal es 
también la historia de la comunidad, (2) que con frecuencia hay 
testigos de lo que la informante refiere y (3) que existe una memoria 
compartida, que se genera y se refuerza con la conversación en la 
propia comunidad.

La conversación, parte esencial de la vida en comunidad en la 
época referida, está vinculada con el valor de la transmisión oral 
y de la palabra de las personas mayores. Son recurrentes frases del 
tipo, “mi madre siempre contaba”, “lo sé porque mi abuela me lo 
decía” o, “lo decía la tía fulana”. Gracias a la transmisión oral y 
a pesar del silencio impuesto durante la dictadura franquista, las 
personas entrevistadas conservan mucha más historia familiar y 
comunitaria en su memoria que las recientes generaciones.



17

Muchas entrevistadas citan las fuentes de la información de forma 
rigurosa, con referencias orales o visuales, situándose activamente en 
un ejercicio de memoria. Justa González (La Puerta, 1943) apostilla 
que lo referido “lo tiene oído” en las conversaciones de sus padres. 
Y Felisa Torrubiano (Sotoca, 1952) aclara: “Yo me acuerdo de la 
artesa donde mi madre amasaba el pan y donde lo guardaba; me 
acuerdo yo de verla de muy pequeña. Pero no me acuerdo de verla 
amasar. Lo amasaría igual que todas, pero yo no me acuerdo de eso”.

Algunas mujeres mostraron desde el principio conciencia del 
valor de su palabra y de sus recuerdos; otras comenzaron con cierta 
humildad: “¿Qué voy a tener yo ya que contar, a mis años?”, me 
dijo Petra Hernando (Torrecuadradilla, 1928).

Como niñas que eran, ellas observaban a los mayores, escuchaban 
sus conversaciones al calor de la lumbre y se hacían presentes en 
situaciones muy diversas. Se les requería para ayudar en tareas de 
la casa, en cuidados familiares, en el campo y con el ganado; y 
acudían curiosas cuando había imprevistos, accidentes o visitas de 
personas foráneas.

Ciertas aportaciones de las entrevistadas fueron recogidas de 
oídas y sopesadas en la madurez. Justa González (La Puerta, 1943) 
explica: “Entonces los niños no podían preguntar. Esto que yo te 
explico lo he ido recopilando de lo que oía cuando era niña; ¡no es 
que me hayan contado nada! Luego de mayor me he dado cuenta 
de lo que era una cosa y de lo que era otra”.

Mari Paz Villaverde (Masegoso, 1954) es consciente de que 
cuando niña no reparaba en la importancia de lo que escuchaba de 
su madre y de su abuela, aunque le provocase interés; y se lamenta 
de que ya sea tarde para preguntarles.

Nati Rincón (Padilla, 1940) sabe que conserva en la memoria 
muchos detalles sobre su infancia porque tuvo que asumir 
responsabilidades tempranamente y eso le exigía atención: “De la 
niña que murió con dos meses me recuerdo bien. Yo tendría seis u 
ocho años. Entonces la vida te aprietaba. Si te daba problemas un 
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zapato te lo tenías que quitar tú sola. Y por eso te acordabas de 
todo”.

Recordar la niñez suele evocar experiencias entrañables. Muchas 
entrevistadas se recrean en la crianza de los animales (por ejemplo, 
cómo alimentaban a los pollitos, las cabritas y los corderitos), en 
la observación de las aves, y en los rasgos y el comportamiento de 
animales de tiro y carga como caballos, mulas y burros, con quienes 
mantenían un estrecho vínculo.

Victoria García (Morillejo, 1944) comenzó proclamando su 
agradecimiento por lo vivido de niña, y su empatía e impotencia 
por el sufrimiento ajeno. A continuación afloraron sus experiencias 
dolorosas: “Mi infancia ha sido muy bonita. Luego a mi hermana 
le pasó todo eso de la tuberculosis y las fiebres y ya se torció un 
poco. Y cuando mi hermano tuvo la enfermedad que tuvo, se torció 
todavía más”.

A Elena Torrubiano (Sotoca, 1939) el cotidiano sonido de un 
chorro de leche cayendo sobre un vaso le evoca trabajos de su 
juventud:

Yo de vez en cuando me acuerdo mucho de las cabras. Y es 
cuando saco una botella de leche, como hace todo el mundo. 
Cada vez que abro la botella y suena el chorro de leche sobre 
el vaso digo, “¡La faena que teníamos antes ordeñando la 
cabra hasta que llenábamos la jarra de leche!”.

Recuerdan con más facilidad las edades y tiempos transcurridos, 
y no tanto las fechas necesarias para situar los hechos. Por ejemplo, 
de la abuela ya fallecida se sabe qué edad tenía cuando murió y 
cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces, los datos que 
realmente importan a la persona interrogada.

Cuando pregunté por el significado de tal o cual palabra, ésta fue 
situada en el escenario donde era utilizada. Además, casi todas las 
entrevistadas recrearon situaciones y conversaciones para ilustrar sus 



19

recuerdos. Satur Fraile (Carrascosa, 1931) dibujó magistralmente 
algunos escenarios:

En el rincón de la derecha había un poyejo; allí se sentaba mi 
madre. Mi padre en el otro rincón. Y en una hornacina dejaba 
el botillejo. Nos sentábamos otro en el poyo y los demás en 
sillas. A lo mejor echábamos cuatro brazados de leña a la 
lumbre y lo demás lo dejábamos en un lado. Arriba teníamos 
una cuerdeceja puesta, pa’ secar todos los piales. Porque se 
iban a las ovejas y venían con los piales mojados y sucios de 
tierra. Mi madre sacaba un cubo de agua del pozo, los lavaba 
y los tendía en esa cuerda. ¡Siempre estaba la cuerda llena de 
piales!

Muchas entrevistadas hicieron mención a objetos portadores de 
memoria como fotografías, documentos personales o cuadernos 
escolares. Objetos que de algún modo dan fe de los hechos relatados, 
ayudan a preservar la memoria de éstos y refuerzan el vínculo de 
la entrevistada con esa realidad. Justa González (La Puerta, 1943) 
se lamenta de la pérdida de los documentos que identificaban a la 
primera hija de su madre, que falleció siendo muy pequeña:

Mi madre guardó siempre en un baúl unos papeles, una foto 
de su primer marido con el nombre de él y una foto de la hija. 
El baúl se quedó en la casa, esa casa le tocó a mi hermano, que 
la vendió con lo que había, y los que la compraron lo tirarían.

Al rememorar el momento en que falleció su hermano pequeño, 
Ana Mayoral (Gualda, 1943) subraya el valor de una fotografía 
antigua:

Ahora he recuperado unas fotografías que tenía mi hermana 
Agripina, que ha muerto en agosto. Entre ellas había una 
foto que estamos cuatro hermanos: Antonio, la Agripina, 
Paquito el que murió y yo. Llegó un fotógrafo a Gualda y 
nos hizo la foto junto al horno, en la plaza.
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Dámasa Moreno (Viana, 1932), por su parte, echa en falta 
fotografías que constaten algunas costumbres de su juventud hoy 
día poco conocidas: “¡Anda, que cuánto me hubiera gustado de 
tener una foto con el cántaro en la cabeza y en las manos las botijas!”.

En el cierre de la entrevista, muchas mujeres me pidieron que 
las visitase de nuevo. Las mujeres de Sotoca me transmitieron con 
impotencia su preocupación por el deterioro del lavadero público 
de su pueblo, un elemento patrimonial que representa una parte de 
la historia de las mujeres y de su memoria.

La credibilidad y confianza forjadas durante el encuentro 
permitieron sacar a la luz preocupaciones del presente. Desde 
problemas relacionados con los cuidados y su dependencia, a la 
falta de atención institucional a su pueblo:

Nosotras tenemos preguntas… Que a los pueblos estos 
pequeños no nos dan nada. Estas son las preguntas que 
tenemos. ¿Qué nos dan? ¡Nada! Ni arreglar siquiera algo. 
Aquí, como si no pagáramos impuestos. Porque lo mismo 
da que sea un alcalde de un partido o que sea de otro (Rufi 
Utrilla, 1936).
… Si estuviera el pueblo lleno de gente no hacía falta que 
viniera nadie a arreglar. Pero hija mía, pocos que podemos y 
pocos que somos. Aquí no nos hacen caso más que cuando 
vamos a votar (Elena Torrubiano, 1939).
… Tampoco colaboramos mucho. Ellas están empadronadas 
aquí pero yo misma no estoy empadronada. Si no nos 
empadronamos, ¿qué podemos exigir? (Paquita Torrubiano, 
1942).
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Felisa Torrubiano junto a la puerta del horno de pan comunitario de Sotoca 
de Tajo, rehabilitado como Centro Social, donde se realizó la entrevista 
grupal el 8 de octubre de 2024.

Beatriz Díaz (izquierda) entrevistando a Victoria García (derecha), en la 
Residencia de Ancianos Fuente Alegre de Trillo, el 16 de agosto de 2024.
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5.	 La despoblación

Hasta hace pocas décadas en la provincia de Guadalajara 
predominaba el mundo rural sobre el urbano. Entre 1530 y 1860 la 
población de la ciudad de Guadalajara no suponía más del 3,8% de 
su población, mientras que sus pueblos albergaban más del 95%. 
La Alcarria y la Campiña eran las comarcas de mejores recursos 
agrarios en Guadalajara (Llopis, Sabestián y Velasco, 2012).

El Diccionario Geográfico de Pascual Madoz describía la Alcarria 
de Guadalajara de mediados del siglo XIX como una tierra 
áspera con vientos que atemorizaban. “Parece que un terreno tan 
escabroso debía estar deshabitado, más no es así”, anotaba Madoz, 
y a continuación enumeraba los recursos naturales que hacían 
posible la vida humana en el lugar. Resumiendo: montes de roble 
y encina para la construcción y el carboneo, campiñas con ganado 
y flores que producen miel; y las vegas de los ríos Tajo, Tajuña, 
Guadiela y Henares, que riegan olivares, viñedos, frutales, huertas 
y plantas medicinales; y cuyas aguas ponen en movimiento molinos 
harineros y fábricas de papel (Madoz, 1846-1850).

A finales del siglo XIX había en la provincia de Guadalajara 509 
entidades de pequeño tamaño. De éstas, el 85% tenía menos de 
500 habitantes y acogía al 48% de la población de la provincia. 
Entrando en el siglo XX, de 1950 a 1980 se dio la mayor crisis 
demográfica en Guadalajara: el poblamiento de tradición agraria 
dejó paso a uno industrial y de servicios. Más de 200 entidades del 
hábitat tradicional se despoblaron y otras muchas vieron menguar 
sensiblemente su tamaño (Sancho, Galve y Reinoso, 2012); entre 
ellas las localidades de origen de las mujeres que participaron en 
esta investigación.

Ésta es la población de hecho por cada localidad de origen de las 
mujeres entrevistadas y por fechas, según los datos que aporta el 
Instituto Nacional de Estadística:
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Pueblo / Año 1857 1897 1940 1960 1970 2001

Masegoso de Tajuña 302 333 241 257 145 102*

Torrecuadradilla 154 199 169 165 154 60

Gualda 583 483 516 359 102 46*

Sotoca de Tajo 168 186 160 128 _ 17*

Carrascosa de Tajo 460 437 221 150 41 18*

Oter _ _ 144 123 49 31*

Morillejo 487 484 385 305 _ 69*

La Puerta 345 218 234 179 _ 77*

Viana de Mondéjar 312 251 280 217 _ 48*

Iniéstola _ _ _ 66 46 14

Padilla del Ducado 168 172 143 110 69 13*

* Población de derecho o padrón de habitantes

El aislamiento geográfico y las duras condiciones climáticas 
(inviernos y veranos largos, temperaturas extremas a lo largo del 
día y del año, y varios meses de sequía) explican el pequeño tamaño 
poblacional de estas localidades. Las mayores cifras poblacionales y 
de hogares se dieron en el siglo XIX, en la década 1940 se empezó 
a notar el descenso poblacional y a partir de 1970 fue más notable.

Y en 2023 la población empadronada en estos pueblos era la 
siguiente:
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Pueblo Habitantes

Masegoso de Tajuña 74

Torrecuadradilla 29

Gualda 28

Sotoca de Tajo 5

Carrascosa de Tajo 19

Oter 10

Morillejo 44

La Puerta 71

Viana de Mondéjar 42

Iniéstola 18

Padilla del Ducado 7

6.	 Todo se aprovechaba

Los recuerdos de infancia y juventud de las mujeres entrevistadas, 
junto a las experiencias referidas de sus madres y abuelas, nos sitúan 
en las décadas treinta a sesenta del siglo XX. Las décadas cuarenta y 
cincuenta se insertan en la autarquía y crisis económica de la larga 
posguerra en dictadura, lo que supuso un grave retroceso en las 
condiciones de vida de la población. Además, la zona estudiada no 
sería objetivo de desarrollo de infraestructuras de comunicaciones y 
servicios hasta avanzado el siglo XX. En ese contexto de abandono, 
la realidad biogeográfica fue el principal condicionante de la 
supervivencia y de las relaciones sociales.

El clima riguroso y el paisaje diverso, con parameras, sierras y 
valles de diferente orientación, conllevan comunidades vegetales 
muy variadas y diferentes cultivos óptimos en cada zona. Por eso 
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necesariamente los habitantes de todos los pueblos habían de 
desplazarse decenas de kilómetros caminando o en caballería para 
intercambiar, comprar o vender productos locales.

Casi todas las familias tenían tierras donde cultivaban productos 
de consumo diario como trigo, judías, patatas y legumbres; frutas, 
frutos y hortalizas de temporada; y granos, tubérculos y tallos 
destinados a alimentar al ganado y las caballerías. La caza aportaba 
un complemento proteico a las legumbres, los frutos secos y la 
carne del ganado ovino y caprino que ocasionalmente se mataba.

El mercado de Cifuentes era un referente en la zona para 
adquirir, truequear o vender productos agrícolas y ganaderos. 
Anualmente se compraba un cochino o dos, fuente de proteína y 
grasas, y se engordaba hasta la fecha de la matanza. Salvo algunas 
familias que criaban cochinos. Meme Romero (Oter, 1954) explica: 
“Comprábamos el cochinillo en la feria de Cifuentes. ¡Que ojo lo 
que valía! Tenía que buscar mi padre a ver quién se lo vendía más 
barato. Y a veces uno de Armallones venía a mi casa con cerdos. 
El que tenía su cochina, si paría ocho o diez cochinillos iba a 
venderlos”1.

Tanto para los adultos como para niños y niñas la feria era 
también una oportunidad de conocimiento y diversión. María del 
Hoyo (Oter, 1943) recuerda:

El tío Benito y mi padre bajaban por Carrascosa andando con 
las mulas a Cifuentes, a comprar. Y cuando se preparaban 
para ir les preguntábamos, “¿qué me vas a comprar?”. “Un 
siseñor con las patas verdes”, decían. “¿Un qué?”. Un siseñor 
es, “sí, señor”. ¡Pues que no iban a traernos nada!

En ocasiones los alimentos proteicos de origen animal (huevos 
o caza) no se consumían, sino que se vendían en comercios, en 
estraperlo o en trueque para conseguir alimentos más prioritarios 

1 De Oter a Cifuentes hay 24 kilómetros de camino y de Oter a Armallones 29 
kilómetros.
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o algo de dinero. El dinero a su vez permitiría comprar telas para 
confeccionar ropa u otros consumibles. Ésto se hacía por medio 
de los vendedores ambulantes o aprovechando los viajes a otros 
pueblos.

El excedente de la cosecha del verano y principios del otoño se 
almacenaba crudo, seco, salado o en conserva; extendido o apilado, 
según el caso, en la cámara de la casa o en la cueva habilitada 
para ello. Muchas familias reservaban los productos del cerdo 
conservados en manteca, sal y especias para ocasiones especiales 
como celebraciones o épocas de trabajos de gran gasto energético, 
como la siega.

Desde el momento del invierno en que se agotaba lo almacenado, 
apenas se contaba con verduras hasta que volvía a sembrarse la 
huerta. Por eso el guiso de legumbres no llevaba verdura. Meme 
Romero (Oter, 1954) explica qué verduras tomaba en su niñez: 
“Se comía repollo lo que más. Y en la época que había, el cardillo y 
las collejas se sofreían con un poquito de aceite. Yo me acuerdo de 
pequeña, la primera vez que plantamos zanahorias”.

El trabajo agrícola y ganadero en el contexto estudiado (clima 
extremo, aislamiento en las comunicaciones y recurso casi exclusivo 
de la fuerza humana y animal) era muy exigente. Resti Moreno (Viana, 
1930) comenzó la entrevista diciéndome: “La gente de mi pueblo 
era muy trabajadora. En el campo arañaban hasta el último rincón 
para aprovechar las tierras y sembrarlas; las que se podían sembrar”.

Todos los ingredientes de las comidas, los recursos externos 
y las herramientas, se conseguían en función de circunstancias 
y oportunidades y al compás del tiempo atmosférico y de las 
estaciones.

Había un momento para cada trabajo y formas establecidas para 
aprovechar los recursos. En el contexto de escasez, aislamiento y 
rudeza biogeográfica, si no se cumplían la secuencia y las formas 
se perdía la producción, lo que podía suponer una catástrofe. 



28

Un verano el padre de Victoria García (Morillejo, 1944) sembró 
muchos tomates y tuvo una excelente cosecha…

¡No daba abasto para coger los tomates y venderlos! Pero lo 
más gordo es que se le echaba la vendimia encima. Cuando se 
metía en la vendimia tenía que coger las uvas, pisarlas, hacer 
el vino… ¡No le daba tiempo a ir a vender las uvas que había 
reservado para eso! Por eso íbamos poniendo en el suelo de 
la cámara cada racimito de uvas tumbadito con el rabito para 
arriba. Y de cuando en cuando mi padre cargaba la mula de 
uvas y se iba a venderlas.

Las caballerías y la mula en concreto eran imprescindibles para 
la labranza, tiro y transporte que aseguraban la empresa agrícola 
familiar. Por eso se mencionan en los relatos con el cariño y respeto 
que merece un miembro más de la familia.

Los testimonios dan detalle del aprovechamiento al máximo 
de los recursos. Las hermanas Paquita Torrubiano (Sotoca, 1942) 
y Elena Torrubiano (Sotoca, 1939) recuerdan que cuando eran 
pequeñas, un año en que hubo necesidad su madre cosechó cáñamo, 
dio tratamiento a la fibra y la tejió para hacer unos costales, “porque 
salían caros y no había dinero para comprarlos”.

Ana Martínez (Iniéstola, 1937), por su parte, explicó el uso que 
daban a los restos de resina:

Antes de que llegase la luz eléctrica, para tener luz 
aprovechábamos la resina del pinar. Al recoger las macetas parte 
de la resina se derramaba sobre las hojitas de pino del suelo, 
lo que se llama la pinocha. Entonces iban a coger esa pinocha 
y la ponían en un poyete en la cocina, junto a la chimenea. 
Eso se prendía y así te calentabas y a la vez te daba la luz.

… Y Maxi Rincón (Padilla, 1936) recordó cómo hacía su madre 
las bragas:
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De los sacos del azúcar que vendía mi madre en la tienda 
nos hacía bragas. Y en la parte de arriba les hacía un piquillo. 
Como éramos cuatro hermanas, el piquillo a la una se lo 
hacía azul, a la otra verde, a la otra rojo y a la otra amarillo. 
Para que supiéramos cuálas eran de cada una.

Una forma de vida, en fin, que con el auge e idealización del 
desarrollismo ha quedado atrás. Hoy día existe la falsa percepción de 
que se puede conseguir cualquier producto o recurso sin considerar 
su existencia, su ciclo de vida y la forma y oportunidad de acceso 
al mismo. “De malo a bueno hemos ido bien, pero ahora de bien 
a peor otra vez… ¡va a ser difícil!”, reflexionaba Justa González (La 
Puerta, 1943).

7.	 No tenía nadie nada

Los relatos describen varios grupos sociales en función de la 
propiedad de las tierras y de las opciones de formación y empleo, 
que a su vez estaban ligadas a sus recursos económicos. La mayoría 
de la población la constituían los pobres, entre los que se incluyen 
a sí mismas las entrevistadas. Y una minoría estaba formada por 
aquellos que tenían más oportunidades:

‐‐ Los señoritos, que tenían grandes fincas. Contrataban a 
guardeses y a otros trabajadores permanentes y de temporada, 
compraban fincas o montes de la gente que tenía necesidad de 
dinero, vivían en ciudades con comodidades como Madrid.
‐‐ Los ricos, riquillos o riquecillos del pueblo. Tenían un poco 

más que la mayoría, y por poco salario podían emplear a 
sirvientas, criados y jornaleros. Con frecuencia, ocupaban el 
poder local.
‐‐ Los empleados de la administración o de la Iglesia. Eran 

hombres (alcalde, cura, secretario, médico, practicante). 
Tenían un salario o sustento fijo y holgado. Contaban con 
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gran reconocimiento social. Para dirigirse a estas personas se 
usaba el vocativo “señor”: “el señor alcalde”, “el señor obispo”.
‐‐ Las maestras y maestros destinados a estas poblaciones. Su 

salario era pequeño.
‐‐ Los guardias civiles, que pasaban periódicamente por los 

pueblos en sus rondas y eran objeto de respeto y temor. Su 
salario también era limitado.

“Este pueblo ha sido siempre un poco mísero”, afirma Felipa 
Rodrigo (Morillejo, 1940). Los pocos bienes que poseía la mayoría 
pobre apenas les daban para sobrevivir. Victoria García (Morillejo, 
1944) explica: “No se vivía nada más que de lo que tenías, y no 
había. Aunque tuvieras un poquito más, un poquito menos, la vida 
era parecida. En los pueblos se vivía así”. Y Ana Mayoral (Gualda, 
1943) dice: “Casi todos éramos iguales. Estaban los dos riquillos 
por un lado y los demás éramos parecidos. Nos arreglábamos”.

En un contexto de escasez sumada al control de la producción y 
el consumo durante la posguerra en dictadura, pequeñas diferencias 
en los bienes diferenciaban los caminos de la supervivencia: “Es que 
no tenía nadie nada. Y entonces el que no tenía nada, pues tanto le 
daba. Todo le daba igual. Si tenía que robar trigo, pues lo robaba 
para comer. ¡Es que era una cosa lógica! Y el que podía, pues molía 
a escondidas”, dice Elena Torrubiano (Sotoca, 1939).

En general las alusiones a los ricos dejan ver el malestar por las 
injusticias vividas y por la impunidad que las ha silenciado. Algunas 
entrevistadas aluden abiertamente a su posición privilegiada, 
mientras que la mayoría aporta una crítica sutil en forma de 
anécdotas.

Los ricos podían recuperarse tras una catástrofe social como la 
guerra, y conservar así su estatus. Ana Mayoral (Gualda, 1943) 
recuerda:

Una de mis hermanas estaba con uno de los riquecillos del 
pueblo. El típico señor que era el que más tenía. “El rico”, 
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que le llamábamos. Ese hombre tuvo que estar escondido 
durante la guerra, y después siguió de alcalde durante años. 
¡Pues no hizo dinero luego! Mi hermana con catorce o quince 
años iba a su casa a fregar, a hacerles las camas y otras cosas de 
la casa. Y entonces, ¿qué le daban por el trabajo? Ná…

Por el contrario, para las familias con pocos recursos cualquier 
obstáculo podía suponer un gran retroceso en su lucha por 
sobrevivir, como ilustra Dámasa Moreno (Viana, 1932):

Mi marido con dieciséis años o diecisiete años se había 
puesto de criado con los más ricos del pueblo, trabajando sus 
tierras. Allí no había vacaciones, no había permisos ni pagas 
extraordinarias. Ganaba ocho mil pesetas al año. Después se 
fue a una fábrica de Madrid. Y cuando se quedó en el paro 
tuvo que volver al pueblo a trabajar con los mismos.

Con la emigración a Madrid y otras ciudades las diferencias 
sociales en origen se trasladaban del mundo rural al mundo urbano: 
aquellas personas con más recursos se desplazarán a la ciudad para 
vivir con más comodidades; y tendrán a su servicio a las personas 
con menos oportunidades, que han emigrado a la ciudad por 
necesidad.

8.	 Los que eran más pobres

Las familias que habían llegado de otros pueblos y por lo tanto 
no tenían tierras en un radio accesible o habían tenido que vender 
tierras en situaciones de emergencia eran más pobres, puesto que 
el principal sustento provenía del pastoreo y de trabajar la tierra. 
Felipa Rodrigo (Morillejo, 1940) y su hermana, tenían que recoger 
moragas en los campos de trigo recién cosechados cuando vivían en 
Trillo con sus padres, pues allí no tenían tierras. Y Justa González (La 
Puerta, 1943) recuerda a aquellas que hacían la rebusca en las viñas.
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También eran más pobres quienes habían sufrido expropiaciones 
o aislamiento laboral por su participación política durante la 
Segunda República o en la guerra, como una familia de Sacecorbo 
que llegó a vivir a Carrascosa. Y quienes por su avanzada edad 
habían quedado solos, sin capacidad para trabajar la tierra y sin el 
necesario apoyo familiar.

Victoria García (Morillejo, 1944) vivía con impotencia esta 
realidad:

Cuando he ido siendo mayor y he visto la situación que vivían 
otras personas en mi pueblo yo decía, ‘Dios mío, ¿por qué 
tendrán que vivir así? Yo querría que pudiesen vivir mejor’. 
¡Pero no se podía hacer nada! Si podías darles algo les dabas 
para un día, pero ya para el otro no podías.

Estas familias recurrieron a formas de supervivencia como el 
estraperlo (trabajo muy expuesto, especialmente para las mujeres, 
y que sólo permitió enriquecerse a unas pocas personas), la dula 
de las cabras (de la que obtenían un pequeño salario), la gestión 
del horno de pan comunitario (pues recibían panes en pago por su 
trabajo y no necesitaban sembrar trigo) o trabajos más duros, como 
el carboneo.

Las personas mayores solas y sin sustento recibían de sus vecinas 
un plato caliente si se terciaba, les ofrecían el llamado presente tras la 
matanza, les llevaban las cargas de leña que necesitasen y les hacían 
sitio junto a la lumbre en su casa. A su vez, muchas ancianas que 
vivían solas cuidaban a niños y niñas pequeñas mientras sus madres 
y hermanas trabajaban.

Cuando la familia apenas podía asegurar la alimentación de los 
hijos varones, quizás buscaban una familia del mismo pueblo o de 
otro pueblo cercano que los tuviera como criados en tareas de la casa 
y en el campo. El marido de Dámasa Moreno (Viana, 1932) y el de 
Felipa Rodrigo (Morillejo, 1940) siendo muy jóvenes trabajaron de 
criados a cambio de techo, comida y un pequeño salario.
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Todas las mujeres entrevistadas recuerdan que periódicamente 
llegaban al pueblo personas que pedían limosna o que combinaban 
la mendicidad con trabajos como el lañado, el estañado y la 
hojalatería, la cestería o el trato de animales. También hablan de los 
títeres, que llegaban ocasionalmente al pueblo y hacían pequeños 
espectáculos.

Unas mujeres las llaman “los pobres”, otras las llaman “los 
gitanos” y otras con ambos apelativos. El nombre de “gitanos”, tal 
como es usado y explicado por las entrevistadas, no alude sólo ni 
específicamente a la cultura o al pueblo gitano, sino a personas que 
vivían transitando de un pueblo a otro y en condiciones precarias. 
Una forma de vida muchas veces criminalizada, que provocaba 
al mismo tiempo curiosidad y precaución. Meme Romero (Oter, 
1954) explica:

Yo recuerdo haber visto pasar a los gitanos con mulas por un 
caminillo que había debajo de la barbacana. Iban a dormir 
debajo de una noguera y luego seguían camino en dirección 
a Carrascosa.
Iban pidiendo por las casas. “Que ha venido a pedir la gitana”. 
Pues un pan redondo le daba mi madre. La gente tenía 
un poquito de cuidado. También eran de los que echaban 
parches en las cacerolas. Quincalleros o lateros.
Y a veces te decían, “¿Tiene usted unos pocos mimbres? Le 
hago una cesta”. Aquí teníamos mimbreras que se cortaban 
todos los años y se pelaban. Y le pagaban por la cesta. Tenemos 
una cesta que siempre la hemos llamado “la cesta la gitana”. 
¡Y bien hecha que está! La hemos usado muchísimo.

Las mujeres de Padilla recuerdan a la tía Laureana y al tío 
Cardador, ancianos que periódicamente llegaban pidiendo, a las 
monjas que pedían para su misión y a un santero que además de 
estampas religiosas vendía productos de mercería. En Morillejo y 
en La Puerta recuerdan a grupos familiares con carros o con mulas, 
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que dormían a las afueras junto al río. Otros dormían en parideras 
o en covachas.

En general no saben cuál era el origen de esas personas o familias 
pobres que vivían de forma nómada o seminómada. Muchas 
entrevistadas suponen que no tenían familia. Era normal darles pan 
u otros alimentos y limosna; y algunos pueblos construyeron casas 
o chozas para que se alojasen, de las que aún se conservan restos.

9.	 Vínculos y formas de apoyo

Los testimonios desgranan una realidad cotidiana laboral, familiar 
y social donde se priorizaba el grupo en pro de la supervivencia. 
Por ejemplo, la costumbre de comer de la misma fuente o sartén, 
especialmente si se trataba de guisos tradicionales. Resti Moreno 
(Viana, 1930) comenta: “Las gachas, en el momento que las sueltas 
de su sitio ya parece que no te apetece comerlas. Lo bueno es 
comerlas todos juntos en la misma sartén con la cuchara”.

Todas las entrevistadas se refieren a diversas formas de organizarse 
que necesariamente requerían de negociación y acuerdos entre los 
habitantes, así como de generosidad, fuertes lazos de confianza y 
formas de apoyo intra e interfamiliares. Estas formas se constituyeron 
en usos o costumbres. Satur Fraile (Carrascosa, 1931) cierra así su 
explicación sobre la gestión del regadío de las huertas en el verano: 
“Así se hacía siempre, y la gente lo respetaba”.

Veamos las formas más comentadas:

A. Redistribución

Las dificultades para conservar los alimentos, que limitaban su 
disponibilidad, eran compensadas con la redistribución de éstos 
entre familias cercanas.

Era común pedir pan a una vecina cuando faltaba y devolver el 
favor días después, una vez llegaba el turno de amasar.
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Durante la matanza del cerdo se ofrecían ciertos productos 
a familias vecinas, sabiendo que a su vez recibirían cuando éstas 
hicieran su propia matanza. Y lo mismo con los corderos: “Si se 
mataba un corderillo siempre se repartía entre tres o cuatro casas. Y 
luego te daban cuando ellos mataban”, explica Satur.

B. Cobertura a unidades familiares sin tierras

Las familias aportaban de su cosecha a las contadas personas del 
pueblo que no tenían tierras para producir, como recuerda Satur 
Fraile: “Una vez al año, cuando cogías el trigo, le dabas una media 
al cura y una media al maestro. Antes la gente era generosa. ¿Cogían 
patatas? Pues le llevaban una cesta al maestro, otra cesta al cura y 
otra al practicante”.

Además, cada alumna o alumno aportaba leña para la estufa de la 
escuela, que sobre todo daba calor al maestro o maestra.

C. Hacenderas

Muchos bienes comunales se mantenían en buen estado gracias 
a las hacenderas: “El día Jueves Lardero el alcalde nos mandaba 
arreglar algún camino o la parte del arroyo donde nos arrodillábamos 
pa’ lavar, a limpiarlo y a hacer su pila. Y por la tarde, compraba 
unas latas grandes y a cada uno le daba una o dos sardinas y vino”, 
rememora Lucía del Amo (Oter, 1929).

D. Subastas

En todos los pueblos se subastaban ciertas actividades de las que 
se beneficiaba toda la comunidad: la gestión del horno comunal, la 
dula de las mulas, la dula de las cabras o cabrá, las bellotas de las 
carrascas que había o el uso de la covacha de las cabras. Las subastas 
se realizaban anualmente, en un día establecido; por ejemplo, el 
primero de enero.
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E. Turnos o adras

Las mujeres, que eran las encargadas de amasar, rotaban turnos 
para la cocción del pan en el horno comunal; normalmente un día 
a la semana. También había turnos para el acceso al agua de riego 
de las huertas; ajustando días y momentos del día.

En Padilla cuando ya no había quién optase a la dula de las cabras 
se establecieron turnos de pastoreo proporcionales a las cabezas 
de ganado que tuviera cada familia, como explica Nati Rincón 
(Padilla, 1940): “Un día uno, otro día otro. Si tenías diez cabras, 
pues diez días ibas. Si yo tenía cuatro cabras, cuatro días me tocaba 
llevarme las cabras de todos”.

Muchos pueblos establecían tasas, plazos o vedas para la 
explotación de ciertos recursos preciados: pueblos como Peralveche, 
Arbeteta y Oter cobraban derechos por la recolección de trufas 
en sus montes; en Morillejo la siega del espliego silvestre no 
comenzaba hasta emitir el pregón correspondiente, para que nadie 
tuviera ventaja respecto a sus convecinos; y Sacecorbo vedaba en su 
municipio los gamones, usados para alimentar al cerdo, de modo 
que los primeros en recogerlos fueran los sacecorbeños2.

F. Trueque
Como recuerda Ana Mayoral (Gualda, 1943), “... dinero en 

metálico no había. Lo que necesitabas se cambiaba por lo que habías 
cogido del campo”. El trueque fue una práctica imprescindible en 
un tiempo y espacio en que apenas había dinero en circulación. Los 
excedentes se intercambiaban por productos deficitarios, con un 
valor de cambio convenido.

El trueque permitía adquirir productos de contenido proteínico o 
calórico imprescindibles para la nutrición de la familia. El padre de 
Satur Fraile (Carrascosa, 1931) se aseguraba de que no faltase pan 

2 El espliego (Lavandula latifolia) crece de forma silvestre en los montes 
de la Alcarria, lo mismo que el gamón (Asphodelus albus).
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en casa intercambiando uvas por trigo: “No cogías trigo pa’ todo 
el año porque no había mucha tierra y porque tenías que sembrar 
también cebada, avena, yeros pa’ las ovejas y pa’ las cabras… Mi 
padre cogía las uvas y se iba a Sotodosos con las mulas, ¡andando 
siete horas…! Y las cambiaba por trigo”.

También las mujeres trabajaban en esta forma de comercio. La 
madre de Satur llevaba olivas para cambiarlas por judías:

Mi madre llegaba con las olivas a casa de la tía Micaela en 
Sacecorbo3. Y le decía la tía Micalea, “hala, tú siéntate ahí 
en la lumbre a calentarte”. Y la Micaela se iba por el pueblo: 
“¡Que ha venido la María con las olivas!”. Y ya iban las 
mujeres con la cazuela llena de judías a por las olivas.

… Y Justa González (La Puerta, 1943) explica:
Mi madre, como tenía gallinas, llevaba media docena de 
huevos a la tienda y con eso compraba azúcar, fideos, arroz... 
Y los de la tienda vendían esos huevos para el estraperlo. 
Alguna vez que llegaba un camión con naranjas llevábamos 
un cubo de patatas, que teníamos muchas, y a cambio nos 
daban un cubo de naranjas.

Elena Torrubiano (Sotoca, 1939) aclara: “El que venía al pueblo 
a llevarse las nueces, las uvas o las aceitunas pagaba con dinero. Los 
que no pagábamos con dinero éramos los que estábamos aquí”.

La familia de Ana Mayoral (Gualda, 1943) sembraba cebada, 
avena y trigo, tanto para consumo propio como para hacer trueque: 
“Si venían a vender a los pueblos telas, a cambio les dabas a lo 
mejor un celemín de trigo, un celemín de avena...”. Pero algunos 
productos sólo podían comprarse con dinero; por eso a veces 
su padre tenía que ir a trabajar a cambio de un pequeño jornal, 

3 De Carrascosa a Sotodosos hay unos 33 kilómetros de camino, y a Sa-
cecorbo hay unos 19 kilómetros.
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mientras su madre se ocupaba de segar esa avena que alimentaría a 
los animales y que también serviría para el trueque.

G. Apoyo mutuo
La supervivencia de estas pequeñas localidades requería 

relacionarse entre pueblos para conseguir recursos tan variados 
como los útiles de cocina, las herramientas de trabajo, las especias, 
fecundar la cochina, la atención sanitaria para personas y ganado, 
los recursos naturales y producción agrícola y ganadera de otras 
geografías; y el acercamiento a posibles parejas con las que establecer 
una familia.

La relación se aseguraba con diversas prácticas hechas costumbre, 
como las buenas relaciones vecinales, el intercambio de novedades y 
de información sobre genealogías familiares, los oficios ambulantes 
mencionados, el apoyo mutuo y la acogida al forastero.

El apoyo mutuo entre las familias del pueblo permitía gestionar 
los trabajos agrícolas y ganaderos en márgenes productivos. Ana 
Mayoral (Gualda, 1943) explica: “En la hora de la siega y en la hora 
de la era nos ayudábamos unos a otros. En mi casa, mis tíos venían 
a ayudarnos y nosotros ayudábamos a mis tíos. Por eso hemos dicho 
que un pueblo es todo una familia”.

Satur Fraile (Carrascosa, 1931) describe la reacción de las 
vecinas si llegaba la tormenta cuando estaban trillando: “Enseguida 
empezabas a ver mujeres subiendo la calle arriba con la escoba. 
¡To’ cristo pa’ riba! Si había tres o cuatro eras, donde hiciera falta 
allí ibas a barrer. Porque en dos o tres días que no podías trillar, 
enseguida estaba nacido el trigo”.

H. Acogida al forastero
La acogida al forastero es un valor humano asentado en el origen 

de todas las culturas y religiones. El ser humano es migrante y 
seminómada por naturaleza: en busca de un ambiente adecuado 
para su supervivencia, la desprotección que implica el tránsito 
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se compensa con la acogida. Esta forma de apoyo implicaba 
manutención (un plato de comida caliente), calor y conversación 
(un lugar junto a la lumbre y en compañía), alojamiento (un lugar 
protegido donde tenderse a descansar o a dormir) y la atención a los 
animales que transportaban la carga (la mula o el borrico).

Las personas foráneas no sólo traían nuevos productos o 
saberes, sino que aportaban noticias y a veces posibilidades de 
entretenimiento o de creación de nuevos grupos familiares. Un 
valor similar tenían los viajes a lugares más o menos cercanos para 
trabajar, para comerciar o por motivos de salud.

La acogida crea un vínculo de confianza y agradecimiento que 
asegura un futuro apoyo a la persona que lo ha ofrecido. Por eso se 
considera una forma de apoyo mutuo. La abuela de Justa González 
(La Puerta, 1943) era conocida por su buena acogida: “Cuando 
venían de otro pueblo a alguna cosa en La Puerta no había forastero 
que fuera y ella no se ofreciera a darle de comer”, explica Justa. 
Por eso cuando Justa tenía que desplazarse a otros pueblos siempre 
contaba con familias conocidas de su abuela que la acogían.

10.	 La guerra: de la curiosidad al trauma

Las décadas estudiadas abarcan la guerra de 1936-1939 y la larga 
posguerra en dictadura, realidades históricas que condicionaron 
profundamente la vida cotidiana de la gente. Por eso los relatos 
recalan inevitablemente en experiencias propias o de transmisión 
oral relacionadas con la guerra y la posguerra: episodios relacionados 
con la llamada a filas, la huida, registros y saqueos, asesinatos 
extrajudiciales, reencuentros…

En los años de guerra algunas entrevistadas eran niñas que 
vivían con curiosidad la presencia de soldados en su pueblo. Es 
el caso de Petra Hernando (Torrecuadradilla, 1928): “Me acuerdo 
una vez que los soldados empezaron a asomar desde el monte ese, 
que venían con mulas cargadas. Se pararon por aquí a comer en la 
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sombra de las casas y las chicas andábamos por allí entre ellos. ¡Qué 
sabíamos nosotras!”.

Las madres y abuelas, por su parte, padecieron con más intensidad 
que las niñas los efectos psicosociales del conflicto armado y de 
la represión posterior. Lucía del Amo (Oter, 1929) recuerda los 
saqueos por los soldados y el miedo que pasaba su padre:

Las colmenas te las estrozaban pa’ coger los panales de miel. 
Y se llevaban las ovejas. Mi padre se quedaba a dormir en la 
paridera con un hatajillo que tenían entre unos cuantos. Una 
noche oyeron que querían abrir. Y le dijo al día siguiente a 
mi madre, “si se llevan las ovejas que se las lleven, ¡pero yo no 
subo más noches!”.

… Y Satur Fraile (Carrascosa, 1931) guarda memoria de las 
noches en los últimos meses de la guerra, cuando su padre estaba 
en el frente: “Nos acostábamos los tres hermanos con mi madre en 
la misma cama. ¡Muertecicos de miedo!”.

La supervivencia en el contexto de guerra también necesita del 
apoyo mutuo y de sólidos lazos vecinales: en la huida y refugio por 
temor a los bombardeos y a las represalias muchas familias fueron 
acogidas en pueblos cercanos y se les brindó trabajo y alimentos 
básicos.

Al regreso del refugio o de la evacuación organizada por instancias 
del gobierno legítimo, la prioridad fue retomar la producción: “A 
empezar de la nada. ¡Era abril y la gente ni tenía sembrado! Ya no 
se podía sembrar ni trigo ni cebada. Lo único, garbanzos y a lo 
mejor patatas, ¡pero como no tenían mulas para labrar la tierra…!”, 
recuerda Petra. En ese contexto la ayuda vecinal fue indispensable: 
“Al que no tenía le daban aunque fuera prestado, pero sin prisa para 
devolverlo”, continúa.

Durante la guerra y la primera posguerra las mujeres garantizaron 
los cuidados a familiares traumatizados y fueron el sostén de la 
economía familiar en ausencia de los hombres; muchos de ellos 
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en el frente, fallecidos o presos por motivos políticos. Por eso su 
carga psicológica se multiplicó y tuvieron que aplazar su duelo 
personal. Con frecuencia esto se manifestaba en depresiones y en 
autoaislamiento. Contaba Justa González (La Puerta, 1943): “A mi 
madre toda su vida la vi muy triste. Era una mujer que no tenía alegría 
ni era cariñosa. No le hacía ilusión nada. Ella decía que en la guerra 
había pasado mucho miedo y que no lo había podido superar”.

Petra Hernando (Torrecuadradilla, 1928) cerró así su relato 
respecto a la guerra: “En la guerra se gana poco. En las guerras no 
gana nadie. Ná más que el que triunfe al final. Pero en los pueblos, 
nadie”.

En los años cuarenta y principios de los cincuenta, en las sierras 
y cañones cercanos sobrevivían algunos huidos y guerrilleros 
antifranquistas, todos ellos conocidos como maquis. Los maquis 
se desplazaban grandes distancias para conseguir comida y por eso 
son recordados en un amplio radio de la zona estudiada. Lucía del 
Amo, que en aquellos años trabajaba como pastora, recuerda:

Pasó un maqui muy cerca de mí cuando estaba con las ovejas, 
pero se fue al otro cerro que estaba a orilla del Tajo, donde 
había un pastor. Fue a pedile al pastor un trozo de pan y le 
dijo, ‘no he querío decile nada a una pastorcilla que he visto, 
porque me daba lástima si se asustaba’. Yo, si hubiera venido el 
hombre y me pide pan, ‘pues tómalo’. ¡A ver qué voy a hacer!

Cuando Justa González era pequeña escuchaba a su padre hablar 
de un familiar del pueblo de Armallones que estaba huido y se 
sustentaba haciendo carbón de encina en zonas de monte alejadas. 
Tiempo después supo que los hombres como él eran llamados 
maquis; y fue en el espacio de confianza de la propia entrevista 
cuando se decidió a preguntarme: “Dime una cosa… Los maquis, 
¿quiénes eran? ¿Qué habían hecho?”.

Ana Mayoral (Gualda, 1943) es consciente del silencio impuesto 
en las décadas de la dictadura franquista: “Eso de la guerra ya yo 
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no sé, porque muchas cosas de la guerra mis padres y mis abuelos 
ni te lo decían”. Al impedir hablar de lo vivido también se impidió 
procesarlo psicológicamente y socialmente.

11.	  El juego y la escuela

A pesar de sus tempranas responsabilidades, las entrevistadas 
recuerdan juegos en los que la creatividad se abría paso. Victoria 
García (Morillejo, 1944) explica que jugaban chicos y chicas juntos, 
al bote, al jar jarabao, a saltar a la cuerda, a la pelota, al avión, al 
peto y a las muñecas:

Yo muñecas de trapo sí he tenido, ¡porque me las hacía 
yo, coño! Eran dos palos cruzados amarrados, la cabeza de 
trapo con los ojicos y la boquita, y el pelo se lo cosíamos y 
se lo atábamos. Sujetabas la cabeza por dentro del palito. Un 
brazo, otro brazo y las patas. ¡Y ya está el muñeco! Le hacías 
un calcetín de punto, un jersecillo con manguillas...

“Los chicos, nos entreteníamos cogiendo los grillos por la noche”, 
recuerda Satur Fraile (Carrascosa, 1931), “... y jugando al escondite 
entre los trigos. Ibas por el carrilillo y te metías un poquillo dentro 
del trigo; pasaba el otro buscándote, ¡y no te encontraba!”.

Los padres de Mari Paz Villaverde (Masegoso, 1954) eran 
panaderos en el pueblo. Ella recuerda que los niños y niñas se iban 
a jugar al horno donde trabajaba su padre. “Mi madre decía que así 
mejor, porque mientras tanto las madres hacían sus cosas tranquilas 
sin los niños. Estábamos calientes, jugábamos y les solucionábamos 
la papeleta a las madres. ¡Es que era todo completo!”, afirma Mari 
Paz.

Algunas entrevistadas pudieron asistir a la escuela. Ana Mayoral 
(Gualda, 1943) afirma que los castigos eran comunes: “Los 
maestros nos hacían juntar los dedos y nos daban con la vara. ¡Pero 
nosotras íbamos preparadas! Entonces los antiguos, mis abuelos y 
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mis padres, decían que nos untáramos bien ajo en las uñas y en las 
yemas, porque así te dolía menos. Y así hacíamos”.

Justa González (La Puerta, 1943) no olvida los abusos sexuales a 
una compañera de estudios por parte de un maestro:

El maestro era un hombre mayor. Se ponía muy cerca de la 
estufa y luego todos los niños alrededor. A la que tenía más 
enchufe la ponía siempre a su lado, y así ella se calentaba 
más. Me acuerdo yo que a esa niña siempre le levantaba la 
falta y le metía así la mano… ¡Y la chica se estaba quieta! 
Dicen que ahora, pero siempre ha habido; lo que pasa que 
entonces teníamos mucho miedo y no nos atrevíamos a decir 
nada.

Muchos relatos profundizan en las dificultades de las niñas 
para avanzar en los estudios porque no se daba importancia a 
su formación. Lucía del Amo (Oter, 1929) no pudo estudiar en 
la comunidad religiosa donde trabajó de niña y tampoco tuvo 
oportunidad de hacerlo en el pueblo, una vez retornó.

En la familia de Petra Hernando (Torrecuadradilla, 1928) los 
hermanos mayores estudiaron poco porque su edad de estudio 
coincidió con la guerra, así que sus padres se propusieron dar 
oportunidades a las hijas, que eran menores: “Mis padres decían, 
‘ya que los mayores no han podido ir, que vayan las pequeñas’. Mis 
hermanas estudiaron hasta la edad que las admitieron. Yo era la 
mayor; no tenía edad de ir a la escuela y siempre tenía más trabajo 
que mis hermanas”, explica Petra.

Justa detalla lo que ella percibió como una injusticia:
La que tenía que hacer recados a todos los sitios era yo. El 
hijo mayor estaba estudiando y no podía faltar a la escuela, 
‘porque tenía que hacer carrera’, decía mi padre. Y el pequeño 
estaba malo y no lo mandaban a trabajar. Si había que ir a 
sembrar judías, ‘¡hala, chica!’, me mandaban a mí.
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Mari Paz Villaverde (Masegoso, 1954) explica:
Sí podía estudiar alguien, iban los chicos. Y aunque en la 
familia pudieran estudiar chicos y chicas, los padres decían 
a las chicas, ‘tú aprende bien las cosas de casa’. Nosotras las 
mujeres nos hemos esforzado muchísimo. ¡Y a fuerza de 
empujones, porque tampoco nos ponían las cosas fáciles!

Conscientes de sus escasas oportunidades, las madres de las 
mujeres entrevistadas se esforzaron por aprender a leer y escribir: la 
madre de Satur leía y escribía para su marido, ya que él no sabía; y 
la madre de Petra aprendió a leer y escribir por su cuenta, “para no 
empeñarse en nadie que le escribiera ni le leyera”.

12.	 Encomiendas de niña

A temprana edad las entrevistadas tuvieron que empezar a 
ayudar en las tareas agrícolas o de pastoreo, en los cuidados y en 
trabajos de la casa: acarrear agua con un cántaro a la cabeza, lavar 
la ropa o los cacharros, llevar el cocido a los hombres que estaban 
segando… Con siete u ocho años, Ana Mayoral (Gualda, 1943) 
ayudaba en la recolección de espliego en verano: “Yo iba con mi 
padre y mi hermano al monte; ellos segaban y yo hacía los haces. 
Lo llevábamos a pesar a una báscula y te pagaban según el peso”.

Las hermanas mayores empezaban a ejercer de cuidadoras 
atendiendo a los hermanos más pequeños. Maxi Rincón (Padilla, 
1936) recuerda entre risas lo que en su momento le provocó un 
gran enfado:

Fui a lavar al pinar, que está a dos kilómetros y medio, y me 
llevé a mis hermanos más pequeños, la Emi y el Boni. Los 
bañé, les lavé la cabeza y los dejé en pelotillas sobre un pino 
mientras lavaba toda la ropa y la secaba. Cuando vinimos 
para acá por el camino iba cargada con el balde de ropa 
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limpia en la cabeza. Yo estaba ya muy cansada y ellos, tan 
limpitos de arriba abajo, iban jugando, arrastrando los pies, 
levantando una polvareda… ¡y otra vez llenos de tierra! ¡Qué 
cabreo cogí yo!

Algunas tareas encomendadas a las niñas se relacionaban con 
formas de supervivencia ilegales. Justa González (La Puerta, 1943) 
detalla:

Como estaba prohibido moler más de una cantidad concreta 
de trigo, me mandaban a mí al molino con la borrica, que 
entonces tendría yo seis o siete años; porque los guardias de 
mí no sospechaban. La borrica ya sabía el camino. Al llegar 
al molino me cogían el trigo, me cargaban la harina en la 
borrica, ¡y otra vez para casa!

Cuando vivían en Trillo, Felipa Rodrigo (Morillejo, 1949) iba 
con su hermana a los campos de trigo ya segados, a espigar: “Me 
acuerdo que me decían que era muy vaga. Y pensaba yo después, 
¿cómo me dirán que soy vaga? ¡Es que no podía! ¡Si era muy pequeña! 
Sin poder, querían que se hicieran las cosas”. Efectivamente, la 
cuestión no era la laboriosidad de Felipa sino un ambiente social 
que, lejos de apoyarla, le exigía realizar tareas para las que no estaba 
preparada.

Casi todas mencionan el temor a que las mulas se espantaran, 
porque suponía un alto riesgo físico, como sabe Ana Martínez 
(Iniéstola, 1937): “Cuando se casó mi tío José fueron desde Padilla 
mi padre y mi madre con la mula a Sigüenza, para comprar el 
ajuar4. Se espantó la mula y cayó ella al suelo: se rompió la cadera y 
se partió cuatro dedos del pie”.

Paquita Torrubiano (Sotoca, 1942) rememora cuando le 
mandaban cargar mies junto a su hermano:

4 De Padilla a Sigüenza hay unos 33,7 kilómetros caminando.
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Mi padre y mi tío tenían arrendás unas tierras de Trillo que 
lindan con lo de Sotoca, a unos tres kilómetros. Mi hermano 
el Ángel tenía siete años y yo tenía diez, y ya íbamos a lo de 
Trillo a cargar, porque mi padre y mi madre estaban segando. 
Para nosotras, que éramos pequeñas, nos resultaba eso muy 
largo y la verdad que nos daba miedo. La mula cargada con los 
haces y nosotros caminando. Si la carga se doblaba teníamos 
que poner una piedra al otro lado, para compensar. ¡Que 
casi no alcanzábamos a poner la piedra! ¡Y veníamos con un 
susto todo el camino…! Que si la carga en la mula se iba para 
acá, que si se nos caerá… Llegábamos a la era, a descargalo y 
vuelta para las tierras.
Era raro el día de verano que no tronaba y a mí me daban 
mucho miedo las tormentas. Las mulas se asustaban y, ¡madre 
mía, cómo se ponían!

Felipa Rodrigo (Morillejo, 1940) temía las reacciones de la mula 
cuando pasaba el río Tajo en la barca para ir al molino harinero, 
y a las culebras cuando iba camino de la huerta; y pasaba miedo 
de noche cuando subía a oscuras a la cámara o tenía que salir a la 
puerta para recoger leña. Miedos esperables en una niña que, como 
otras entrevistadas, hacía encomiendas propias de adultos y lejos de 
su espacio seguro, solas o en la absoluta oscuridad.

Durante el conflicto armado muchos habitantes de los pueblos 
no tenían claridad sobre los motivos y actores del conflicto, lo que 
sumado a la propia miseria y al silencio provocaba en las niñas 
sensaciones de angustia, vértigo o desconsuelo. Dámasa Moreno 
(Viana, 1932), que quedó huérfana al inicio de la guerra, lo explica así:

Mis primeros recuerdos es cuando era muy pequeña. Yo 
estaba con mis hermanas en el campo y a veces ellas se iban 
y yo me venía sola a la casa. Entonces me daba pánico. Me 
daba miedo, porque pensaba, “¡a ver si le ha pasado algo a 
mis hermanas y yo me quedo sola aquí!
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Y en la posguerra, tiempo en que la Guardia Civil perseguía a los 
guerrilleros antifranquistas y a los huidos, en las casas se contaban 
historias a media voz que los niños y las niñas escuchaban, aunque 
no podían preguntar. Por eso pasaban mucho miedo si tenían 
que salir de noche. En el verano, Satur Fraile (Carrascosa, 1931) 
y su hermano pequeño salían de madrugada para regar la huerta: 
“Íbamos el Juan y yo agarraícos a nuestro perro, ¡con un miedo que 
pa’ qué! En cuanto te metías hacia arriba, ¡te daba un frío por la 
espalda…! Y venga a mirar pa’ todos los sitios, a ver si veías alguien”.

13.	 Trabajos de mujer

Las historias de vida recogidas muestran que el proyecto 
familiar de supervivencia ligado al trabajo en el campo necesitaba 
de la participación de las mujeres, no sólo de hombres, y por eso 
se permitían ciertos márgenes en las diferentes tareas asignadas 
socialmente a unos y a otras.

En general las mujeres realizaban casi todas las tareas de los 
hombres, mientras que los hombres raramente se sumaban a la 
crianza y a los cuidados de mayores, o a los trabajos que aseguran el 
bienestar de la familia (higiene, limpieza, alimentación y vestido). 
El apoyo de otras mujeres de la familia y de las vecinas se hizo 
imprescindible en estas situaciones.

Ana Mayoral (Gualda, 1943) repasa los trabajos de las mujeres:

El hombre se dedicaba a arar y segar y a cuidar de los 
animales, pero venían y tenían que tener la cena hecha. Y 
las mujeres teníamos que ir a echar la semilla.... Mi madre la 
pobrecilla cuatro hijos tenía, y tenía que acudir a los hijos, 
tenía que acudir al cerdo, a regar también. Era todo a base 
de brazos. Llegaban las matanzas y bajaba al barranco a lavar 
los menudos… ¡Y madre mía los sabañones que nos salían en 
las manos!
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Petra Hernando (Torrecuadradilla, 1928) tuvo que trabajar con 
las ovejas durante más de diez años: “Pastores y pastoras, cada 
familia mandaba a los hijos que tenía en casa. Yo estuve desde 
cuando terminó la guerra y hasta que tenía veintitantos años. A la 
noche las ovejas se quedaban encerradas y de día había que subir a 
la paridera y soltalas”.

Satur Fraile (Carrascosa, 1931) segaba junto a su padre:
Cogíamos tres surcos cada uno. Mi padre para que fuera 
junto con él, de vez en cuando del surco que iba al lado de 
él me quitaba algún golpecejo. Ibas dejando los manojos 
atravesaos en los surcos y luego ibas haciendo las gavillas. 
Una vez no me puse la zoqueta y me corté.

Cuando hijos e hijas tenían que salir adelante en la ausencia de 
sus padres, la división de tareas por género se reproducía entre los 
hermanos y hermanas mayores. Aquellas asignadas a la madre las 
asumían las hijas. Ellas hilarán, tejerán, coserán, lavarán y cocinarán 
para sus hermanos, y se dedicarán a los cuidados que los hermanos 
pequeños requieran. A estas responsabilidades se sumarán las del 
campo: la aceituna, la vendimia, la siega, la patata…

La responsabilidad de la nutrición de la familia incluía todo lo 
relacionado con la preparación y preservación de los alimentos, 
incluyendo el amasado y horneado del pan y la crianza de gallinas, 
cerdos y conejos. Las entrevistadas entran en mucho detalle sobre 
estas tareas, lo que indica el tiempo y atención que les exigían. 
Lo mismo podemos decir del vestido de la familia, que implicaba 
conseguir las fibras y tejidos, coser o tejer la ropa, lavarla, secarla y 
remendarla.

El tratamiento de la lana, una vez esquiladas las ovejas, comenzaba 
con el lavado de la lana y seguía con el hilado. Lucía del Amo (Oter, 
1929) aprovechaba el tiempo de estar con las ovejas para hilar y 
coser: “Yo me colocaba un romerillo o un palejo para sujetar el 
vellón de lana, e iba andando e iba hilando. Y cosía. En las ovejas 
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le hice a mi padre dos camisas o tres con su cuello y todo, y a mi 
madre unas enaguas de cintura. Llevaba mi dedal, el carrete, las 
tijeras y todo”.

Los trabajos de las mujeres no tenían nombre de oficio; salvo 
aquellos trabajos feminizados como el de partera (mencionado 
por muchas entrevistadas) y costurera (desempeñado por la madre 
de Mari Paz Villaverde). El trabajo de sirvienta, que casi todas las 
entrevistadas realizaron, no es considerado un oficio. Además, la 
palabra “sirvienta” tiene un significado diferente si es empleada en 
femenino o en masculino (“sirviente”).

Algunas tareas desempeñadas tanto por hombres como por 
mujeres sólo se consideran un oficio con nombre cuando las realiza 
un hombre. En la siega se habla de segadores aunque haya mujeres 
segando. Se habla siempre del “hornero”, incluso en pueblos donde 
la gestión del pan en el horno era desempeñada por mujeres. Y en 
la matanza la mayor parte del trabajo lo realizan las mujeres, pero 
sólo una tarea tiene nombre: la del hombre que hace de matachín.

Las limitaciones físicas no eran impedimento para que las mujeres 
trabajaran con gran esfuerzo físico. Ana Martínez (Iniéstola, 1937) 
explica:

Mi madre cojeaba, pero eso no le impidió trabajar. Íbamos 
a arrancar garbanzos y trabajaba más que nosotras. Si 
estábamos en la era y no hacía aire, como no podíamos 
aventar decía, “vámonos a casa”. Y según llegábamos: “¡Hala! 
Prepara el macho que nos vamos al pinar a por piñas”. Y yo 
pensaba, “¿por qué tenemos que hacer otro trabajo?”. ¡No 
había manera! Cogía el delantal y una, otra… Lo llenaba 
de piñas. No nos había dado tiempo a nosotros a empezar 
cuando ya nos llamaba.

Las entrevistadas hacen mención a dos espacios de trabajo 
específicos de mujeres: los lugares donde se lavaba, fueran ríos o 
lavaderos públicos construidos con ese fin; y los hornos de pan 
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comunitarios, donde las mujeres acababan de elaborar el pan y a 
veces esperaban a su horneado. En estos espacios era posible un 
ambiente íntimo de intercambio de informaciones y confidencias 
entre mujeres. Victoria García (Morillejo, 1944) explica que los 
hombres no se acercaban a donde las mujeres lavaban; lo respetaban 
de forma preceptiva, no sólo porque no era su tarea asignada sino 
porque lo consideraban un espacio de mujeres.

14.	 Salir del pueblo

Todas las entrevistadas salieron del pueblo en las décadas 
cincuenta a sesenta, con edades entre los trece y los dieciocho años. 
La mayoría fueron a trabajar a Madrid u otras localidades, en la 
industria de la confección y costura, en la restauración y sirviendo 
en casas, principalmente. Estaban motivadas por la posibilidad de 
tener ingresos propios y de dejar atrás los trabajos duros y la rutina 
del pueblo; y llevaban el contacto de algún familiar o amistad, 
donde serían acogidas.

Algunas mujeres emigraron para servir en pueblos cercanos o 
trabajaron en la cocina, limpieza y ropería del Sanatorio Leprológico 
Nacional, situado en una finca cerca de Trillo.

Los ingresos obtenidos en la emigración ya no serían administrados 
por los padres. Lucía del Amo (Oter, 1929) y la madre de Mari 
Paz Villaverde (Masegoso, 1954) trabajaron desde muy jóvenes y 
fueron las únicas del matrimonio que aportaron un dinero en el 
momento de casarse, con el que costear parte de la boda o empezar 
a pagar el piso.

Felipa Rodrigo (Morillejo, 1940) subraya que cuando ella 
trabajaba en Madrid, “todos querían tener alguien a su servicio”. 
En una sociedad servilista y cuasi esclavista, dada la necesidad 
económica de las jóvenes que venían del pueblo, por poco dinero 
podían tener a una joven a su servicio. Las jóvenes escogían el trabajo 
como sirvienta porque estaban preparadas para hacer los trabajos de 
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la casa; esto les exigía poca intimidad y una dedicación amplia en 
tareas y tiempo, pero les permitía ahorrar con cierta facilidad.

Cuando las hermanas mayores marchaban a la ciudad, 
obligadamente las hermanas más pequeñas tenían que hacer tareas 
del campo y cuidar a los pequeños. Entonces se acentuaba su 
urgencia por salir del pueblo.

Llegado el tiempo de casarse, la moral de la época exigía a las 
mujeres dejar su trabajo. Justa González (La Puerta, 1943) se casó 
con diecinueve años: “Entonces te tenían muy sujeta y yo pensé que 
casándome iba a salir un poco de la rutina. Nos casábamos pronto 
para poder estar libres, pero te vas de una y te metes en otra”.

Algunas se vieron obligadas a regresar para cuidar a sus padres 
ancianos o para ayudar a su madre en los cuidados a familiares 
dependientes; trabajos feminizados, como aquellos que dejaban en 
la ciudad.

Cuando llegaba el verano muchas pasaban sus vacaciones en 
el pueblo. Entonces tocaba trabajar en la siega y en la trilla. Ana 
Martínez (Iniéstola, 1937):

Mi madre me tenía siempre preparados unos manguitos para 
que no me pinchara con la paja. ¡De la camisa del padre 
hacía el manguito! En la siega fue la primera vez que usé 
unos pantalones en el pueblo, ¡porque lo que es el rastrojo se 
clavaba en las piernas y hacía heridas!

Se trata de un trabajo duro y desagradable, que los veraneantes de 
la ciudad vivían como una divertida experiencia. Elena Torrubiano 
(Sotoca, 1939) comenta:

Me acuerdo muchas veces que venían los chicos de Madrid, 
o no sé de dónde venían, y estaban deseando subirse allí al 
trillo. La mula dale que te pego vueltas y los chicos encima. 
Y decía yo, ‘¡pero qué tontos son estos chicos!’. ¡Los que 
estábamos hartos de estar allá al sol y al polvo no queríamos 
trillo!



52

15.	  Mirar al pasado desde el presente

Todas las entrevistadas me hablaron desde la certeza de haber 
sido protagonistas de un tiempo y una forma de vida con valores y 
prioridades muy diferentes a las actuales, que apenas es vislumbrada 
hoy día por muchas personas.

“Esas cosas es para vivirlas y saberlas, eso que te contamos es 
que lo hemos visto nosotras; ¡eso lo he visto yo!”, insistió Victoria 
García (Morillejo, 1944). Dámasa Moreno (Viana, 1932), por su 
parte, me dio este ejemplo: “Yo tendría diez u once años e iba a 
lavar los pañales de mi sobrina. Es que lo dices ahora a la gente 
joven y no se lo cree”.

Están orgullosas de haber sabido sobrevivir en el tiempo que 
les tocó. Dámasa es consciente de que ha sido capaz de enfrentar 
muchas situaciones duras: “He tenido tiempo de ver y de dejar de 
ver. ¡Las cosas que ha pasado una! Pero bueno; todo se podía hacer 
y a mí no me ha venido grande hacer nada”.

De un modo u otro mostraron su preocupación por los cambios 
en la producción y en el consumo respecto a su tiempo de infancia, y 
por el agotamiento de muchos recursos naturales. Y son conscientes 
de que se ha producido un gran cambio social desde su infancia a la 
actualidad y de la dificultad de compararlo con la crisis de nuestro 
presente. Elena Torrubiano (Sotoca, 1939) observó: “¿Que estamos 
mal de la vida ahora? ¡No saben ellos la vida como se ha llevado 
antes! Lo que se ha pasado y lo que se ha luchado. ¡Madre mía!”.

Felisa Torrubiano (Sotoca, 1952) y Rufi Utrilla (Sotoca, 1936) 
suman sus voces para imaginar un futuro donde hubiera que vivir 
sin dinero y obteniendo el alimento de la tierra: “Ahora, si sucediera 
cualquier cosa y pasaríamos hambre podríamos hacer pan, ¡pero 
ahora no se siembra el trigo como antes! Ahora sin maquinaria no 
saben hacer nada. Tendríamos que empezar a comprar mulas…”.
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Satur Fraile (Carrascosa, 1931) comentó:
Éramos felices a pesar de todo. Salíamos del colegio, cogíamos 
un zoquete de pan así, le echábamos miel y le echábamos 
encima unas pocas nueces y, ¡hala, a la calle! A correr otra vez 
por allí, con todos los críos que había. A jugar al escondite o 
a lo que fuera. Mi madre siempre tenía olivas hechas. Cogías 
un puñao de olivas y un cacho pan, y ya tenías la merienda. 
¡Y tan felices!

Desde su presente, mirar a su infancia les produce añoranza. 
A pesar de la escasez y racionamiento de ciertos productos en la 
larga posguerra, y de la dureza de los trabajos que como mujeres 
desempeñaron, recuerdan de forma grata las relaciones sociales en 
el pueblo. “Yo añoro la vida de los pueblos porque vivíamos más 
sanos, más conformistas”, dice Ana Mayoral (Gualda 1943).

A Felipa Rodrigo le impresiona mirar hacia atrás:
¡Qué diferentes eran aquellos tiempos a todo lo de ahora! 
Éramos todo familia, todo en armonía. Lo que no me gusta 
a mí es que la gente ha cambiado mucho. Ahora estamos 
divididos. Si gente de hacía los tiempos vieran el pueblo 
como está ahora, ¡se morían del susto!

Estas reflexiones afirman la necesidad de dignificar las vivencias 
de las entrevistadas, niñas de la posguerra que fueron capaces de 
sobrevivir a la pobreza, la escasez y falta de oportunidades. Sus 
vidas fueron olvidadas, cuando no despreciadas y silenciadas, 
en la vorágine del desarrollismo; un huracán de catastróficas 
consecuencias que ellas mismas han podido constatar en su vida 
adulta.
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Nati Rincón
Padilla, 1940

Emi Rincón
Padilla, 1948

Maxi Rincón
Padilla, 1936

Ana Martínez
Iniéstola, 1937
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Elena Torubiano
Sotoca, 1939

Rufina Utrilla
 Sotoca, 1936

Paquita Torubiano
Sotoca, 1942

Felisa Torubiano 
Sotoca, 1952
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Satur Fraile
Carrascosa, 1931

María del Hoyo
Oter, 1943

Meme Romero
Oter, 1954
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6.	 Flora García Sotodosos (Morillejo, 1936)

Victoria García Martínez (Morillejo, 1944)
7.	 Ana Mayoral López (Gualda, 1943)
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9.	 Mari Paz Villaverde Gonzalo (Masegoso de Tajuña, 1954)
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Todos hacían lo mismo

Me llamo Petra Hernando Rodrigo. Nací en el pueblo en 1928 
y aquí me he criado. Siempre he vivido aquí. Mis padres también 
nacieron aquí. Mi madre se llamaba Mamerta, o Malmerta… ¡Ni 
lo sé si su nombre lleva ele! Y de apellidos, Rodrigo Igualador. Y 
mi padre se llamaba Vicente Hernando. ¿Y qué voy a tener yo que 
contar ya, a mis años?

Mis abuelos maternos también eran de Torrecuadradilla. Conocí 
a los dos. No llegaron a ochenta años pero parecían muy viejecillos. 
Los abuelos paternos creo que eran de Torrecuadrada de los Valles, 
al otro lado del río.

Los abuelos se dedicaban al campo. Los hombres iban a labrar 
con las mulas, porque antes no había maquinaria. Lo que antes 
labraban cuarenta yuntas, ahora lo labran dos tractores en un 
periquete. Las mujeres ayudaban en el campo a segar y a escardar. 
Y, si los hombres tenían otra tarea, las mujeres tenían que ir a cuidar 
las ovejas.

Los padres de mi madre y los padres de mi padre cultivaban trigo, 
avena, centeno, cebada… También garbanzos para el gasto de casa, 
almortas y yeros, que son como guisantes pero muy pequeñitos. La 
semilla y la paja del yero se usaba para pienso para las ovejas. Aquí 
en el pueblo todos hacían lo mismo.

Se tomaban migas de pastor, que dicen. Se freían torreznillos 
y con la grasa del tocino y con pan se hacían las migas. Entonces 
no había mucho pan duro porque si algo quedaba se le daba a los 
bichos. Y para comer, judías, garbanzos, patatas… Se hacía el guiso 
en el puchero de barro, en la lumbre, que se cocía muy bien. ¡Como 
en casi todos los sitios en aquellos tiempos!

En casi todas las casas tenían tres, cuatro o cinco cabras y una 
yunta. Entre todos pagaban un cabrero y cada mañana las soltaban 
a la plaza. El cabrero las llevaba a pastar al monte y cuando las 
cabras venían la gente les echaba algo de pienso también en casa. 
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Las cabras se tenían para la leche. Aunque fueran cuatro cabras, 
daban mucha leche.

Ovejas tenían unos doscientas, otros ochenta o cuarenta. Había 
parideras en el campo y cada uno en sus parideras las encerraba. Si 
nevaba, les echaban la comida en unas canales de madera: se partía 
por mitad el tronco y se ahuecaba.

Mis padres tendrían en el verano doscientas ovejas y en el 
invierno menos, porque se vendían corderos y también se vendían 
las ovejas viejas cuando ya no criaban bien. A la primavera criaban 
de nuevo y volvía a aumentar el rebaño.

En el río Tajuña, al otro lado del monte, había tres molinos: del 
molino venían al pueblo con caballos a por el trigo para molerlo, 
volvían al pueblo a traer la harina y entonces se llevaban la carga de 
trigo de otros. Como los del molino tenían un poco más de dinero 
y en el río había más pasto, tenían vacas. Las vacas comen un pasto 
basto, pero las ovejas son más delicadas y hay mucha hierba que no 
la quieren.

Éramos cinco: dos hermanos y tres hermanas. Todos vivimos 
cerca. El primer hijo fue Mariano, que nació hacia 1926. Dos años 
después, en 1928, nací yo, y en diciembre de 1931 nació Guadalupe, 
que es la única hermana que vive, en la Torresaviñán. Román nació 
en agosto de 1934 y la pequeña, Flora, nació en octubre de 1936.

Mi primer recuerdo es el día de la fiesta del primero de septiembre, 
que me llevó mi madre a la novena, que la decían por la noche. 
Tendría yo seis o siete años. Al acabar salieron mis padres y cuando 
ya casi llegaban a casa, ¡vieron que no venía yo! Parece que me 
quedé allí dormida durante la novena.
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En cada casa, un soldado

Mi madre estaba embarazada de cinco meses de mi hermana 
Flora cuando empezó la guerra. En lo alto del monte El Llano 
había trincheras donde estaban los rojos y al otro lado del río 
Tajuña, por donde los molinos de viento, estaban las trincheras 
de los nacionales. Dos o tres veces vinieron los nacionales como a 
querer avanzar, y traían muchos italianos con ellos; pero luego otra 
vez se iban pa’ llá. Al final se quedó fijo esto: los rojos aquí y los 
otros al otro lado del río Tajuña.

Por el pueblo había soldados rojos; en todas las casas había un 
soldado por la noche. Y los demás vivían en chabolas que se hacían. 
Estaba todo lleno de chabolas pequeñas, que como mucho cabían 
dos o tres. Yo me acuerdo que deshacían todas las parideras que 
encontraban para coger teja. Y les echaban un ventanillo para tener 
allí el fusil. Aún están por ahí las chabolas hundidas, que se ven las 
piedras.

Los soldados se hacían su rancho en un patio, donde tenían la 
cocina. ¡Hacían perolones de comida…! Como repartían el rancho 
en frío, a algunos mi madre se lo guisaba con un poco de aceite. Y 
estaban agradecidos; ¡más contentos…!

Me acuerdo una vez que había relevo y empezaron a asomar a 
lo lejos. Venían desde el monte con mulas, porque como no había 
caminos no podían venir en camioncillos. Se pararon por aquí 
a comer en la sombra de las casas y nosotras las chicas por allí 
curioseando entre los soldados sin miedo. ¡Qué sabíamos nosotras! 
Si se levantara otra guerra y fuera como entonces, claro que tendría 
miedo, pero entonces no me daba cuenta.

De lo que más me acuerdo es de los catalanes, que había 
muchísimos con los rojos. Un catalán que había en casa de mi 
madre, Rufino se llamaba, cuando venía traía Cariñena y me decía, 
“ves a llamar a tus amiguitas y mojáis pan en Cariñena”. Traía 
también avellanas, cabello de ángel y cosillas así.
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Y por cierto, que se marchó un día sin decir adiós y no volvió. 
En casa de mis padres dejó un macuto y, como nos evacuaron, ahí 
se quedó. Cuando terminó la guerra, otro catalán que hubiera en 
mi pueblo le diría a su madre con qué familia estaba y su madre 
escribió a mi padre. Le decía que su hijo había muerto no sé qué día 
de verano y que si era tan amable de devolverle lo que aquí tenía su 
hijo, que no era por el valor, que era por el recuerdo de su hijo. Y 
mi padre comentó, “eso es que se pasó a los nacionales y lo mataron 
por alguna equivocación”.

De alguno sí se sabe que le pasó eso. Había un barranco que tenía 
agua, que se juntaba con el río Tajuña, y como no conocía el terreno 
y caminaba de noche, aquel en vez de cruzar el río para llegar a la 
zona nacional cruzó el barranco. En el alto había trincheras y dicen 
que les dijo, “¡Viva Franco! ¡Arriba España!”, para que supieran que 
se quería cambiar a su bando. Aquello ya es lo último que habló. 
¡No le tomaron más declaraciones! Lo mataron. No sabía que eran 
los rojos los que tenía enfrente.

Unos cuantos soldados hay por aquí enterrados. En una parcela 
que tengo yo en el monte El Rebollar, por la Hoz, allí había enterrado 
uno. Y ahí mismo cerca del pueblo, otro. Y en la parte de abajo del 
pueblo, otro. Ellos mismos los enterraban; una miaja escarbada, 
una poca tierra encima y ya está. Se veía que se había hundido la 
tierra y había hierba que salía, de la sustancia del cuerpo.

Vinieron a investigar un año, me parece que estaba Zapatero, y 
encontraron a uno que llevaba una cadena con un anillo de oro que 
tenía grabado el día de su boda y un crucifijo. Aquel sí pudieron 
saber quién era.
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Nos evacuaron a Cuenca

A los nueve años, en mayo de 1938, nos evacuaron a la provincia 
de Cuenca a todos los del pueblo menos a seis o siete familias. La 
gente metió en el camión colchones y bastantes cosas, pero gallinas 
y otros animales se quedaron allí. Mi abuela se llevó una máquina 
de coser.

Hicimos noche de camino, en Huelves, un pueblo que también 
está en Cuenca. Nos repartieron en tres pueblos. Una hermana mía 
estuvo con los abuelos maternos y con dos hijas de mis abuelos en 
El Cañavate. Y otro hermano en La Atalaya de El Cañavate. A mis 
padres y a los otros hermanos nos llevaron a La Alberca de Záncara.

En ese pueblo no se notaba que había guerra porque no se veían 
soldados, pero es donde se pasó más hambre, porque estábamos 
muchos evacuados. El pan escaseaba, supongo que porque no se 
podía cultivar todo el trigo que hacía falta; porque se labraba con 
mulas y la gente joven estaba en la guerra.

Estuvimos en una casa abandonada con una sola habitación, que 
nos dejó un señor que tenía un molino de aceite. Nos juntamos allí 
tres familias: mis abuelos paternos con nosotros, un tío mío soltero 
y un matrimonio primo hermano de mi padre.

A los evacuados les daban trabajillos la gente del pueblo. Mi padre 
hizo por allí de todo: estuvo en un molino de aceite, fue a labrar y 
a segar y estuvo bastante tiempo de pastor. Aquí normalmente las 
ovejas no se ordeñan, pero allí sí, y mi padre iba a por la leche.

El dueño del molino tenía tres hijas; la más pequeña tenía cuatro 
años más que yo. No les faltaba nada. Hacían cuatro o cinco quesos 
grandes todos los días y mataban ovejas, mataban cerdos, conejos... 
La verdad es que yo no pasé hambre, porque comía donde el 
dueño y no salía de aquella casa. A mí me querían mucho. Cuando 
recordábamos ese tiempo me decía mi madre, “daba gusto de oírte 
hablar. ¡Más lista eras de pequeña que ahora!”. Yo estaba allí tan 
contenta, como si era mi casa.
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Tiempo después fue mi padre a por una mula a Tomelloso 
(Ciudad Real), se pasó por La Alberca y estuvo con aquella familia. 
Y muchos años después me llevó allí uno de mis hijos, que se lo 
pedí nada más pa’ enseñarle dónde había estado yo. Estuve en los 
tres pueblos, pero no vimos a nadie porque era la hora de la siesta. 
Habían cambiado mucho.

A empezar de la nada

Estuvimos allí once meses, hasta que terminó la guerra, en abril. 
Se vinieron mis padres antes y nosotras vinimos más tarde. Una que 
vivía con nosotros tenía un hijo malo, y la madre tampoco estaba 
bien, y nos quedamos esperando a ver si se ponían bien.

Nos llevaron desde La Alberca con unos carros a una estación 
donde cogimos un tren, en Aranjuez pasamos la noche en el tren y 
al día siguiente nos llevaron a Madrid.

Al llegar al pueblo, de la ropa y los cacharros de la casa no había 
nada. Una parte de la cocina la habían tirado. Quemaron todas 
las sillas, unas arcas que había en la habitación de arriba y lo que 
hubiera de madera. Una cama de madera muy bonita que tenían 
mis padres, con los barrotes negros y unos roscos dorados, estaba 
todavía allí, pero negra. Ahí está la cama, pero arreglarla costará 
más que comprar una nueva.

Destruyeron unas cuantas casas del pueblo. En la guerra se gana 
poco. En las guerras no gana nadie, ná más que el que triunfe al 
final; pero en los pueblos, nadie.

Unos cuantos vecinos se fueron de allí con sus ovejas y volvieron 
con ellas, pero muchos no tenían nada. El que pudiera las compraría 
y el que no, a cogerlas a renta. Un tío mío hermano de mi madre se 
fue a los nacionales con las ovejas y le guardó cuarenta ovejas a mi 
padre. Y mi padre con esas empezó.
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La gente no tenía sembrado ni tenía para sembrar. En abril ya 
no se podía sembrar ni trigo ni cebada. Lo único, garbanzos. Y a lo 
mejor patatas, pero como no tenían mulas para labrar la tierra… 
¡A empezar de la nada! El que no tenía le daban aunque fuera 
prestado, pero sin prisa para devolverlo. Entonces sí se ayudaba. 
Más que ahora.

Siempre se guardaba alguna rencilla, porque algunos escaparon 
y otros venían a por ellos: “fulano dice que hay que coger a ese”. 
Hubo dos en la cárcel cuando terminó la guerra. Decía la gente que 
el alcalde del pueblo era rojo. Él hizo todas las caras: primero huía 
de los rojos y luego cuando los rojos vinieron aquí fue amigo de 
ellos y fue a destruir la iglesia con ellos. O a lo mejor lo obligaron...

A mi padre ya casi cuando terminaba la guerra lo llamaron para 
ir con los rojos. Estuvo sólo unos días y se escaparon él y mi tío. 
“Para estar haciendo instrucción, a mis cuarenta y tantos años...”, 
decía. Pero no fueron a por ellos, porque ya terminó la guerra.

Las mujeres no hacía falta que supieran

Me parece que cumplí once años aquel abril. Jugaba los ratos 
que podía y al colegio iba de Pascuas a Ramos. Al principio había 
una escuela pero no había maestro. Mi padre les enseñaba algo a los 
chicos y las mujeres, entonces no hacía falta que supieran ná.

En casa había una estantería con libros muy antiguos, y algunos 
estaban forrados con piel. Mi abuela materna sabía leer, pero 
escribir no. Mi madre sabía leer y escribir, para no empeñarse en 
nadie que le escribiera ni le leyera.

A mi padre le gustaba mucho leer. Daba gusto de oírlo leer para 
los demás por las noches. Leía un libro de cuando se iba a acabar el 
mundo. “El fin del mundo”, me parece que se titulaba. ¡Y le ponía 
un sentido que daba casi miedo!
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Mi hermano el mayor fue muy poco a la escuela; más o menos 
como yo. Mis hermanas pequeñas estudiaron hasta que las 
admitieron porque mis padres dijeron, “ya que los mayores no han 
podido ir, que vayan las pequeñas”. Entonces daban cuadernos y 
daban libros para que los leyeras, y luego los devolvías para dárselos 
a otro. Ya cuando han ido mis hijos al colegio ha sido todo pagado, 
¡y cada año a cambiar los libros!

Sé leer y escribir, pero casi sabía más cuando salí de la escuela. 
Lo fui como olvidando. Las cuentas, yo me acuerdo que se las hacía 
a mis hermanos. Sé leer para mi; no me engañan si me ponen una 
palabra mal. Como digo yo, si hago alguna falta escribiendo es 
porque me equivoco. No me ha tenido que enseñar nadie, que no 
es poco.

Medias y refajos de lana

Yo era la mayor y siempre tenía más trabajo que mis hermanas. 
Había que ir a trabajar al campo, a escardar y a segar en el tiempo 
de la siega; que cundía más con la fresca pero había que estar tó 
el día. Y luego a hacer lo de casa. Había que hilar la lana de las 
ovejas, que daba gusto: estiras así con un huso, que lo tengo por ahí 
guardado. Se juntaban dos y a doblalo. Y luego con un torcedor, 
un palo con una rueda arriba, le dabas pa’ que se juntaran los dos 
hilos. Y a hacer calcetines pa’ los campos, pa’ los hombres; y jerséis, 
y fajas y refajos.

Mi madre y todas las mujeres llevaban medias de lana. Las hacían 
y después las teñían. Un poco basto era; pero abrigar, ¡bueno lo que 
abrigaba! Las mujeres llevaban un refajo de lana, que era como una 
combinación de punto de lana, con la sisa, el escote y los brazos. Los 
hombres se ponían pasamontañas de lana. Llevaban una camiseta, 
luego unas fajas de lana por dentro del pantalón, después la camisa 
y luego el pantalón. ¡Y mi padre llevaba otra faja negra encima!
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Las alfombras se hacían de ganchillo. En la Torresaviñan había 
un telar y en el Tajuña, aquí abajo, había un batán. Que dice mi 
madre que eran dos mazos para apretalo; para abatanarlo y que no 
pasara el aire.

Venían desde Renales y desde Canredondo vendiendo telas y nos 
hacíamos nuestra ropa5. Camisas he hecho muchas. Y he remendado 
mucho; porque si los hombres iban en la trilla, por ejemplo, y había 
tantas fanegas de trigo6, tenían que cargárselas al hombro y echarlas 
a la mula; y desde la mula al hombro otra vez, y a subirlas a la 
cámara. Se rompía mucho la ropa y había que remendar.

Con las ovejas iban pastores y pastoras, cada uno lo que tenía en 
casa. En el verano, a la noche se quedaban encerradas en la paridera 
y de día había que subir hasta allí y soltalas. Llevábamos merienda. 
Tortilla, chorizo, lomo… Lo que hubiera. Yo he ido a veces con un 
hermano y otras veces sola. Desde cuando terminó la guerra y hasta 
que tenía veintitantos años.

5 De Renales a Torrecuadradilla por caminos hay una distancia de 10,6 
kilómetros. Y desde Canredondo, 6,4 kilómetros.
6 Una fanega es una medida de volumen y de superficie anterior al siste-
ma métrico decimal. Según el marco de Castilla equivale a 55,5 litros o a 
6.459,6 metros cuadrados de superficie. Se divide en dos cuartos, cuatro 
cuartillas o doce celemines.
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A cargo de mi hermano

Me llamo Lucia del Amo Romero. Nací en Oter el 15 de febrero 
del año 1929. Tengo 95 años. Fuimos nueve hermanos vivos, seis 
hijas y tres hijos: Feli, Concha, Hilario, Paquita, Alejandra (que 
vive y va camino de los 100 años), María, luego nací yo, después 
una niña que murió pequeñita, Valeriano (abril de 1934) y Mariano 
(agosto de 1938). ¡Que pasamos mucho! Como éramos tantos…

Cuando mi padre iba a por leña para la lumbre teníamos que ir 
con él una de las hermanas a ayudale. “Le toca a la Lucía que vaya 
a por dos cargas de leña”. Y cuando no era yo, pues otra. Había 
mucho romero entonces, y había aliaga y tomillo. La carrasca se 
reservaba para el carbón; no se podía cortar7.

Mi padre deshacía los romeros. “Hala, velos haciendo haz. Pones 
el tronco aquí y los romeros ahí”. Hicimos una carga de romeros 
y dice mi padre, “vamos a parar y vamos a comenos algo que ha 
echao la madre”. Algún somarrillo o algún torrendillo. Y como él 
llevaba su botillejo de vino dice, “¡hala, ahora un trago de vino!”.

Era mi padre el que labraba. Y en cuanto que valió mi hermano 
Hilario, iba a ayudale a mi padre. Hilario era muy trabajador. 
El año que nos faltaba una fanega de trigo hacía un rocho en un 
altillejo: en una de tierra quitas los romeros y lo labras. Prendía los 
romeros y toda la roza, luego iba con la mula y echaba unos surcos, 
quitaba los romeros secos y ya tenía el pedazo. Eso lo sembraba y ya 
ese año cogíamos dos fanegas y nos apañábamos bien.

Nació el último el chico y como mi madre ya era muy mayorcica 
lo tenía yo que llevar por ahí para que se entretuviera. Yo jugaba 
con mi niño. Ya no tenía mi madre mucha tetilla y el niño lloraba. 
“¡Vámonos, Ía!”, me decía; porque para él “Ía” era “Lucía”. Y 

7 La carrasca es Quercus ilex. Meme Romero, sobrina de Lucía, explica 
que había veda de cabras durante siete años en zonas de carrasca recién 
taladas, para que éstas no se comieran los brotes. Se decía, “no entran las 
cabras en ese monte, que está de tallar”.
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terminó por decirme “mi Ía”. Y ahora, que nos queremos mucho, 
cuando me llama le digo, “¡soy tu Ía!”8.

Un día lo llevé por un barranco y había allí una pila bastante 
grande. Y me dice el niño, “¡vamos a ver cuál corre más!”. Echó a 
correr y, como él corría más, al llegar a la orilla de la pila le agarré 
yo del pie y me quedé con la zapatilla en la mano. Cayó el niño 
a mitad del agua y me tiré para sacarlo. Me acuerdo yo que me 
había hecho mi madre unas medias de algodón y, como el algodón 
encoge al mojarse, ¡no me las podía sacar!

Los soldados no eran malos

En la guerra vinieron muchos milicianos. Eran un batallón que 
le decían la Setenta9. Estaban por encima de la fuente, que había 
muchos ciruelos y cogían las ciruelas. Y en unos pedazos por la cañá 
hicieron un refugio en túnel y se metían cuando venía la aviación. 
Eso ya lo taparon y los pedazos los han sembrado.

Los aviones daban la vuelta cerca de Oter y tiraban las bombas 
en lo que había otros milicianos, en el pinar de Canredondo. Nos 
aconsejaban que nos metiéramos a las cuevas, y decía mi padre, 
“¡pero coña, si tiran una bomba ahí encima somos muertos de 
todas maneras. Así que quietos en casa y ná más!”.

Íbamos los chicos a estar con los soldados. A mí me dieron una 
vez un bote de carne: “Toma, llévaselo a tu madre. Es carne de 
caballo. Dile que se la coma, que es buena”. Y otro día nos decían, 

8 Meme Romero añade: “Es una expresión de afecto y cercanía frecuente. 
Lucía llama a su hermana ‘mi María’. Y yo por ejemplo digo ‘mi Elisa’ 
para referirme a mi hija y no a otra Elisa”.
9 La 70.ª Brigada Mixta fue una unidad del Ejército Popular de la Re-
pública creada durante la guerra de 1936-1939, que tuvo una destacada 
intervención. Fue creada a partir de cuatro batallones de las CNT de Ali-
cante y Murcia. En marzo de 1937 fue enviada al frente de Guadalajara, 
bajo la dirección del anarco sindicalista Cipriano Mera.
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“hay que echarnos un serio; tenéis que ir a casa y no tenéis que 
hablar nada”. Yo calladica fui a casa. No hice más que entrar y mi 
madre y mi padre, parece que los estoy viendo: “¿Dónde irá esta 
chica?”. Y yo nada, pim, pim y darme la vuelta. Y gané una peseta 
porque no hablé. “¡Mira mamá, una pesetilla roja que me ha dao 
un soldao!”10.

No eran malos, lo que pasa es que a ver… Tenías colmenas y te 
las estrozaban. Las destapaban pa’ coger los panales de miel y las 
tiraban. Y se llevaban las ovejas. Mi padre se quedaba a dormir allí 
en la paridera para cuidar un hatajillo de ovejas que tenían entre 
unos cuantos. Una noche oyeron que querían abrir la puerta y le 
dijo por la mañana a mi madre: “Si se llevan las ovejas que se las 
lleven, pero yo no voy más noches”. ¡Teníamos mucho miedo!

En la iglesia ponían los soldados las calderas para guisar, y se 
ahumó todo. Los santos los llevaron los del pueblo a una cuesta 
que había un covacho, y los altares los escondieron en el horno de 
cocer el pan.

El que estaba de hornero tenía leña de bardas de sabina, de enebro 
o de romero, para calentar el horno. Y bajo las bardas estaban los 
altares escondidos. Los soldados, como creían que era leña, no lo 
tocaban. Y en cuanto que ya la guerra se acabó los llevaron otra 
vez a la iglesia y una persona que trabajaba muy bien lo dejó todo 
como estaba.

10 La peseta fue la moneda de curso legal en España desde 1868 hasta 2002. 
Desde 1938 el régimen franquista impulsó la devaluación y finalmente 
la anulación de la peseta de cuña posterior al golpe de Estado de julio de 
1936 (llamada “peseta roja” o “peseta republicana”) y la inmovilización 
de los saldos bancarios. Esto supuso una catástrofe económica para los 
ciudadanos que disponían de esa moneda.
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De monja con diez años

Una prima mayor que yo que se llamaba Josefa, que su madre era 
hermana de mi madre, era monja en Zaragoza con las Angélicas. 
Cuando acabó la guerra le dijo Josefa a mi madre, “tía, como tiene 
seis hijas y aquí hace falta, bien nos podía usté mandar a la Lucía”. 
Y me fui de monja con diez años; más no tenía.

El convento está a orillas de la Plaza del Pilar y tenía una 
hospedería. Había allí alrededor de sesenta monjas dedicadas a 
cuidar a ancianos y a atender gente que venía a Zaragoza. Casi 
todos los días venían cien o ciento cincuenta personas. La reverenda 
madre, que estaba coja, era la fundadora11.

Éramos cinco postulantes. Alguna tenía doce o catorce años, 
pero las demás éramos unas niñas. Nos decían “las crías” y cuando 
acabábamos las tareas nos mandaban a jugar. Me dijeron, “no 
vas a trabajar, porque eres muy pequeña. Sólo quitar el polvo 
de la sacristía y ayudar en alguna cosa”. Y enseguida, cuando fui 
creciendo, ¡a trabajar como todas las monjas! Tenía que fregar las 
escaleras de rodillas, porque entonces no había fregona.

Me daba consejo la prima, que no dijera que tenía miedo, porque 
entonces para que se nos quitara el miedo tenía castigo: te dejaban 
sola o te hacían estar con una monja vieja, o con una muerta. A mi 
no me castigaron nunca.

Un día me dice la madre submaestra, que era la que cuidaba por las 
novicias, “hermana Del Amo (nos llamaban por nuestro apellido), 

11 Genoveva Torres nació en 1870 en Almenara, Castellón. Con ocho 
años quedó huérfana y con trece le amputaron una pierna para detener 
una gangrena. En 1911 fundó en Valencia una obra para mujeres solas 
retiradas y en diciembre de 1931 (durante la Segunda República) fue 
confirmada como Superiora General de la congregación de las Angélicas. 
Antes de 1941 se instalaron en una hospedería de Zaragoza. En 1956 
murió, en 1995 fue beatificada y en 2003 canonizada. Ver https://
angelicas.es/biografia/.
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hay que cerrar las ventanas, que hay mucha nube y truenos. ¿No 
tendrá usté miedo?”. Yo tenía picardiíllas: “Pues mire usté que no sé 
cerrar una ventana, si hace el favor de enseñarme…”.

Me escogieron para trabajar en el comedor, porque era muy 
hábil. Me pusieron el delantal blanco, y a servir las mesas. Primero 
tenía que servir la mesa de las monjas y desde allí me iba a la de los 
huéspedes. Me decía uno, “hermana, ¿por qué no me trae usté por 
favor una botellita de vino?”. O de agua. Y como yo era más espabilá 
acudía corriendo antes que la monja que trabajaba conmigo y él me 
daba una peseta de propina.

Las cenas teníamos que ponelas; y al final, a recogelo todo, a 
fregalo y a poner las tacitas para el café por la mañana. Hasta las 
doce de la noche no acabábamos. Y al otro día, pues igual.

Alguna vez nos juntábamos las novicias. Me parece que éramos 
cinco postulantes y todas iban detrás de mí. Yo tenía que mandar en 
ellas. Les decía, “la hermana Del Amo tiene que decir la instrucción 
y las otras tienen que hacela. Uno dos, un dos, ¡media vuelta!”.

Como había tantísima gente alojada allí, en cuanto terminábamos 
las tareas nos mandaban a la cocina a pelar patatas, porque hacía 
falta una caldera de patatas para toda la comunidad. Nosotras las 
pelábamos escapás y nos íbamos abajo al refugio a por otro canasto 
de patatas. Allí escargaban camiones de patatas y allí probábamos 
a bailar para el día de Nochebuena salir. Aprendimos la jota y la 
bailábamos muy bien. “Baila, baila, baturrico; menea bien esas 
patas, parece que estás bailando, en un montón de patatas”.

Un día nos dijeron que fuéramos a ver a la Virgen del Pilar. 
Pasamos por un sitio que estaban asando castañas y dice Enedina, 
“yo llevo seis pesetas; vamos a comprar castañas”. Pero estaban 
vigilándonos. “¡Oigan! ¿Quién les ha dado dinero a ustedes para 
comprar castañas?”. Se consideraba que habíamos robado, porque 
no podíamos tener dinero; y tenías que decir la culpa delante de 
todas. Mu mal, porque esas seis pesetas las había ganado Enedina 
cuando servía.



75

Cuando tenía diecisiete años, que era muy guapa, estaba tan 
contenta porque iba a tomar el hábito. Pero pasó algo que no sé 
explicalo. Recuerdo que me dijo la madre submaestra, “lleve usted 
una sillita a la habitación de la madre maestra y cuando se lo mande 
a usté se arrodilla. Y cuando le mande a usté sentarse, se sienta usté”. 
Cuando llegué, la madre maestra me dijo algo que no me puedo 
acordar; lo juro. El caso es que le respondí, “¡es incierto, madre!”. 
“Haga usté el favor de callar, hermana; a ver si va a tener usté el 
hábito hecho y no lo va a tomar”, me dijo. Y salté, “¡pues no lo 
quiero tomar!”. Ni más palabras ni más nada. Enseguida llamaron 
a mi padre.

Me costó llorar de salir. Yo tenía mi vocación y estaba ilusionada 
con que ya tenía el hábito hecho, pero algo me dijo la madre maestra 
que me dolió mucho. ¡Si no había hecho mal! A lo mejor me riñó 
por cualquier coseja, ¡pero es que éramos unas crías!

Cuando me despedí de la madre maestra, me dijo, “hermana 
Del Amo, tiene usté la puerta abierta para cuando quiera venir”. 
En Medinaceli había otro convento de las que no salen a la calle y 
allí estaban dos primas mías. Me dieron ganas de decirle, “aquí no 
vuelvo; que desde los diez años me habéis tenido trabajando. Tengo 
otro convento con una prima y si quiero me voy con ella”. Pero no 
le dije nada.

Con las ovejas por la noche

Me vine del convento y me echaron a las ovejas. De noche y de 
día. Y mandarme a las ovejas me vino muy grande y muy mal. Yo, si 
hubiera tenío más conocimiento no me vengo a Oter. Y si entonces 
hubiera tenío las primas que tengo ahora en Zaragoza, les digo, 
“mira, me cogís una señora para trabajar en su casa”. Y me quedo 
en Zaragoza.

Los chicos eran pequeños y todavía no valían. Por la mañana 
mi hermana María y yo nos levantábamos pronto. Me parece que 
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llevaba unas ochenta o noventa ovejas. Y mi hermana llevaba un 
hatajillo de cabras; son terrenos que no puedes llevar muchas. 
Cuando llegaba mayo tenías que ir con ellas por la noche. Las 
soltábamos cuando ya el sol se iba y to’ la noche con ellas. ¡Y yo 
pasaba mucho miedo!

Cuando las ovejas se asiestaban; que se amontonaban con las 
cabezas juntas y el culo para detrás a la sombra de algún árbol, 
era que tenías que encerralas pronto en la paridera, porque no se 
deshacía la rueda de las ovejas. Y hasta por la tarde, cuando ya veías 
el sol caer por las sombras de las cuestas, no íbamos a soltalas. ¡Pero 
es que estaba muy lejos la paridera!

Nosotros teníamos en el Collado una paridera. En el Cerro Buitre 
y en el Cornagano teníamos otras parideras, pero esas estaban muy 
largo. Un poco más arriba del desvío que tira pa’ Carrascosa tenía la 
paridera. ¡Date cuenta! Desde allí veía yo todo el pueblo12.

Y luego había maquis. A mi no me salieron nunca ningún maquis 
a pedirme pan. Estuvo uno muy cerca de mí. En el mismo llano 
donde estaba con mis ovejas había un labrador, que desde lejos yo 
lo oía, “aarre mula...”, “soó mula...”. Ese hombre se pasó a otro 
cerro que estaba a orilla del Tajo y fue a un cabrero a pedile un trozo 
de pan: “No he querío decile nada a una pastorcilla que he visto, 
porque me daba lástima si se asustaba”. Él sabía que si me pedía la 
merienda yo se lo iba a decir al labrador.

Yo, si hubiera venido y me pide pan, “pues tómalo”. ¡A ver qué 
voy a hacer! No llevaban arma. Y no tenían qué comer. ¡Si andaban 
por los montes! Había unos covachos cerca de Armallones y allí se 

12 Meme Romero explica que en los años cincuenta y sesenta las pocas 
cabras de cada familia se juntaban en una cabrá y las llevaba un cabrero. 
Todas las familias tenían algún piazo en el pago de arriba, que estaba algo 
más alto, y algún piazo en el pago de abajo. Cada año en un pago dado 
tocaba barbecho y podían estar ovejas y cabras en los piazos de ese pago, 
mientras que en los piazos del otro pago se sembraba. Y al año siguiente 
se invertía el uso de los piazos.
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cobijaban por la noche y hacían buenas lumbres. Y por la noche 
salían también a Sacecorbo y otros pueblos y pedían comida. O a 
algún pastor.

Dicen que uno estaba por ahí porque se le había ido la mujer con 
otro, y si iba al pueblo, pues la mataba. Y también dicen que era 
mentira, que no se iba con nadie la mujer.

Ese cabrero que le dio pan tuvo que ir a Ocentejo a dar cuenta 
de lo sucedido. Bajó primero a Oter: “Quedaros con las cabras, 
que me voy a poner una denuncia”. Le avisó mi padre, “si ese está 
por Ocentejo, te lo puedes tropezar y a ver si te va a hacer algo”, y 
respondió el cabrero, “no tengo más remedio”.

Conque los guardias enseguida cogieron al maquis. Si el cabrero 
se calla de que no ha visto a nadie, no le cogen.

Iba andando e iba hilando

A lo primero llevabas muy poco de merienda con las ovejas. A 
lo mejor te hacían una tortilleja, que patatas y huevos no nos han 
faltado, o te freían algún torrendillo. En mayo ya había algún cerezo 
que tenía cerezas; pasábamos por los cerezos, cogías bien de cerezas 
y con poco que te echaran de merienda ya tenías. Te sentabas a 
comerte la merienda cuando ya anochecía y estaban quietas las 
ovejas; y hasta que venías a casa sobre las doce del mediodía, que ya 
te tenían tu desayuno.

Las ovejas las esquilábamos y la lana la metíamos primero en 
agua caliente. Luego nos íbamos a la fuente, al río o al barranco 
que bajaba el agua, la lavabas bien lavadita y se quedaba blanquita. 
Hacías tu colchón y el colchón ese, oye, ¡daba calorcillo! La lana 
también la vendíamos. Y cuando se casaba una, mi madre lavaba 
lana y le hacía su colchón, con la tela y todo. Y alguna sabaneja 
también le daba.

Cuando iba al campo yo llevaba una saya pa’ bajo y otra pa’ 
riba. Una saya era una tela de paño fuerte, gorda y redonda, que 
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te la ponías sobre la cabeza y te echabas de un lado y de otro hacia 
alante, con una correa de cuero para sujetarla. La saya de abajo era 
como una falda que iba con unos corchetes o botones.

Cuando veníamos de las ovejas, a quitarnos las sayas que 
llevábamos y, si era domingo, venían los mozos a llevarnos al baile. 
Y con una guitarra, ¡charán, charán! ¡A bailar!

De calzado llevábamos albarcas y las medias eran de lana, que la 
hilábamos. Cuando salía a las ovejas, me colocaba un romerillo o 
un palejo para sujetar el vellón de lana, e iba andando e iba hilando. 
Hacía dos husás y esa lana la torcía con un torcedor que tenía. Y 
luego echaba mis puntos para hacer las medias. Y pa’ cer el corralillo, 
que decimos al talón, y pa’ cerralas, ya mi madre nos enseñó.

En las ovejas le hice a mi padre dos camisas o tres con su cuello 
y todo, y a mi madre unas enaguas de cintura. Llevaba mi dedal, el 
carrete, las tijeras y todo. ¡Tenías que aprovechar el tiempo!

Éramos tres, mi Alejandra, mi María y yo, en una cama. Con 
aquellas sábanas y aquellas mantas teníamos frío. Y entonces no nos 
ponían pijama ni ná… Mi Alejandra, como era tan lista, se metía 
en medio las tres. Y mi hermana Concha, con un calentador nos 
calentaba la cama.

Un día dice mi padre a mi madre, “¡Coño! ¡Anda, levántate y 
échales una retajera, a ver si con eso se calientan!”. Las mantas 
retajeras las hemos usado para poner debajo del colchón, para que 
no se estropee con los muelles del somier. Tú tienes una cosa de tela 
vieja, la cortas en tiras, coses las tiras, las tuerces con un torcedor y 
haces ovillos. Eso se dice que retajas la tela en ovillos. Esos ovillos 
los llevábamos a tejer a un telar por ahí riba. ¡Me cago en la mar! 
¡Ya no me acuerdo cómo se llamaba el pueblo que tenía un telar! La 
cosa es que esas mantas te las echaban pequeñas, era mucho peso y 
no hacían abrigo.

Mi madre tenía que levantarse y con el candil, la pobre, que 
entonces no había luz, quitando los chinches de las camas de 
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los niños. Una vez mi madre dio de llana a todo para quitar las 
chinches. Y decía el albañil, “este año va usté a dormir bien”. Pero 
hija mía, que salieron también. ¡Eran muy asquerosos!

Bajó a Oter el Evaristo y le dice mi madre, “¿no tendría alguna 
cosa para quitar los chinches?”. “Tía Elisa, a la semana que viene 
no tiene usté ninguno”. Conque vino con su flí y un aparatejo que 
hacías fli, fli. Mis hermanas sacaron todo; lavaron todo y lo rociaron 
todo con el flí. ¡Y no quedó ni un chinche!

Conque mi tía María le dice a mi madre, “chica, que ha dicho 
mi Nicolasa que no tenéis chinches, ¿cómo te has apañao?”. Dice, 
“cuando venga el Evaristo le dices que te traiga el flí y el aparato. 
Levantas todos los colchones y le echas. ¡No quedó ni uno en el 
pueblo! Y las moscas también se fueron.

Sabía todas las provincias y los ríos

A la escuela íbamos los niños y las niñas juntos. Entonces sí 
éramos. La escuela tenía unos pupitres muy bonitos; que una vez los 
llevaron a arreglar a Cifuentes y se quedaron con uno. Estábamos 
dos en cada pupitre. Teníamos que llevar un brazaejo de leña cada 
chico pa’ la estufa, que si no teníamos frío. “Hay que partir leña, 
pa’ que se lleven a la escuela”, decía mi padre. Así lo hemos pasado.

El cuadernejo te lo tenías que comprar y te lo llevabas a casa. 
Escribías con lápiz y, cuando ya sabías mejor, con pluma. En unos 
tinteros que se metían en un agujero que había en el banco, mojabas 
la pluma y a escribir. También usábamos la pizarra y dos encerados 
donde nos ponían lo que teníamos que hacer. Y había mapas.

A mí me gustaba ir a la escuela. Sabía todas las provincias y 
los ríos, sabía sumar, restar, multiplicar y dividir, y hacía mis 
poblemejas ya. Pero me fui tan pronto al convento… ¡Y allí no nos 
mandaban más que a trabajar! Así que se me perdió todo. En las 
monjas había maestras y, una hora que hubiéramos tenido de clase, 
no la habríamos perdido.
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Cuando volví al pueblo hubo muchas maestras. Una era Mari 
Carmen, otra se llamaba Utiquia, otra Pili y otra doña Julia. Ya no 
me acuerdo bien de todos los nombres. ¡Cagoendiez…! La Dora 
vino cuando la guerra. Era mu guapa y mu bien vestida; decíamos, 
“¡qué vestido de crespón más bonito que lleva!”. Se echó novio allí 
en Oter, se casaron y se fueron a Madrid.

Las maestras querían distraerse, y como yo era un poco mayorcita, 
me decían, “Lucía, ¿nos vamos a Carrascosa?”. Y otro día, “¿nos 
vamos a Valtablado?”. O, “¡Vamos a hacer rosquillas!”.

Una maestra se juntaba en casa de una tía mía con el secretario y 
con un correo. Eran los dos muy charlamentos y le decían a la maestra, 
“eres mu pequeñucha”, “eres mu morenucha”, “mu feotilla”... Llego 
yo a la casa de mi tía, pregunto por la maestra y sale ella corriendo a 
la puerta: “¡Qué bendición que hayas venido a llamarme!”. Porque 
estaba harta de los otros que le estaban fastidiando. Y como era 
domingo nos fuimos de paseo hasta la fuente.

Mis padres no fueron a la escuela. Cuando eran mayores, los 
que querían ir a estudiar por la noche podían estudiar. ¡Y fueron 
bastantes! Mi hermano Valeriano, la Modesta, mi marido… Yo 
venía cansá de las ovejas y no quise ir a la escuela de por la noche.

De cada diez, uno para el panadero

El martes y el viernes el hornero abría el horno y se cocía pan. 
Las que iban el martes no iban el viernes. En mi casa se hacían 
veinticinco o veintiséis panes de tres libras cada vez13.

Cuando hacía pan dejaba un trocito de masa, un puñao, y eso se 
avinagraba en unos días. Y cuando tenía que volver a cocer, la noche 
anterior eso lo mezclaba con algo de agua y harina; lo recentaba, se 
decía. Mi madre tenía una olleja que valía pa’ cinco panes; si tenía 

13 La libra es una medida de peso antigua de Castilla, dividida en 16 
onzas y equivalente a 460 gramos.
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masa para veinte, ya sabía cuántas ollas tenía que echar de agua. Al 
otro día echaba sus ollas de agua, deshacía en el agua su reciento, 
echaba su harina, lo movía mu bien y la amasaba en una artesa que 
teníamos.

Y a llevalo en una covanilla, que es una cesta de mimbre con dos 
asas. Ponía en la covanilla una manteja y unos paños que teníamos 
de lienzo, y estaba tan tapadico. Como mi madre no valía para 
llevalo y en mi casa había tantos, decía, “venga, a llevar la masa”.

De cada tanda de panes que hacías, al hornero se le pagaba una 
poya en masa, que era una parte de la masa preparada; y con eso él 
hacía sus panes.

En el horno ibas haciendo los panes redondicos y quedaba el pan 
tan majo. El hornero ya sabía cuándo se había subío y había que 
echala al horno. Y le echabas al pan tu señal, que decíamos, para 
que se supiera de quién era. Unas marcaban cuatro partes, otras a lo 
mejor por un lado, y algunas llevaban un sello de metal.

Cuando lo traíamos del horno lo metíamos en el cernedor, 
el cuartito donde amasábamos. Se ponía sobre una tabla y los 
tapábamos. En la semana caían. Y si no le había alcanzao a una 
vecina te decía, “¿tienes pan? Que me se ha acabado”. Y al otro día 
ella hacía pan y te lo daba tiernecico.

El día de San Antonio hacíamos madalenas. Y de cada diez, una 
para el panadero. Y si hacían bollos, de cada diez, uno. ¡Menuda 
canasta de bollos se llevaba para la fiesta! El panadero a cada vecino 
tenía que dale una docena de huevos ese día. Los cocía en una 
caldera, los llevaba al Ayuntamiento y cada vecino pasaba a por 
su docena de huevos. Mi hermana fue panadera y como no tenía 
gallinas los tuvo que comprar.

El día Jueves Lardero14 el alcalde nos mandaba arreglar algún 
camino. O arreglar la parte del arroyo donde lavábamos con nuestra 

14 El Jueves Lardero es el jueves inmediatamente anterior al jueves en que 
comienza el carnaval.
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losa, un cajón para arrodillanos y una almohadilla. Había que 
limpiarlo y hacer su pila. El alcalde compraba unas latas grandes de 
sardinas y por la tarde a cada uno le daba una o dos sardinas y vino. 
¡Aquel día algunos se emborrachaban! Daba risa… En el baile se 
metían los hombres viejos a bailar con algunas mozas.

Los chicos íbamos de casa en casa por todo el pueblo recogiendo 
cacharros rotos o viejos. Porque entonces tenías un botijo pa’ ir a 
por agua, un cántaro, un puchero… Y se rompían mucho. Con 
eso nos íbamos de mirienda a una fuente. Nos hacía cada madre su 
tortilla, llevábamos chorizos… A la maestra todos le llevábamos si 
quería un chorizo o si quería un trozo de tortilla. Y allí colgábamos 
los cacharros de una cuerda, nos ponían una venda y, con una 
cachiporra, ¡a romper el cacharro! Lo pasábamos muy bien.

Te mandaban al tajo la comida

Nosotros, como hemos sido tantos, no hemos necesitado peones. 
Te mandaban al tajo, que se dice, tu sopa, tu carne y todo. Luego 
pa’ la merienda, como teníamos las ollas, mi madre cortaba unos 
chorizos o un lomo y le echaba unos huevos, y en una tartera te lo 
mandaba al tajo.

En el verano, con la siega, matábamos un cordero. Y pa’ los 
esquilos también se mataba un corderillo. Mi madre tenía que 
preparar comida para los esquiladores y para tós nosotros. Ponía 
una olla de garbanzos, a ese cocido le ponía su carne fresca de 
cordero y con la máquina de picar hacía almóndigas de cordero. Les 
echaba huevo, una poca leche, pan con ajillo, un poco de perejil… 
Iba echando las bolas en una taza con harina, ¡y al puchero!

Teníamos un pedazo de judías para comerlas en verde, y cuando 
poníamos cocido se echaban. El puchero llevaba también costillas y 
su rancio… Mi madre iba sacando caldo para hacer sopa de fideos. 
¡Y los esquiladores se quedaban encantados!
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A los esquiladores se les pagaba con dinero: se vendía la miel, 
se vendían los corderos y los cabritos, y así ibas sacando dinero. 
Algunas veces el que venía a vender, venía a comprar: se llevaba los 
huevos o lo que fuera. El Cecilio y el Ugenio de Huetos venían con 
ropa. El Evaristo también venía, y el tío Hermenegildo.

Cuando iban a trabajar al campo había que poner judías, 
garbanzos, o lentejas, o patatas. Y a mi padre le gustaban con cosas 
del campo. Él decía, “anda, aunque sea cardillo…”. Nos mandaban 
a los chicos a por los cardillos y los traíamos ya esmotaos. Los lavabas 
bien lavaos, los cocías, los refreías con un ajillo bien refriticos, 
les echabas un par de huevos, porque entonces tenías gallinas, ¡y 
estaban de gloria por encima de los garbancillos!

El lampazo también está mu bueno. Tiene una hoja grande 
alargá y un tronco largo, le cortas la hoja, lo pelas bien peladico y 
se queda blanquito. Lo cueces, lo rebozas en harina y huevo, y lo 
echas a freír15.

Un día estaba en el corral de un cuñao y había unos lampazos 
muy grandes. Y le digo, “me vas a dar esos lampazos”. “¿Será 
posible que te los comas?”, me dice, y contesto, “¡y los vas a comer 
tú también!”. “¡No me amueles!”. Le llevé su platejo y cuando se 
lo terminó le digo, “has comío lampazo”. “¡Cagoen la leche, esta 
Lucía…! Pero chica, me ha estao bueno”.

Las collejas16 las cogíamos, las lavábamos bien, las cocíamos, y mi 
madre les echaba un ajo machacao con un poco perejil, les echaba 
un poquillo vinagre, un huevo, ¡y tan ricas!

15 El cardillo o tagarina es Scolymus hispanicus. El lampazo es Arctium sp.
16 La colleja (Silene vulgaris) es una herbácea típica del Mediterráneo.
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Echó colmenas mi padre

Echó colmenas mi padre y el Mariano y el Valeriano, desde que 
se hicieron de catorce o dieciséis años, las maestreaban ellos y las 
cataban. Pero vamos, el dinero era pa’ mi padre.

Cuando éramos pequeños y veníamos del colegio, que éramos 
seis chicas y tres chicos, cortábamos una buena robanada de pan, 
que le decíamos, de esos panes tan hermosos, y la tostábamos en la 
lumbre. Luego cogíamos una cuchara ¡y tós a la tenajilla de miel! 
Y con una patata asá que nos tenía mi madre para cada uno, que 
metía las patatas en la ceniza; ¡ya estaba la merienda!

La cera que quitas del panal para que despida la miel la pones 
un poco en el sol y escurre todo. La cera esa se cuece con el agua, 
sale una miel doradica y queda una torta de cera arriba. Y si lavas 
un bidón, ese agüilla limpia la echabas también a la caldera. Así 
sacábamos aguamiel.

El aguamiel la volvías a cocer en una caldera de cobre con calabaza 
o membrillo, que la pelábamos y le quitábamos los pipos y todo, 
y se hacían los cachos. Mi madre sacaba por la noche un plato que 
tenía antiguo donde servía las gachas dulces, que les decía puches, 
que se hacían con harina y con aguamiel. Con el aguamiel, entre 
que hacía las gachas y hacía los cachos, teníamos pa’ comer por la 
noche una temporada buena.

Ya me cansé yo y le dije a mi padre que no quería ir a las ovejas: 
“Ya las puede usté vender”. Cuando dejé las ovejas les ayudaba 
también yo a la miel. Un año muy bueno recuerdo que sacamos 
dos mil o tres mil kilos de miel, porque tenían mucha flor. Como 
éramos jóvenes dice mi hermano, “a los ocho días hay que venir a 
ver las colmenas”. Y cuando fuimos tenían otra cata. ¡Les dimos 
tres catas!

Hizo mi padre una casilla pa’ las cabras y dejó una cuartená sin 
tejas para que las cabras estuvieran al aire. Allí metimos las colmenas 
y en el invierno, en cuanto salía el solecillo y les daba a las abejas, ya 



85

estaban trabajando. Igual que las cabras, que con el sol estaban tan 
rebien en aquella paridera.

Estaba muy largo aquello pa’ subir a catalas, y la cuesta abajo 
era muy mala para las mulas cargadas con dos bidones de miel. 
Dijimos, “si se cae la mula y no podemos quitar los bidones de las 
mulas, aquí nos vienen las abejas y no podemos hacer nada”. Las 
pusimos en otro sitio.

De mis hermanas, ya se había casado y estaban en su casa la 
Concha y la Feli. Luego se casó la Paquita, mi Hilario y luego ya 
mi Alejandra. Luego mis hermanos se fueron a Madrid. Tenía novia 
el Valeriano, se fue la novia y se fue él detrás. La última vez que 
catamos entre mi padre y yo solos ya era mucho trabajo, y quitamos 
las colmenas.

El mimbre y la trufa

Yo me fui a servir porque me quedé sola en el pueblo. Iba a 
trabajar por la mañana y hasta mediodía; terminar de recoger la 
cocina y darles la comida. Me pagaban cincuenta pesetas al día y la 
comida. Y algunas veces me daban un par de huevos o un par de 
patatas para que cenara.

Dormía en casa de mi hermana la mayor. Ella se quedó viuda 
muy pronto. Tenía dos hijos y le quedó del monte pío diecinueve 
pesetas17, que con eso no podía hacer ná. Una señora que tenía una 
tienda le daba pantaloncillos y otras cosejas para coser. Ella los cosía 
y yo se los remataba. Y se lo pagaba.

Cuando la chica que trabajaba en la tienda tenía que bajar a los 
almacenes me decía, “Lucía, bien te podías venir conmigo, que me 
da miedo ir sola porque por ahí debajo hay mucha cosa”. Me bajaba 

17 Un monte pío o monte de piedad es un fondo de dinero creado 
con parte de los salarios de funcionarios para pensionar a sus viudas o 
huérfanos, o para facilitarles auxilio en la vejez y en enfermedades.
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con ella y me decía, “quédate con una pieza de tela de sábana y te 
la pongo al precio de los almacenes”. Entonces yo ya tenía veinte o 
veintidós años. En el patio me ponía a hacer a las sábanas un festón 
con unas flores, y así me entretenía.

Cuando me casé con el Valentín tenía ahorradas diez mil pesetas, 
¡que entonces él no tenía nada! Hemos trabajado el mimbre, hemos 
trabajado la trufa y las colmenas. Hemos vivido en Cifuentes un 
tiempo por mi chico, Juan Carlos, que necesitaba atención. Y una 
temporada viví yo aquí en Guadalajara con el chico, y mi marido 
se quedaba por Oter. Pero cuando él se ha jubilado, en Oter hemos 
estado.

El Valentín bajó a Trillo y le enseñaron a hacer cestas y butacas 
de mimbres. Los que nos encargaban cosas venían a Oter y traían 
sus mimbres. Y los del pueblo igual, te daban los mimbres. Luego 
cogimos en El Recuenco una plantación de mimbres. El alcalde 
de El Recuenco se los llevó todos, que se los teníamos pelados en 
una habitación llenica, y nos lo pagó bien. También dio cursos 
de mimbres en Cifuentes, pero yo le dije, “esto no te da mucho 
quehacer”.

Ahora han sembrado la trufa, pero entonces la cogíamos del 
monte. Nosotros lo teníamos ajustado para cogerlas por Pilarveche, 
Arbeteta y Oter. Pagábamos al municipio del terreno donde 
íbamos. Venían unos catalanes a Oter a por ella, y venía uno de 
Canredondo que lo llevaba a Molina de Aragón y lo vendía a gente 
más gorda. Las setas y los hongos también se recogían.

En las casas donde vivo hay uno de Henche, y un día me dice, “y 
tú, ¿qué haces aquí? ¡Como te hubiera cogío yo en mi terreno…!”. 
Porque cuando trabajábamos la trufa mi marido y yo, un día, a lo 
que nos veníamos pa’ casa después de ir a las trufas se nos va el perro 
a una viña. “¿Cómo va a haber ahí trufas?”. ¡Uy las que había! ¡Nos 
llevamos cinco kilos! Y como estaba helado y se estaba deshiciendo, 
hicimos un pisoteo que pa’ qué. Y era la viña de ese hombre.
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Miel para los guardias

El Valentin y yo tuvimos doscientas colmenas arriba en Esplegares, 
que hay mucho espliego y hacen una miel mu’ rica18. Y como los 
de Esplegares bajaban colmenas a nuestro pueblo, no teníamos que 
pagar por subilas. Un señor y una señora de Guadalajara que les 
dicen “los Máximos” (él y ella se llamaban Máximo y Máxima) 
venían con unos bidones, echaban nuestra miel y la de otros 
colmeneros y se la llevaban a tiendas de Guadalajara.

Los tres íbamos a las colmenas: mi Juan Carlos daba humo, 
el Valentín los sacaba y yo llevaba los cuadros al coche. Al irlos 
sacando había que dales con una gamocheja de romero prendida, 
pa’ que con el humo se vayan al cuerpo de abajo del panal. Esa 
parte es para ellas, para que se alimenten. Me ponía el mono, me 
lo ataba, me ponía guantes y en los pies una lona, pero picaban. 
¡Si algunas veces picaban por encima de la careta! Mi Juan Carlos 
gritaba, “¡que atacan...!”, y se iba corriendo.

Llevábamos los panales a Cifuentes, donde teníamos la casa. 
Mi marido le quitaba a los panales la tapa de cera, y a metelas al 
extractor para que despidan la miel. Y otra vez a colocalos a las 
colmenas. Hemos trabajado mucho, no te creas.

La colmena se cría con un enjambre que le echan una reina. 
Cuando salta un pelotón de abejas en la primavera, como no puede 
estar más que una reina en la colmena, si hay otra reina tiene que 
irse. Coge un puñao de abejas y si hay un covacho, se meten ahí. 
A veces dices, “¡uy, ha pasao un enjambre!”. Le tiras una ropa y lo 
coges. Lo metes en una colmena vacía y le metes un par de cuadros.

Con lo que pesan las colmenas, pa’ los dos solos era duro 
cambiarlas. Unos se llevaron tres colmenares que teníamos, con 
treinta colmenas por lo menos; otro se llevó otras treinta y otro 
se llevó diez. Con las que nos quedaron íbamos muy bien, pero 

18 De Oter a Esplegares hay unos 24 kilómetros de camino.
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cuando cayó el Valentín malo las dejé por ahí abandonás, porque 
entonces ya no las compraba nadie.

Algunos sobrinos que tenemos en el pueblo van alguna vez a las 
colmenas y si ven que tienen miel se la llevan. El año pasado mi 
sobrina me trajo dos kilos de miel de ellos, por si hacía aguilando en 
nochebuena. Que es el alajú, pero nosotros le decimos aguilando.

Machacas una piel de naranja que esté bien sequita y se la echas 
a la miel con unos granillos de anís. Este año he echado la corteza 
entera porque no la tenía seca, y luego la escurrí y la saqué. Pones 
la miel a punto en el fuego: tienes una tacita de agua, coges un 
poco de agua con una cuchara y la echas sobre la miel que se está 
calentando; cuando ves las bolillas que se juntan y tiras y es una 
hebra, es que ya está. La quitas del fuego, echas una taza de pan y 
otra de nueces machacás, y enseguida se queda como el turrón. Hay 
quien le echa una poca harina tostada. Lo pones sobre una oblea y 
pones otra arriba, y ya está el aguilando.

En Cifuentes venían a mi casa a comprarme miel. A Trillo 
bajábamos a llevarla para la fiesta y a Moranchel iba yo con un 
bidón con grifo. ¡Yo no sé la que vendimos! Una vez me llamó desde 
Guadalajara el señor Ángel, un guardia que venía por Oter. Dice, 
“no tendrá usté aguamiel… Es que a mi mujer se le han antojado 
los puches, y a ver si nos hacemos con una botelleja”. Y le digo, 
“se la puedo mandar con una prima que va a Guadalajara”. ¡Más 
contento quedó…!

Cuando la Virgen del Pilar, que es la patrona de los guardias, nos 
invitaban todos los años a comer y yo les llevaba miel de regalo. Los 
de la caza también estaban invitados, y les llevaban un pernil. Me 
decían, “Luci, ¿has preparado ya los botes de miel? Nos juntamos 
tantos. ¡Que están las civilas esperando la miel!”.

Dicen que un pueblo sin bar no es un pueblo. Nosotros hemos 
tenido siempre algo de bebidas en la casa. Para cualquiera que 
venía de por ahí y no tenía pa’ beber. Y como ha sido alcalde mi 
marido muchos años, los guardias también venían a casa. Una 



89

noche me dicen los guardias, “Luci, va a venir el capitán de Molina 
y otro número; hay que preparales cena. ¿Tienes ollas?”. “Eso sí; 
tengo lomo, tengo chorizo…”. “¡Ya está hecho! ¿Y tiene huevos?”. 
“Gallinas, ¿cómo no voy a tener?”. Les hice un par de huevos para 
cada uno, unos lomos y unos chorizos. Y se fueron tan contentos.

Entonces la carretera acababa en Carrascosa. Los guardias 
de Trillo venían andando desde Carrascosa antes de amanecer y 
cuando pasaban por la plaza de Oter yo los escuchaba. “¡Ay la 
leche, los guardias! ¡Valentín, habrá que levantarnos!”. “Hala, pues 
levántate tú”, decía el Valentín. Me levantaba, les preparaba su café, 
si tenía galletas o lo que fuera se las ponía y si no, hacía unas tostás. 
Enseguida daban la vuelta al pueblo y cuando venían a mi casa ya 
les tenía el café preparado.
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La casa era una centralita

Me llamo Restituta Moreno Rodrigo y me llaman Resti. Nací en 
Viana de Mondéjar el 10 de junio de 1930. Yo me acuerdo más de 
lo antiguo que de lo moderno. La gente de mi pueblo era muy tra-
bajadora. En el campo arañaban hasta el último rincón para apro-
vechar las tierras y sembrarlas, las que se podían sembrar.

Mi abuelo Francisco, el padre de mi padre, se llamaba Justo; y 
la mujer, Feliciana. Allí en Viana la cocina era grande y como eran 
carpinteros tenían un escaño, que le llamaban; un banco grande de 
madera con respaldo y con una colchoneta, pegado a la lumbre. Te-
nían la costumbre mis tíos de dormir la siesta en la Nochebuena o 
en los Reyes. La abuela Feliciana estando embarazada del segundo 
hijo se echó allí a dormir. Llevaba varios fajos hasta el suelo y como 
estaba junto a la lumbre se le prendieron fuego.

Ella salió corriendo hacia la parte de arriba del pueblo, donde 
daba más el aire. No le salió nadie a socorrer y se murió abrasada, 
¡embarazada! La gente antiguamente era muy torpe. “Pero abuelo, 
¿en qué estábais pensando que la dejáis morir así?”. ¡Si no hay más 
remedio, yo me quito las faldas y me quedo en cueros!

El primer hijo de Justo y Feliciana era mi padre, Santiago. Des-
pués de morir la abuela Feliciana mi abuelo se casó de segundas y 
nacieron el tío Vitoriano, que era el jefe de la banda de música, el 
tío Cecilio, el tío Gabriel, el tío Feliciano y la tía Margarita, que por 
ella llevo su nombre.

La casa donde hemos estado era una centralita de luz eléctrica 
que estaba abajo en el río. Para ir de esa casa al pueblo o a la escuela 
había una senda y una cuesta que pa’ qué, con las piedras, los rome-
ros y las aliagas por todos los lados.

El agua se acumulaba en la presa y daba la luz eléctrica en la calle 
y en las casas por la noche para Viana, para Peralveche, La Puerta 
y el caserío de Solana. Teníamos nada más que una bombillita en 
la cocina y otra en una sala con dos alcobas, donde se dormía. Que 



93

entonces había que aflojar la bombilla directamente; no había in-
terruptores. De día con la fuerza del agua se molía en el molino de 
Peralveche el pienso para los animales: cebada, avena y esas cosas. 
El trigo se molía en otro molino.

En una caseta que teníamos abajo había un telefonillo, dábamos 
a una manivela y sonaba en Peralveche; y por teléfono avisábamos 
de cuándo tenían que dar la fuerza. Ese molino lo dejaron cuando 
se casaron mi hermano y mis hermanas.

Se murió sin decir nada

Mi madre, que se llamaba Felipa, murió hacia 1933. Tres años 
después de morir mi madre, el año que empezó la guerra, mi padre 
murió de pulmonía.

De vez en cuando él tenía que subir a la presa que estaba encima 
de la central de luz eléctrica y limpiar una compuerta enrejada. Por-
que si la broza no dejaba pasar suficiente agua, la central no podía 
dar luz. Mi padre subió un día de enero o febrero que hacía muchí-
simo frío y cogió un catarro para qué. Del catarro fue a la pulmo-
nía, y en el delirio de la fiebre se echó un trago de agua del botijo. 
Se le fue la voz y se murió sin decir nada. De eso me acuerdo yo.

Teníamos unos tíos, hermanastros de mi padre, que eran car-
pinteros. Hacían puertas, hacían mesas y hacían la caja a todos los 
muertos; y le hicieron la caja a mi padre, claro. Llegó la hora de 
enterrarlo y desde la central eléctrica fuimos por un caminito al 
cementerio de Viana, ¡que hay una tirada! ¡Hemos pasado mucho!

Hemos sido siete hermanos; siete caracoles. Cinco hembras y dos 
varones. Nació otro que se murió pequeño. Siempre muy unidos, 
porque nos hemos criado sin padre y sin madre.

Menos mal que vinieron unos que eran algo de familia nuestra 
y se quedaron con nosotros. Eran un padre, que ayudaba a mis 
hermanos en el campo, y una hija mayor que mis hermanas, que 
enseñó a coser y a hacer cosas de la casa a mis hermanas. Ellas te-
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nían doce y quince años. Después el padre y la hija se volvieron a 
Madrid.

Mi padre tenía una taberna. Iban los viejos allí y jugaban al do-
minó, jugaban a la brisca o al julepe. Se pedían una gaseosa con 
cerveza y se estaban echando una partida de cartas o de dominó. 
Él había cobrado en monedas de plata y, como era tan especial, se 
había hecho un saquete de loneta verde y lo tenía lleno de monedas 
de plata. Y voló, pero sin alas; voló con dos pies.

Yo la guerra no la entiendo

Me acuerdo cuando empezó la guerra, en el 36. Estaba todo 
muy revolucionado. Se llenó el pueblo de soldados y metieron en 
la iglesia caballos. Hicieron allí lumbre y quemaron a los santos. Yo 
era una chiquilla y vi un ojo de un santo tirado por allí.

Cuando oíamos un avión que pasaba cerca nos metíamos a las 
cuevas. Una vez estábamos las hermanas pequeñas en una covacha 
de piedra, allí solillas y acurrucás, y por la carretera que subía de 
La Puerta hacia Viana pasó un coche con unos soldados diciendo 
por un altavoz que nos teníamos que poner una cinta roja o algo de 
color rojo. Y yo tan pequeña pensaba, “¿y de dónde vamos a sacar 
ahora un trapo colorao?”.

Todos iban de unos pueblos para otros y en Viana no se cabía de 
gente. Vinieron una familia de Cifuentes que eran confiteros a la 
casa donde mi padre tenía la taberna y estuvieron toda la guerra allí. 
La madre (la señora Petra), el padre (Alfonso, que era pastelero), la 
Felisa, la Carmen, la Matilde y el Alfonsito. Ese matrimonio era 
muy amigo de mi padre. Luego se fueron a Madrid.

A mi cuñado el Teófilo en la guerra lo salvó mi hermana. Ella 
bajaba del horno del pueblo hacia la casa por la cuesta, con una 
canasta de pan a la cabeza. Vio que el Teófilo estaba huyendo y que 
los soldados estaban ya cruzando el río, soltó la canasta y le dijo, 
“¡métete allí!”. Y le señaló la cueva nuestra.
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Estábamos las hermanas en casa, llegan los soldados y nos dicen, 
“¡Salud! ¿Tienen ustedes algún arma, aunque esté vieja?”. Y les dice 
mi hermana mayor, “por arriba hay una escopeta de esas de tirar 
al blanco”. Subieron a la cámara y se la llevaron. Y ya cuando se 
fueron salió el Teófilo de la cueva: “¡Tenía dos botellas de cristal ya 
preparadas en la mano, para defenderme si acaso entraban!”.

Él era viudo, porque los soldados habían matado a la Clarita, su 
mujer. ¡Es que se cometieron muchas equivocaciones! Yo la guerra 
no la entiendo ni quiero entenderla. ¡Cuántas injusticias se han 
cometido!

Como mi hermana le salvó la vida, el Teófilo dijo que tenía que 
casarse con ella. Mi hermano no quería, porque el hombre era muy 
mayor y además tenía dos hijos pequeñitos que criar: Jesús, un 
poquito mayor, y el Arturo, que era un niño de pecho. La abuela 
Margarita, la madre del Teófilo, hacía los calcetines de lana para mis 
hermanos. Era muy buena persona. ¡Anda que no nos ha ayudado!

Lo primero, la comida del cerdo

En la casa teníamos abajo una lastra; una piedra tumbada que 
mis hermanos habían cavado por abajo para hacer una cueva muy 
grande, habían revocado las paredes y arreglado el suelo, y le habían 
puesto una puerta. Allí se guardaban bien ordenaditas botellas de 
agua para que estuvieran frescas, conservas… Y no entraba ni una 
mosca ni un mosquito, porque no tenía ventana ninguna.

Había dos huertos grandes, uno por la parte de atrás de la casa 
y otro por delante; y por el verano se sembraban tomates, pepinos, 
pimientos, repollos, lechugas… Los tomates y los pepinos se lleva-
ban a esa cueva, y de allí los cogíamos fresquitos para la ensalada.

Antes se trabajaba bastante. Nosotros cuando éramos muy 
pequeños, ¡ojo lo que trabajábamos! En mi casa había gallinas, 
conejos, cabras, patos, unas pocas ovejas pal gasto... Y siempre mi 
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hermano mayor, que era un todo terreno, compraba un cerdo en la 
feria de ganado de Cifuentes y un saco de naranjas19.

Antes de matar el cochino grande ya estábamos criando al 
pequeño. ¡Madre mía lo que le dábamos de comer! Lo primero que 
había que hacer por la mañana era preparar la comida del cerdo. 
Las patatas pequeñas, que le decían las gorrineras, las teníamos que 
dejar lavaditas por la noche para a la mañana ponerlas a cocer.

Las remolachas dulces cuando las cogían del huerto las cargaban 
mis hermanos en los serones de las mulas. Luego iban al río, 
soltaban el serón y las echaban en una balsa que hacían para que 
no se fueran río abajo las remolachas. Toda la tierra que llevaban 
había que quitarla con un cepillo, y después se dejaban secar. Y en 
la lastra las colocábamos una al lado de la otra, encima otra fila y así 
hasta acabar las remolachas.

Lo mismo que las patatas gorrineras, todas las noches cogíamos 
unas cuantas remolachas, las picábamos y las dejábamos en un 
cacharro para cocerlas por la mañana. Y según se iban gastando las 
remolachas ya se empezaba a aprovechar otra cosa para los cerdos.

Las mondas de las patatas que comíamos nosotros, los repollos, 
las berzas… todo eso también se cocía para la comida del cerdo. 
Cuando estaba casi cocido, le echábamos una pulpa verdosa que mi 
hermano compraba en Valencia y un cacharro de la pipa del hueso 
de la oliva, machacada. Eso hacía como una cubierta para que se 
cociera mejor todavía.

Cuando estaba cocido se machacaba en seco en una camella de 
madera. Con un mazo de madera, que nos lo hacían mis hermanos, 
shin, shin, se aplastaba la patata. Después de machacar se echaba 
el caldo, se le echaba el salvado de la harina y se revolvía con una 
paleta de madera especial, que también la hacían mis hermanos. Y 
en una camella grande se echaba y se lo comían los cerdos.

19 De Viana a Cifuentes hay unos 20 kilómetros de camino.
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Como había conejos, había cabras y de todo, las hojas de remo-
lacha, de berza… todo se lo acababan. ¡Los conejos se comían hasta 
la madera!

Cuando ya estaba preparada la comida del cerdo era el tiempo 
de preparar las comidas de nosotros. Mi hermana Eugenia y mi 
hermana Elisa, la mayor, cocinaban ¡para tantos! Y siempre había 
un invitado. Mi hermana Elisa tenía una fuerza como un toro. 
Trabajaba mucho y sabía hacerlo muy bien. ¡Tenía unas manos…!

Hacer el pan no era fácil

La casa tenía una puerta a la calle, después un pasillito y a la 
derecha estaba la puerta que daba a la cocina. En la derecha de la 
cocina había un poyete de la misma materia de la pared y encima 
del poyete estaba la boca del horno, donde hacíamos el pan y los 
bollos. Yo me acuerdo bien. Cuando yo era pequeña eso parecía 
una ventana, porque la panza del horno, que daba al río, se la había 
llevado una riada.

Hacía falta tapar aquella ventana del horno, ¡no fuera a venir 
otra riada y se metiera el agua para adentro! Pero pasó un tiempo 
hasta que se pudo hacer. Tras la riada vino a casa una tía mía que 
era sorda, que se llamaba Ángela, nos vio cómo estábamos todos, 
tan pequeños y sin padre, sin madre y sin perrillo que nos ladre, 
¡y se volvió al pueblo! Me acuerdo ahora y me da risa, pero no era 
para reír.

Desde que la riada se llevó la panza del horno teníamos que 
subir al horno del pueblo a hacer el pan. Mi hermana la Elisa 
era especialista en hacer pan, bollos, magdalenas y todo lo que se 
propusiera. Había dos hornos en Viana, cuando yo era pequeña. 
Uno lo llevaba el suegro de mi hermana Damasa, que se llamaba 
Antonio. Ese horno tenía mucho espacio. Al morir Antonio lo han 
repartido y han hecho viviendas. Del otro horno han hecho un 
merendero para usar en las fiestas.
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El reciento se apartaba de una vez para otra en una cazuelita de 
barro y se tapaba. Cuando vuelves a hacer pan eso está avinagrado; 
con el agua lo vas deshaciendo, echas harina y sigues amasando. Esa 
masa se dejaba fermentar por la noche. Por la mañana se amasaba 
con toda la harina en la artesa de madera que teníamos arriba en el 
sobrado, que le llamaban a la cámara. Ahí se guardaba todo lo que 
se comía y lo que no se comía; y ahí tenía yo que subir con el agua 
y con lo que me mandaran.

Cuando estaba la masa subida se llevaba al horno en una canasta, 
hacían los panes y los iban poniendo en unos poyatos grandes y 
anchos de cemento. ¡Eso tenía mucha historia! No era tan fácil 
como parece. Se cogían los panes con las palillas e iban a la pala, y 
luego con la pala se metían al horno. Mi hermana a lo mejor cocía 
veinte o treinta panes.

Si se acababa el pan mi hermana me decía, “ves a casa de fulanita 
y que te de un pan prestao hasta que cocemos mañana. Donde 
mengana no, porque esa hace los panes muy tontos”. Que no los 
amasaban bien. ¡Que también en eso hay que saber si se valía la 
gente! Y cuando tú hacías pan, lo devolvías.

Necesidad de comer, nunca

Nos han faltado padre y madre, y nos han faltado estudios, pero ne-
cesidad de comer, nunca. Mi casa estaba bien surtida, gracias a Dios.

Iba mi hermano Gregorio a moler las aceitunas para el aceite. Las 
que dejábamos para comerlas se echaban en la orza de barro o, si 
eran pocas, en un barreño o una garrafita de cristal. Las encurtíamos 
en agua con salmuera. Para desahogarlas, unas se hacen rajas y otras 
se machacan con una maza de madera para que no se rompa el 
hueso; que así se desahogan antes. Luego las pones otra vez en agua, 
las echas tomillo, las echas ajos, las echas cáscara de naranja, cáscara 
de limón y el hinojo. De ahí vas probando cuándo están.
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Iban por allí muchos tostoneros de Pareja vendiendo tostones o 
torraos, que son los garbanzos tostados. Y como nosotros cogíamos 
más judías que había en una tienda, cambiábamos un puchero de 
judías por un puchero de tostones. Para tanta gente como éramos 
en casa, dos o tres pucheros nos llevábamos.

Las galletas de vainilla me encantaban. ¡Y los cacahuetes! Mi 
padre iba a Valencia a por el cacahuet crudo, que allí lo sembraban. 
Yo le decía a mis hermanas, “a mí me tenéis que hacer los vestidos 
con bolsillo, para meter el pañuelo”. ¿Y para qué los quería? Anda, 
leche, para meterme cacahuetes. ¡Me los comía hasta crudos! Y 
mi hermano me hacía de rabiar: “¡Te va a crecer un árbol en el 
estómago y te van a salir las ramas por la garganta!”.

Nosotros tomábamos leche de cabra y sopas de leche con azúcar. 
Para comer, mis hermanas nos hacían unas veces cocido, otras veces 
unas patatas... Si teníamos un poquito de bacalao nos las hacía con 
bacalao. O bien con costillas de cerdo, que las teníamos en la olla. 
Y otras veces con arroz.

Y gachas de almortas. Las gachas tienen que hacerse muy 
despacito y bien batidas; que no te hagan grumos. Tienen que salir 
ni muy espesas ni muy clara; que se te llene la cuchara pero que no 
se te derrame. Pasa lo mismo que las migas: “Todo el mundo sabe 
hacer migas pero no sabe todo el mundo”. Lo bueno es comerlas 
todos juntos en la misma sartén con la cuchara, porque las gachas 
en el momento que las sueltas de su sitio ya parece que no te apetece 
comerlas20.

20 La harina de almorta (Lathyrus sativus) ha sido muy empleada en 
épocas de escasez o hambruna. Hacia 1941 se estableció una relación 
entre el consumo de almorta en gachas y la enfermedad neurotóxica 
conocida como latirismo, que provoca parálisis muscular. En 1944 el 
régimen franquista prohibió su uso. No volvió a aprobarse hasta 2018, 
cuando se confirmó que un consumo moderado no tiene relación con 
dicha enfermedad. El anuario de estadística agraria recoge que en 2023 
se cultivaban en España 838 hectáreas de almortas, de las cuales 785 se 
encontraban en Castilla La Mancha.



100

En Viana cultivaban uvas, cada uno tenía su cueva y sus tinajas, y 
pisaban las uvas allí en las cuevas. Guardábamos mucho tomate en 
botellas, crudo y picadito; se le echaba un chorrito de ese tomate a 
la ensalada de repollo y se aliñaba con aceite y vinagre. Y el pimiento 
frito nos encantaba. Y los pimientos coloraos los asabas y con ajito 
picadito, ¡qué ensaladas más buenas que hacíamos!

A la fuente del Noguerón, camino de Peralveche, mi padre 
nos llevaba a comer una vez al año a toda la recua. ¡Él hacía unos 
arroces...! Antiguamente el agua del río se podía beber, igual que 
la de la fuente. Las truchas se veían de maravilla. ¡Pues no hemos 
cogido truchas ahí!

Cuando llegaba la Nochebuena, me acuerdo yo, hacíamos arroz 
con pollo o gallina en pepitoria… Teníamos gallinas y pollos de 
todas las edades, porque cuando menos lo pensabas te venía una 
gallina con veinte o quince pollos. Debajo de una piedra los sacaba 
ella sola. Entonces se van quitando las cabezas mayores. Y si era 
gallina había que hacerla en pepitoria, porque estaba dura.

Planchar, limpiar, fregar y guisar

Yo me vine a Madrid muy jovencita, con una tía mía que estaba 
casada con un argentino. Vivían en la calle Marqués de Urquijo, 
en Rosales. Esos tíos míos decidieron irse a Argentina. Dejaron ese 
piso, que tenía una cantidad de muebles buenísimos y platería, y 
me dijo mi tía, “o te vas al pueblo o te buscas tú una casa”. Y le dijo, 
“no se preocupe usted”.

Hacia 1943 me fui con mi tía Marcelina, que se había casado 
con un hermanastro de mi padre y vivía en la calle Hermosilla. Y 
me buscó mi tía Marcelina otra casa donde trabajar.

Me coloqué con una señora de El Recuenco que estaba casada 
con un portugués. Él tenía un hijo de otra señora que se había 
muerto. Vivían en la calle General Pardiñas y tenían un taller de 
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automóviles, de esos que tenían foso y levantaban los coches. “¡Pues 
no ganaban dinero ni ná!”. Yo tenía que limpiar la casa y lavaba 
la ropa en la bañera con una tabla; y ella guisaba y me hacía los 
uniformes y toda la ropa. Me trataban bien; nada de decir “cómete 
las sobras” o hacerme un desprecio.

Allí estuve hasta que conocí a mi marido, a los diecisiete años, 
que se me podía ver entonces; porque ahora no se me puede ver ya. 
Yo no he tenido más novio que él. Yo quería estar con mi novio, 
porque era muy buena persona, ¡y mejor que yo no lo sabía nadie! 
Pero ella no quería que tuviera novio porque sabía que entonces iba 
a irme. Me decía, “todo lo que hay aquí en casa va a ser para ti”. Y 
le dije, “yo no estoy interesada en esas cosas”.

Por amistades antiguas conseguí otro trabajo. Unos señores que 
tenían una casa buenísima en la calle Piamonte y una tienda de 
cristalería en la calle Barquillo. En la casa trabajaban dos muchachas 
y una asistenta. La señora trabajaba en su tienda e iba a Manises 
(Valencia) a pedir todo lo que tenía que traer.

De allí he salido sabiendo planchar, sabiendo limpiar, fregar y 
guisar. El matrimonio era muy mayor, tenía no sé cuántos hijos 
y todos venían a comer a casa desde Cádiz, desde Sevilla... Allí se 
guisaba con carbón de piedra en un fogón grandísimo de hierro. Yo 
tenía que limpiar la cocina y encenderla. Y lo mismo la calefacción 
de carbón.

Mi suegro era valenciano, de Canals. A mi suegra le gustaban los 
huertos de naranjas y también se dedicaba a comprar pieles frescas 
de cordero, de vaca y de cabrito; y las llevaba a curtir. Los hijos se 
quedaron muy pequeños sin padre; mi marido era el hermano más 
pequeño. Y entonces dijo mi suegra, “voy a vender los huertos que 
tenemos, las pieles y la casa, y nos vamos a Madrid para dar estu-
dios a los chicos”.

A mi novio lo conocí yo en un guateque de chicas y chicos 
jóvenes, con un picú, tocando música y bailando. Vivía en la 
Avenida de la Reina Victoria 47, donde estaba la comisaría de los 



102

grises, en el primer portal21. Tenía un despacho de leche en Madrid, 
en Ciudad Pegaso.

Se me partió el alma

Nos casamos en 1963, cuando yo tenía treinta y tres años. Y nada 
más casarme me quedé embarazada. Mi suegra tenía una pequeña 
pensión para estudiantes, y un amigo de mi marido estaba casado 
con una alemana que había llegado a la pensión. Nos compramos 
un piso y un día este amigo nos dice, “¿os queréis venir a Alemania 
para terminar de pagar el piso?”. Le dice mi marido, “¡pues ya 
mismo!”.

A mi marido le mandaron el contrato derechamente desde 
Madrid, para ir a trabajar en una fábrica metalúrgica. Ya habíamos 
hablado que yo me quedaba con su madre, y cuando naciera el 
niño o la niña me reunía con él.

No me encontraba mal, pero estaba muy gorda y me decían que 
traía dos. Tuve una niña, pero me la tuve que sacar. Llegó la hora 
de nacer y yo tenía albúmina. ¡Todo se torció de tal manera…! No 
dilataba. Me pusieron un gotero, pero la niña ya había expirado. 
Me la tuvieron que sacar ya muerta con fórceps.

Me fui a Alemania con mi marido, como habíamos acordado, 
y me vio un ginecólogo en Alemania: “He tenido una niña; me la 
tuvieron que sacar”. “Si quiere tener niños tiene que someterse a 
una operación, porque la han deteriorado mucho por dentro”. Y mi 
marido dijo, “olvídalo”. Entonces se me partió el alma. Ya no tenía 
ganas de nada. Todo me daba lo mismo.

Mi marido estaba loco perdido conmigo. ¡Pues no me quería 
poco! Habrá hombres buenos, no digo que no, pero éste… Nosotros 

21 Se refiere a la antigua Policía Armada, cuyo uniforme era de color gris. 
El cuerpo fue creado en 1939, nada más acabar la guerra, y en 1978 fue 
sustituido por la Policía Nacional.
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hemos estado veinte años en Alemania trabajando en el mismo 
sitio, desde el sesenta y algo al ochenta y pico. Hemos disfrutado 
mucho, pero me faltaba algo. He tenido una vida agridulce. Poco 
después de jubilarse mi marido empezó con la próstata, le operaron 
y no quedó bien. Y detrás de una cosa venía otra. A los setenta y 
dos años se me murió.

Cuando me casé me dijo el cura, “Restituta Margarita, ¿quieres a 
Carlos Arnau por esposo?”. ¡Descubrí que yo me llamaba Margarita 
de segundo! Y como a mí Restituta no me gustaba nada y me gustaba 
más Margarita, le digo, “claro que le quiero, pero ese nombre, ¿no 
lo puede poner usted en el acta?”. “No, eso tiene que arreglarlo 
usted en el registro”. Poco después nos fuimos a Alemania. Si no 
me hubiera casado no me hubiera ido yo al extranjero, y me habría 
podido cambiar de nombre.

El picor del tamo

Cuando me vine a Madrid dije, “¿Yo volver al pueblo? ¡Ni 
atada con una cuerda!”. No me gustaba esa vida. Hoy es otra cosa, 
pero antiguamente en el pueblo desde que eras niña a lo mejor 
te mandaban ir a por verduras, y luego en la casa a limpiarlo, a 
empaquetarlo…

O te mandaban a regar un pedazo de judías, un pedazo de patatas 
o un pedazo de remolacha. De la reguera sacabas el agua, y que se 
llenaran los surcos. ¡Tan pequeñas como éramos! Nadie te decía, 
“tienes que ir a la escuela” o, “tienes que hacer lo otro”. ¡Eso no es 
para mí, te lo digo yo!

De niña yo sola he venido acarreando trigo con una mula desde 
un monte cerca de Villaescusa22, que nada más se hacía un viaje 
por la mañana y otro por la tarde. Y cuando he trillado alguna vez 

22 De Viana a Villaescusa por caminos hay una distancia de 13 kilóme-
tros.
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yo he dicho, “¡no estoy aquí ni cinco minutos más!”. ¡Me entraban 
unos picores por todo el cuerpo…! El picor del tamo se pega entre 
el sudor y la piel, y te tienes que meter al río aunque no quieras, 
porque no puedes aguantarlo.

Yo he subido a la Teta redonda después de casarme. Cuando 
éramos pequeños no se subía allí. Cuando venía al pueblo me 
levantaba temprano y me iba a pasear, y mi perro Curro siempre 
conmigo a todos lados. Me fui a la Teta una mañana tempranito y 
cuando llego al centro, aquí una teta y allí la otra teta, digo, “ya que 
estamos aquí, Curro, vamos a subir a la Teta”. Me lo puse debajo 
del brazo: “Quieto, Curro, no te muevas”. Y subimos arriba los dos.

Antes no había escalera a la Teta redonda y en el invierno, que 
hay mucha hierba allí arriba, subían el ganado atado con una 
maroma. La primera escalera la hizo mi tío Vitoriano, con sus 
barandillas de madera. Pero con la lluvia, la nieve y el viento ya 
estaba balanceándose; decían que eso era un peligro y mandaron a 
hacer una escalera de hierro.

Tengo mi armario lleno de ropa y no me he comprado un vestido 
nunca. He ido impecable y todo me lo he hecho yo. No es por 
tirarme flores. Me he calzado con mis taconcitos, con mis medias, 
con mis vestidos y siempre con mi bolso en la mano. Una vez que 
he salido del pueblo ya no quise volver más que para las fiestas y 
cuatro días. Yo he llevado una vida distinta. A mi hermana Dámasa 
le digo yo, “¡Si eres más de pueblo que un tomillo, hija mía!”.
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Me daba pánico si me quedaba sola

Me llamo Dámasa Moreno Rodrigo y nací en Viana en 1932. A 
lo mejor tenía un año y algo cuando se murió mi madre. He oído a 
mis hermanas contar que ella tenía una anemia grande. A mi padre 
lo recuerdo como un ensueño; no lo puedo ni explicar… ¡Yo era 
muy chiquitilla cuando se murió!

Mi padre hacía dulces para vender: caramelos, almendras 
garrapiñadas, cuadradillos de azúcar o de miel... Yo recuerdo que 
echaba un líquido en un molde con cuadraítos y cuando estaban 
duros los sacaba. Y compraba alcahueses, los tostaba en la lumbre y 
también los vendía.

Tenía unos cajones, de eso sí me acuerdo yo, y en esos cajones iba 
echando las cosas para llevarlas a vender en las fiestas de los pueblos. 
Y hacía jabón para venderlo, también. Iba hasta Mandayona y por 
ahí con un carro que tenía dos ruedas grandes y tirado por una 
mula. Teníamos dos mulas y para la labor teníamos un criado, 
porque a mi padre no le gustaba arar y sembrar.

Tenía un piano de manivelo. El pueblo estaba lleno de gente; los 
días de fiesta, los domingos y cuando llovía, ¡a tocar el piano y a 
bailar! Entonces las mujeres iban a la taberna a bailar, pero a tomar 
algo no iban. No sé lo que ganaría mi padre, pero sería poquísimo. 
¡Si no había ni dinero! La gente compraba a lo mejor un vasito de 
alcahueses y ya está.

Cuando murió mi padre quedó a cargo del molino mi hermano 
el mayor, el José. Pero se tuvo que ir a la guerra con diecisiete años. 
Vino años más tarde, porque después de acabada la guerra tuvo que 
hacer el servicio militar.

Yo siempre estaba con mis hermanas; ellas son las que me criaron. 
Uno de mis recuerdos de más niña es cuando ellas se quedaban 
trabajando en el campo. Yo me venía a la casa y entonces me daba 
pánico; tenía miedo porque pensaba, “¡a ver si les pasa algo a mis 
hermanas y yo me quedo sola aquí!”.
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Me mandaban a llevar el cocido a mis hermanos al campo. Lo 
llevaba en una merendera de aluminio dentro de la cesta, y la 
cesta a la cabeza. Ir sola y volver sola. Tenía a lo mejor seis o siete 
años. ¡Madre mía qué miedo pasaba! A mí no se me ponía en la 
cabeza nada más que me iba a tropezar con las vacas y los toros que 
entonces estaban por allí. Pero había que hacerlo y ya está.

Las hermanas pequeñas jugábamos en las covachas que había 
alrededor de la casa. Cuando se mataba el gorrino, hacíamos una 
lumbre en una covacha y hacíamos comidillas con cosas del gorrino 
que nos daban. Y en el verano siempre estábamos metidas en el río 
cogiendo cangrejos; ¡hay que ver los cangrejos que había entonces!

Prefería las gachas a las patatas

Mis dos hermanas más mayores se casaron y las otras dos se 
fueron a servir a Madrid. Unos diez o once años tenía cuando me 
salí del colegio y me subí al pueblo con mi hermano el pequeño. 
Nos quedamos los dos solos. Como él estaba al cargo de mí, lo libré 
de ir al servicio militar.

Yo tenía que hacer la comida, la cena y el almuerzo. Por la mañana 
en mi casa se hacía un día gachas y otro día patatas. Yo prefería las 
gachas a las patatas. A mediodía cocido de judías y por la noche 
cocido de judías; no siendo un día de fiesta. Para comer a lo mejor 
eran judías blancas y para cenar se ponían judías pintas. Todo el día 
cociendo allí en el puchero de barro las judías, nada más que con 
agua. Después de cocidas se freían unos ajitos en aceite, se echaba 
un poco de pimentón y se arreglaban.

Si había tocino se freían torrendillos y con ese aceite y un poquito 
más hacían las gachas. Se medía la cantidad de harina con la misma 
paleta que se batían; “tantas paletas de harina”. Pizca más o menos, 
como la estás haciendo todos los días sabes lo que tienes que echar. 
Una poquita de agua y a batirlas bien batidas, que no quede ningún 
bullón. Se echaba luego más agua, se le daba bien vueltas y a ponerlas 
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a la lumbre sin parar de darle vueltas. Y tenían que cocer bastante. 
Cuanto más se cocieran, estaban mejor las gachas.

Y cuando ya estaban hechas, con la cuchara allí todos a comer las 
gachas en la sartén sobre las trébedes, al lado de la lumbre. Antes 
no había plato para cada uno. El puchero de las judías se vaciaba 
en una fuente de porcelana, ¡y a comer todos los de la casa!23. Era 
esa costumbre. Siempre allí juntos. Si éramos dos, dos, y si éramos 
cuatro, cuatro. Ya después, cuando me casé, comíamos cada uno en 
un plato las gachas y todas las comidas.

Cuatro clases había de judías: blancas, pardillas o pintas, moriscas, 
que eran como moradas, y otras pajizas, que eran marrones con 
rayas. De las blancas había de dos tamaños: unas más alargaditas, 
que eran más ásperas, y otras cuadraditas y aplastadas, que eran más 
suaves.

Cuando iba a coger judías y me cansaba de ir agachada, me 
sentaba muchas veces en el surco, ¡y a coger judías sentadita! Las 
judías se echaban en las cámaras con la cáscara. Cuando estaban 
ya secas las sacabas fuera, les dabas vueltas y las pegabas con el 
palo. Si hacía aire las aventabas para que el aire se llevara las pajitas 
pequeñas. Y con una criba grande se cribaban, se sacaban los granos 
y se limpiaban.

No he roto nunca un cántaro

Había cabras, conejos, gallinas. Mi padre cuando iba por ahí nos 
traía naranjas y hacía carne de membrillo. Se comía de lo que se 
sembraba. La huerta estaba antes de llegar al pueblo. Bien pequeña, 
yo me acuerdo que iba por una sendeja de la huerta al molino con 
la canasta a la cabeza.

23 La vajilla o loza llamada “de porcelana” era de una aleación de plomo, 
estaño y a veces otro metal. Esta aleación, llamada peltre, se esmaltaba 
posteriormente.
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Íbamos a coger olivas. Recogíamos de la rama con la mano y 
las echabas a una cesta de mimbre alargada con dos asas, que te 
la colgabas con una cuerda. Y si no alcanzabas te subías al árbol. 
Las olivas las llevaban con las caballerías al molino de aceite de 
un pueblo que se llamaba Torronteras. Ese pueblo desapareció, 
Villaescusa desapareció y Hontanillas también desapareció24.

En una garrafa de hojalata bastante grande que guardábamos en 
un cuarto teníamos el aceite para todo el año, y con un cazo se iba 
sacando.

Yo ayudaba en el campo a hacer lo que fuera y luego iba a la 
fuente a por agua. Llevaba un cántaro en la cabeza, otro en el 
cuadril, y una botija a cada lado. El camino estaba todo lleno de 
piedras y de resbalos, pero yo no he roto nunca ningún cántaro ni 
ningún botijo. ¡Anda, que cuánto me hubiera gustado de tener una 
foto con el cántaro en la cabeza, y el otro, y las botijas en las manos!

Nos poníamos a la cabeza un rodete, que le llamamos. El rodete 
era un cuadradito relleno de lana de las ovejas bien prietecito y 
en medio un agujero, y se recubría con una tela fuerte cosida. A 
lo primero no había lana y se rellenaba de trapos. Te lo ponías en 
la cabeza, cogías el barreño o el cántaro y, ¡hala! Con eso no te 
hacía daño ni la cesta ni nada, y se sujetaban muy bien las cosas. 
Entonces se hacía todo a mano, el rodete, el delantal, el sujetador, 
las bragas…

Y luego tenía que bajar al río a lavar. La losa encima de la cabeza 
y el cubo encima de la losa. Y a lo mejor otro cubo en un lado. Es 
que me acuerdo y digo, “¿cómo llevaría yo eso?”.

Últimamente íbamos a lavar a la fuente la Calvilla, a la orilla del 
río, que estaba el agua como templada. A lo mejor nos juntábamos 

24 Cuando el desplazamiento y carga en mula o a pie dejó paso al trans-
porte rodado por carretera, la ausencia de vías rodadas y la distancia de 
los pueblos a la carretera condicionó su despoblación. Así sucedió con los 
pueblos mencionados.
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allí tres o cuatro. Había que arrodillarse en las piedras. ¡Tú dime 
a mí…! Ya estaban enseñás las rodillas, pero si podíamos nos 
llevábamos una almohadita.

Yo me río… Es que lo dices ahora a la gente joven y no se lo cree. 
Yo tendría diez u once años e iba a lavar los pañales de mi sobrina. 
Primero se le ponía el pañal de tela, luego la mantilla de lanilla y 
luego un fajero, que era como una venda para sujetar la mantilla y 
el pañal.

Allí entonces parían como los animales las mujeres. Mi prima 
María Sierra, que éramos vecinas, ha criado sus hijos en una 
media, porque no había cunas. Y mi hermana la segunda también. 
La media, el celemín y el cuarterón eran cajones de madera de 
diferente tamaño que se usaban para medir la cantidad de grano: 
trigo, cebada o avena.

Y cuando ya los críos iban andando, un asiento cuadrado lo 
ponían tumbao de lado y metían al crío allí. “¡Anda! Pa’ que no se 
caiga”, me decía mi hermana Eugenia, la madre de mi sobrina la 
Dilma.

Amasaba cada quince días

Había cestas con un asa en el medio para cuando íbamos a coger 
las judías. Y canastas grandes y con dos asas para cuando se cocía 
el pan. Donde eran muchos hacían pan cada ocho días, pero mi 
hermano y yo hacíamos cada quince días. Como había dos hornos 
en Viana, para quedar bien con los dos, ¿sabes lo que hacía? Una 
vez cocía en uno y otra vez cocía en el otro.

En la artesa la noche anterior se cernía la harina con el ciazo y las 
varillas, ¡que menudo polvo se levantaba! Se metía por todos lados. 
Yo me acuerdo que me ponía un pañuelo en la cabeza. El salvado 
que salía lo echaba a una saca y de la saca se iba cogiendo día a día 
para la comida de los cerdos.
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Se avisaba al hornero, “que mañana voy a cocer”, y te preguntaba, 
“¿quieres que te avise pronto o te viene mejor más tarde?”. Y por 
la mañana te avisaba, “venga, que ya tienes que amasar”. Había 
que poner en la lumbre una o dos ollas grandes de agua, según la 
masa que quisieras amasar. Y había que echar un poquito de sal. En 
casa tenían un cajón con sal gorda y la molíamos con una botella 
o con una almirez. Yo tenía la medida y la echaba a la comida con 
la mano.

Cuando tenías la masa preparada había que dejarla en la canasta 
sobre una tela cuadrada, se tapaba con esa tela y la poníamos al lado 
de la lumbre para que creciera. Y luego la misma cesta te la ponías 
a la cabeza, para llevarla al horno. Allí hacías los panes de kilo y 
medio. Sobre la mesa del horno colgaba una cuerda con una tabla 
cuadradita y en un lado de la tabla tenía unas pesas; se cortaba un 
trozo de masa y se ponía la masa en el otro lado, para ajustar el peso.

Y luego a ponerlo en unos poyos sobre unos peludos de esparto 
alargados y redondeados en los extremos, con pelillos. Encima del 
peludo se ponía una tela de lienzo o masera, con esa misma tela se 
tapaba la fila de panes y después se tapaba con unas mantas largas 
llamadas tendidos, para que estuviera caliente y se viniera el pan. 
“Ya está el pan venido. A echarlo al horno para cocerlo”. Entonces 
con una navaja se hacían unas sajas; una mujer las hacía de una 
manera y otra las hacía de otra. Y se hacía un hoyo en el medio.

En la canasta mismo lo llevabas para tu casa en la cabeza. Y te 
llevabas el peludo y los tendidos enrollados, para la vez siguiente 
que cocías. ¡Ay, madre mía! Si levantaran ahora los viejos la cabeza 
y vieran esto dirían, “¡Pero bueno! ¿A dónde estamos ahora? ¿A 
dónde hemos ido?”

Cuando estabas haciendo el pan cogías unos trocitos de masa y 
decías, “voy a hacer unos bollos”. A la masa del pan le echábamos 
un poco de aceite y hacíamos un bollo aplastado, se le echaba 
azúcar por encima y le hacías un bordecillo. Cuando había nueces 
se hacía con nueces.
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Las nueces las avareaban primero y del suelo, a cogerlas. Y 
muchas veces estaban llenas de zarzas y de brozas. Cuando la nuez 
estaba ya abierta, a lo mejor por la mañana el día que llovía decían, 
“uy, ha llovido esta noche. Vamos a las nogueras a buscar las nueces 
que han caído solas”. Luego había que escondarlas, o sea, quitarles 
el cuendo ese verde que tienen. Que entonces no había guantes, ¡y 
te quedaban las manos y los dedos negros durante meses!

Después las extendíamos en la cámara para que se secaran. Iba 
gente al pueblo a comprarlas y a lo mejor echaban un pregón: 
“¡Han venido a comprar nueces! ¿Quién tiene nueces?”. Entonces 
apartábamos las que estaban malas y escogíamos las que estaban 
muy buenas para venderlas.

Y cuando se cogían las uvas en la vendimia se hacía una masa con 
un poco de aceite o de manteca, se echaba la uva y se echaba mucha 
harina entre medias, porque al cocerlo suelta el juguito la uva, 
luego se ponía otro trozo de masa por encima como si fuera una 
empanada, ¡y al horno! Eso le llamaban josas, y luego lo llamaron 
borrachos.

Me ha tocado cuidar a todos

Mi marido y yo éramos vecinos. Él era muy bueno. Murió el 
pobre sin pasarle nada; se quedó dormidito. Todo el mundo del 
pueblo lo apreciaba mucho, y por eso a la calle de mi casa le han 
puesto el nombre de mi marido.

Con diecisiete años empecé con él. No he tenido nada más 
que ese novio y ese marido. Con veintitrés años, que no los tenía 
todavía, me casé. Me quedé embarazada y cuando iba a dar a luz 
estuve ocho días con dolores. Un día me dio un vuelco: “¡A mí 
ya se me ha muerto la criatura; ya no se me mueve!”. Me llevaron 
a Guadalajara y me hicieron la cesárea. Era un niño y ya estaba 
muerto. A mi marido le dijeron que si tenía más embarazos me 
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tenían que hacer cesárea, y entonces no se permitía nada más que 
una cesárea o dos.

Primero se fue mi hermana María a Madrid y detrás de ella mi 
hermana Eugenia. Entonces Eugenia nos dijo, “¿por qué no venís 
vosotros? Que hay trabajo”. Y gracias que nos animaron, porque 
poco después los del pueblo donde mi marido estaba trabajando 
se fueron también para Madrid. Si se queda en el pueblo se habría 
quedado sin trabajo.

Estuvimos año y pico con mi hermana Eugenia, con mi cuñado y 
mi sobrina. Luego cogimos un piso. Cuarenta y dos años tendría yo. 
Se murió Franco y estábamos viviendo ya en mi piso. Él trabajaba 
de noche en una fábrica de cristal, en la parte donde cocían las 
piezas, que hacían lámparas. ¿Sabes las horas que echaba? Más que 
un sereno.

Esa fábrica fue a pique, la cerraron y mi marido se quedó a los 
cincuenta y dos años en el paro. Empezó a cobrar el paro, que eran 
treinta y tantas mil pesetas al mes nada más. En ese tiempo yo iba 
mucho al pueblo porque estaba cuidando a mis suegros; entonces 
él también se fue al pueblo.

Con dieciséis años o diecisiete años él se había puesto de criado 
a trabajar las tierras de los más ricos del pueblo. Allí no había 
vacaciones, ni permisos ni pagas extraordinarias. Ganaba ocho mil 
pesetas al año. Y cuando volvió al pueblo después de ir al paro, volvió 
con los mismos. Ahí se jubiló y gracias a eso pudimos comprar el 
piso y arreglamos la casa en el pueblo, que era de mis suegros.

Como íbamos tanto al pueblo, a mí me ha tocado cuidar a la 
cuñada, a mis suegros y luego al cuñado. He peleado con ellos 
muchísimo. Ahora, yo lo he hecho con buena fe y con gusto. Había 
que darla de comer, había que vestirla y había que desnudarla. 
Entonces no teníamos agua en las casas. En la cama poníamos las 
sábanas, trapos y lo que fuera, y todos los días íbamos a lavar las 
sábanas al lavadero.
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Cuando mi suegro perdió la cabeza nos lo llevamos a Vicálvaro, 
donde vivíamos, pero tuvimos que volver al pueblo, porque no 
había quien lo aguantara. En el pueblo estaba más tranquilo. 
Íbamos cada mes una nuera a cuidarlo.

He tenido tiempo de ver y de dejar de ver. En las matanzas 
siempre me tocaba a mí coger la sangre de los gorrinos, ir a por 
agua a la fuente y a fregar la caldera. Mucho trabajo. Y a lavar al río 
el menudo. Baja desde el pueblo al río con una gamella en la cabeza 
y sube luego. ¡Y ojo, con el agua tan fría! ¡Las cosas que ha pasado 
una! Pero bueno; todo se podía hacer y a mí no me ha venido 
grande hacer nada.

Quería tirarme al río

Llevo aquí va a hacer cuatro años el día 8 de marzo. Yo cuando 
vivía en Vicálvaro salía mucho. Me iba un día o dos al Centro de los 
Mayores, iba a gimnasia y me iba a jugar a las cartas con las amigas. 
Llegó la pandemia y el primer año lo pasé sola en mi piso, sin salir a 
la calle ni ir al médico ni nada. Entonces no sé qué me pasó que me 
puse malísima; tenía como una depresión. Yo no he tenido miedo 
al Covid, pero he estado fatal. Se me quitaron las ganas de comer. 
No dormía. Mis sobrinos me llamaban por teléfono y yo les decía: 
“¡Dios mío, que estoy muy mala!”25.

25 Dámasa se refiere a la pandemia del COVID-19 o pandemia del 
coronavirus. La Organización Mundial de la Salud la declaró emergencia 
sanitaria en enero de 2020 y la mantuvo hasta mayo de 2023. Para evitar 
la propagación del virus se impusieron restricciones de desplazamientos, 
confinamientos (por lo cual Dámasa no podía salir de su piso, donde 
vivía sola) y cuarentenas (como la que pasó a su llegada a la Residencia). 
Numerosas investigaciones han demostrado que el aislamiento social 
forzoso provocó problemas de salud mental en las personas mayores, 
como ansiedad y depresión.



115

Vine a la residencia en plena pandemia, en el año 2021. Mis 
sobrinos me arreglaron todo. Al llegar me tuvieron quince días sin 
salir de la habitación. Y en la cama yo sola pensaba, “si pudiera salir 
me tiraba al río”. Fui mejorando poco a poco.

Yo este brazo lo subo y hago todo lo que quiero, pero éste otro 
no. Y la pierna ésta, cuando monto en el coche no la subo igual 
que la otra. Dicen que me dio un pequeño ictus y me llevaron a 
Guadalajara; yo no me enteré. Aquí en la residencia, de todo lo que 
hay, de todo hago. Por la mañana hago gimnasia, me tiro hasta el 
suelo y hago reflexiones. Y luego me pongo con las piernas así. Y 
aunque me cuesta trabajo, me levanto del suelo yo sola.

Ya se han muerto todos mis hermanos; quedamos nada más que 
mi hermana la Resti y yo. Las dos más pequeñas somos las que 
más estamos durando. Los demás no han llegado a los años que 
llegamos nosotras.

La casa del pueblo la tengo, pero el piso ya lo he vendido. Casi 
cuatro años ha estado cerrado, y yo pagando. ¡Y ojo lo que hay que 
pagar! Así que le dije a mis sobrinos, “el piso, a venderlo”. Yo ahora 
no me tengo que preocupar de nada; mis sobrinos se encargan de 
todo. Cuando tengo que ir al médico me llevan y me traen. Esa 
sobrina es la que yo iba al río a lavarle los pañales.





FELIPA RODRIGO SOTODOSOS
Morillejo, 1940

Contenidos
Este pueblo ha sido un poco mísero 
Sola a regar la huerta 
Disfruté mucho haciendo el pan 
Todos a meter la cuchara    
Con la mula cargada en la barca 
Todas las chicas se iban 

5.



118

Este pueblo ha sido un poco mísero

Me llamo Felipa Rodrigo Sotodosos, nací en Morillejo en el 
año 1940 y tengo ochenta y cuatro años. Mis padres, Eduardo 
y Francisca, eran primos y también habían nacido en Morillejo. 
Ellos vivían del campo, pero esto ha sido un poco mísero siempre; 
entonces se fueron a Trillo con Mariano, mi hermano el mayor, 
que había nacido en 1932. Dos años después nació Maria Luisa, 
mi hermana la mayor.

Con la guerra de 1936-1939 mis padres volvieron a Morillejo. 
A mi padre lo mandaron a la guerra. Él contaba que una vez fue 
recogiendo heridos y los disparos pasaban por al lado de donde 
estaba. Pero gracias a Dios a él no le tocó ningún disparo.

Mientras mi padre estaba en el frente, si a lo mejor mi madre tenía 
que salir a alguna cosa se quedaban solos los tres niños pequeñitos 
en casa (yo no había nacido). Y cuando oían todo ese ruido de 
las bombas mi hermano el mayorcito, con seis años, cogía a las 
dos hermanitas y se refugiaban ahí abajo en una cueva que había. 
Madre mía... ¡Menudos tiempos los pobres pasaron!

Nació mi hermana Fe en 1937 y acabada la guerra nací yo, en 
1940. Y cuando yo tenía cuatro meses volvieron mis padres a Trillo. 
Juani, la pequeña, nació en Trillo en 1947. Hasta los once años 
viví en Trillo. Hacia 1951 mis padres se vinieron otra vez a vivir al 
pueblo con todos nosotros.

Mi padre trabaja en Trillo de pastor. El dueño del ganado se 
llamaba Felipe. Todos los años nos dejaba un trozo de tierra; un 
huerto, que se decía. Mi padre lo cavaba y allí ponía un poquito de 
cada cosa. Mi hermano estuvo de pastor con uno que se llamaba 
Bonifacio. Algún vecino más se fue a Trillo y otros se fueron a otros 
pueblos. Unos tíos míos estuvieron en Archilla (Brihuega), porque 
allí había más vida; claro, había más tierras.
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Allí en Trillo había gente que se destacaba un poco más. A mi 
me han contado que antiguamente se juntaban los jornaleros en el 
puente del Tajo al amanecer y pasaban los señores que tenían tierras 
o ganado diciendo, “tú, tú y tú, conmigo”. Esa gente no tenía nada 
y cada día veían si les salía jornal.

En Trillo nosotros no teníamos dónde sembrar trigo. Cuando las 
familias ya terminaban de segar mis dos hermanas las mayores me 
llevaban a coger las espigas que se quedaban tiradas, para echarle 
el trigo a las gallinas. Hacíamos unos manojitos que se llamaban 
moragas, y juntando manojitos hacíamos hacecitos de moragas. Me 
acuerdo que mis hermanas decían que era muy vaga yo. Y pensaba 
yo después, “¿cómo me dirán que soy vaga?”. ¡Si es que no podía! 
¡Era muy pequeña! Sin poder, querían que se hicieran las cosas.

Recuerdo una cosa que me pasó hacia 1946, cuando estábamos 
en Trillo. Que mi hermana María Luisa tuviera catorce años y yo 
tuviera seis años o siete. Entonces en el verano en todos los pueblos 
siempre se salía al fresco a la puerta de las casas. Mi padre y mi 
hermano por la noche no venían a dormir porque estaban en el 
campo con las ovejas. Y mi madre estaba tomando el fresco con 
nosotros allí.

Yo siempre quería ir con mi hermana a todas partes y ella me 
llevaba en el cuadril. Esa noche de verano mi hermana se fue al cine 
con dos o tres amigas que eran como ella. Porque en el Sanatorio, 
donde los antiguos edificios del Balneario, hacían “cine sonoro”, 
que decían entonces. Yo me quedé dormida allí en un poyito que 
había en la puerta, llorando porque mi hermana no me había 
llevado al cine. Y de buenas a primeras me levanto sonámbula y 
cojo la calle arriba. Mi madre salió detrás de mí, “¡dónde vas!”. 
“Pues con mi chacha al cine”.

De Morillejo, unas cuantas chicas mayorcitas estuvieron 
trabajando en el Sanatorio, en la parte de El Soto. Estaban alojadas 
allí en el Sanatorio porque entonces no había medios para bajar a 
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Trillo, ni coche ni autobús. Una de ellas se casó con un enfermo, 
que lo conoció trabajando en el Sanatorio26.

Gerardo

Me llamo Gerardo Sotodosos del Amo. Antiguamente, la 
mayor parte del pueblo eran familias de seis hijos para arriba. 
Y luego no había para comer. ¡Que era muy mísero todo! 
Nací en el año 1935 y con trece años me fui a Madrid. Estaba 
trabajando en una lechería casi en la Gran Vía, ¡y dormir en 
un saco allí en la misma lechería! Estuve un mes y al mes me 
vine al pueblo.
Vengo aquí y poco después me llevó mi padre a una viña de 
él, yendo para Arbeteta. Pasa por allí un señor de Arbeteta 
y le llama, “¡Eugenio! ¿Qué haces?”. “Aquí podando la 
viña… ¿Qué querías?”. “Ando a ver si encuentro un chaval 
de agostero. Me podías dejar éste”, dijo señalándome. ¡Y 
allí lo apañaron, con catorce o quince años que tenía yo! 
Estuve tres o cuatro meses de agostero en Arbeteta segando, 
acarreando… Machacándome por quinientas pesetas y unas 
albarcas.
Antes de irme a la mili estuve remasando resina en Ciruelos y 
en Corduente. Le hacían raja al pino y allí ponían el cacharro. 
Cuando se ha llenado el cacharro, con una paleta echábamos 
la resina en una lata y vuelta a poner el cacharro en el pino. Y 
cuando se había llenado la lata, a vaciarla a una cuba de 100 
kilos que estaba en el cargadero. Muy trabajoso.
Una vez, haciendo el remasado hubo una tormenta de unos 
truenos tremendos. Dejamos la lata allí y nos fuimos a refugiar 
a una paridera. Cuando volvimos, un rayo había rajado el 

26 Se refiere al Sanatorio Leprológico Nacional de Trillo, inaugurado en 
1943. Las primeras instalaciones del Sanatorio se ubicaron en la zona del 
antiguo Balneario Carlos II, mientras se construían nuevos edificios en la 
finca de El Soto.
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pino donde habíamos dejado la lata. Si nos quedamos allí no 
lo contamos. Muchas calamidades y muchas aventuras, por 
desgracia.
Yo me fui a vivir a Madrid en 1958. Antes de irme yo piqué 
piedra con macetas en la carretera que llegaba a Morillejo. 
Duró mucho tiempo la obra y todo a mano. Se inauguró 
la carretera el año que nos casamos nosotros, en 1961. Mi 
hermana Fe vino de Alemania a la boda nuestra con un Opel 
Récord y fue de los primeros coches que llegaron al pueblo.

Sola a regar la huerta

Los huertos que teníamos eran de verano. Se ponía un poquito 
de cada cosa para el gasto de cada familia. Se empezaban a hacer en 
abril o mayo y en el mes de octubre o como mucho noviembre ya 
no había casi nada en la huerta. Los repollos, las cebollas y los ajos 
sí aguantaban mucho tiempo, hasta que se hacían las matanzas en 
enero.

Las alubias y los garbanzos se cogían también en el último de 
septiembre, cuando estaban secas. Se limpiaban, se guardaban y 
la gente tenía de esas alubias hasta que se cogían de nuevo. Y los 
garbanzos igual.

El tomate se conservaba en las botellas. El pimiento se colgaba 
en una cuerda y se mantenía también así. Porque entonces no 
había nevera. En mi casa había como una despensa para guardar 
alimentos, que era el hueco de la escalera. En algunos sitios tenían 
una fresquera, que era como una caja con una malla en la puerta, 
para que le entrase el aire. En mi casa no había.

Cuando volvimos de Trillo a Morillejo, en el verano me 
mandaban a regar la huerta, que estaba en la fuente el Roble. Por 
lo menos tres cuartos de hora teníamos de camino. Allí había un 
manantial y una poza grande. En aquellos años había agua para 
regar todos los sitios; ahora hay menos agua.
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Como estaba muy lejos y era un chorrito lo que salía del manantial, 
se llenaba de agua una poza muy grande junto al manantial y cuando 
la poza estaba llena soltábamos el agua. Cuando se terminaba de 
vaciar la poza se volvía a tapar para que cuando fueras la siguiente 
vez estuviera llena. Se regaba de una vez todo y así no teníamos 
que volver tantas veces. Mi padre tenía hecha una reguerita para 
que el agua llegase de la poza al huerto y cuando entraba con una 
azadita pequeña que llevábamos íbamos abriendo los surcos para 
que entrara el agua.

Aunque me he criado en el pueblo, siempre me han dado mucho 
miedo las culebras. Como me daba mucho miedo ir sola a la huerta, 
a veces me llevaba a mi hermana pequeña, que ya tenía cuatro años. 
Y le decía, “¡Hala, bonita, tú ves delante y yo voy detrás!”. Por si 
salía algún bicho, que lo espantara ella. Y yo luego decía para mí, 
“¡La pobre, qué defensa tiene con su hermana mayor!”.

Un día estábamos esperando a que se llenase un poco más la poza 
a la sombra de un arbolito en la huerta, y en la pared vimos una 
culebra muy grande. Le digo a mi hermana, “venga, niña bonita, 
vámonos a casa”. Me tuve que venir a casa sin regar, ¡porque me 
entraba una cosa en el cuerpo…!

Mi hermana mayor se había ido a trabajar a Madrid. Cuando 
venía de vacaciones en el mes de agosto yo le pedía que se viniera 
conmigo. Un día, tendría yo catorce años, le propuse que montara 
la mula para que no se cansara. Acerqué la mula a una pared, se 
subió a la mula, ¡y en vez de quedarse sentada se cayó para el otro 
lado! ¡Me dí un susto…! Pero no se hizo nada.

Ya luego monté yo también con ella y llegamos a donde íbamos 
a regar. A la vuelta yo iba montada en la mula delante y ella iba 
detrás, y como para llegar al pueblo todos son cuestas, cuando 
subíamos la cuestecita ya casi llegando al pueblo, ¡se resbaló hacia 
atrás y se cayó de la mula otra vez! Ella no tenía práctica, porque se 
fue pronto a trabajar a Madrid. Yo era más pequeña pero tenía que 
estar a las duras y a las maduras.
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¡Qué diferentes eran aquellos tiempos a todo lo de ahora! 
Recuerdo en Morillejo cuando bajábamos a por agua a la fuente… 
El cántaro tenía el culito estrecho y cuando lo llevabas a la cabeza 
guardabas el equilibrio de una manera que no se movía el cántaro 
nada. ¡Lo llevabas lleno de agua y cuesta arriba, porque las fuentes 
estaban abajo! Ahora mismo, si lo tengo que llevar creo que lo 
llevaría igual: a la cabeza sobre un rodete.

Disfruté mucho haciendo el pan

Todos los años, para el 25 de agosto o así el alguacil echaba un 
pregón: “Mañana se puede ya segar espliego”. Para que lo cogieran 
a la vez todos los del pueblo y nadie se adelantara. Estarían por 
lo menos quince días segando espliego. En esa fecha ya se había 
terminado el trabajo de las eras, el trigo se había trillado y recogido 
y no había tantas cosas que hacer. En el primer puente que cruzamos 
al venir a Morillejo, a mano derecha, ponían una caldera donde se 
hacía la esencia del espliego. Ahora hay mucho monte y no sale 
ni espliego. Entonces había mucho ganado y el espliego estaba 
renovado.

La gente del pueblo se iba con sus mulas, el que tenía mulas. 
Cada uno cogía lo que podía, lo llevaban ahí abajo y a cambio les 
daban un dinero. Los carboneros que vivían en Morillejo, que no 
tenían caballerías, cogían unos haces tremendos, ¡y lo llevaban a 
cuestas varios kilómetros!

Cuando yo tenía catorce años, que ya vivíamos en Morillejo, 
de segar espliego a mi madre se le hizo un callo recalentado en la 
mano. Mi madre cosía con la izquierda y hacía todo con la izquierda 
menos comer. En la mano izquierda, donde llevaba la hoz, es donde 
se hizo el callo. Se le infectó y don Mario, el practicante que había 
aquí entonces, se lo sajó. Estuvo muchos días que no podía hacer 
nada con esa mano, y por eso yo tuve que aprender a hacer el pan.
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Entonces las dos hermanas mayores ya se habían marchado a 
Madrid a trabajar. Tendría diecisiete años María Luisa cuando 
se fue, y mi hermana Fe lo mismo. Hasta que me fui a Madrid, 
con dieciséis años, seguí ayudando a mi madre con el pan. Por eso 
recuerdo cómo se hacía.

Gerardo

Se iba a moler el trigo al molino del tío Juanillo en Peralveche, 
o a Carrascosa. Luego había que cerner la harina, para que 
saliera limpia. En un cuarto que le decían el cernedor estaba la 
artesa donde se cernía y donde se amasaba. Cada casa tenía su 
cuartito reservado para eso. Para cernirla se colocaban unas 
varillas sobre esa misma artesa. Eran dos tablas de dos metros 
de largo con dos travesaños, que hacían como un carril para 
apoyar el ciazo o cedazo. El ciazo se movía para alante y para 
atrás sobre las varillas e iba cerniendo la harina.

Cuando estábamos en Trillo viviendo, la familia que hacía el 
pan para venderlo en el pueblo le decía a mi madre, “Francisca, 
mándame a las chicas para que me ciernan hoy la harina”. Allí 
estábamos rato y rato mi hermana Fe y yo, que éramos unas crías, 
toda la mañana cerniendo. Y no te lo pierdas… ¡Nos daban una 
peseta!

Disfruté mucho haciendo el pan con mi madre en Morillejo. 
Cada cuatro o cinco días, dependía de lo que durará el pan, 
amasaban varias mujeres. Yo me acuerdo que mi madre nos 
mandaba la tarde anterior, “ve a casa de la tía Marcelina a decirle 
que mañana hacemos el pan”.

Ella se ponía al lado mío en la artesa donde lo hacíamos y me 
decía, “ahora haces esto”, “ahora haces lo otro”. Cuando estaba la 
masa preparada en una canasta de mimbre se ponían las maseras, 
encima la masa, que se cubría con la misma tela y luego una mantita 
o tendido. Y muy chula yo, pensaba, “¿ahora me voy a tener que 
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buscar quién me lleve la masa? ¡Ni hablar!”. No sé quién me ayudaría 
a cargarme la canasta, pero yo llevé en la cabeza la canasta al horno.

Las señoras se ponían alrededor de una mesa de obra que estaba 
en el centro del horno, cogían trozos de masa más o menos del 
mismo peso y hacían los panes. Y en una parte del poyo que había 
pegado a la pared iba poniendo cada una sus panes. En los poyos se 
ponía el serillo de esparto, sobre cada serillo una sábana y encima el 
tendido, para que el pan subiera.

Si iban a vender uvas a algún pueblo donde los hacían, 
aprovechaban y traían los serillos, lo mismo que las albardas y las 
mantas. Esas mantas de cuadros oscuras que había entonces para 
el campo y las que se usaban para el horno las hacían en Priego 
(Cuenca).

Cuando se comprobaba que el pan había fermentado, con un 
cuchillo se hacían rajas todo alrededor. ¡Tenían una maña las madres 
para hacer eso…! Y antes de meter el pan al horno lo marcaban con 
un pinto de hojalata con una letra. Cada señora tenía el suyo y así 
sabían cuál era su pan. Los hojalateros aquellos que venían de otros 
pueblos hacían los pintos.

Y en la misma artesa donde se había amasado guardaban los 
panes colocaditos y se tapaban. A mí me daban los siete males 
cuando me mandaban por la noche al cuarto oscuro, que decía 
yo al cernedor, a por el pan; porque entonces no había linterna ni 
relojes para controlar las horas ni el tiempo. Y lo mismo cuando 
me mandaban afuera a por un haz de leña para la lumbre, que a lo 
mejor habían dejado al ladito de la puerta…

En la mesa el pan tenía que estar siempre con el lado que tenía el 
dibujo por arriba. Y si lo ponías hacia abajo te decían, “¡Que llora 
la Virgen! ¡Dale la vuelta, niña!”. Eso yo lo llevo a rajatabla.

Muchas veces mi madre y otras familias llevaban patatas al horno 
de Trillo para asarlas. ¡Estaban más ricas aquellas patatas…! Y en 
Morillejo recuerdo que cuando mis suegros sacaban el aguardiente, 
en la misma lumbre del alambique se hacían las patatas.
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Gerardo

El horno era del pueblo. Lo llevaba una familia y cuando esa 
familia ya no quería llevarlo, lo cogía a otra familia. Le servían 
la leña los vecinos. Cada vecino tenía que llevar una parte. 
¡Que hay muchos que no tenían caballerías y la cargaban a 
las espalda! La leña tenía que estar seca antes de meterla al 
horno. Y cuando estaba ya caliente barrían la brasa con unas 
escobas largas.

Hemos conocido varias familias que llevaban el horno. 
Anteriormente a la guerra, cuando mi padre era soltero (él murió 
hacia 1980, con 84 años), mi abuelo Miguel y mi abuela Evarista, 
los padres de mi padre, fueron horneros.

Mi padre nos contaba que cuando ellos eran mozos y se iban a 
trabajar al campo, en el momento en que salía el primer pan que 
le daban a la hornera, que era su madre, ella se lo llevaba al campo 
para que sus hijos comieran. Porque se habían ido al trabajo sin 
pan. La vida, que es así y ya está.

La Trini y el Anselmo llevaban el horno hacia 1945 o antes. La tía 
Marcelina, entre 1951 y 1954, cuando yo tenía de once a catorce 
años. Y la tía Isidora, que se le murió una niña, lo llevó hacia 1960. 
El Valentín, recuerdo yo, tuvo un horno particular. Y hacia los años 
sesenta la tía Lucía y la tía Vitorina despachaban el pan que les 
traían de otro pueblo. El edificio del horno todavía sigue siendo el 
mismo, pero el horno ya no está.

Generalmente, los horneros eran casi los que más dificultades 
tenían para vivir. Eran de las familias, en aquellos años, un poco 
más humildes. La familia de la Trini, la de la tía Isidora, y la del 
tío Jacinto. ¡Fueron unos años de tanta miseria…! Para los que se 
hacían cargo del horno era una ayuda, porque así no tenían que 
amasar.
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Todos a meter la cuchara

Con el pan se hacían las migas; que las comíamos con uvas 
siempre. Y en Semana Santa las torrijas. Cuando éramos pequeños 
muchas tardes nos daban para merendar un trocito de pan, nos lo 
mojaban en vino con un poquitín de azúcar; no mucho. Y pan con 
aceite y azúcar.

Y se hacía matahambre, que se llamaba así porque mataba el 
hambre. Batías un huevo o dos huevos, según la cantidad que fueras 
a hacer. La miga del pan de dos o tres días (la corteza no) las madres 
la frotaban en las manos para que se fuera deshaciendo, porque no 
había rallador. Al echar el pan en el huevo se mojaba, y cuando ya 
estaba compacto se añadía ajo y perejil machacado. Y con la forma 
de una cuchara se hacían como croquetas y se freía.

Eso se ponía a cocer en una cazuela donde se había hecho un 
sofrito con cebollita, ajo y tal. Y había quien le echaba un poquito 
de arroz en el caldito o unos fideos. Antes el cocido se hacía de 
carne y cuando no había carne se hacía el matahambre, como si 
fueran albóndigas. Le llamaban “el relleno”.

Se hacían muchas comidas con pan. La sopa de ajo. Y cuando 
se ponía un cocido de judías, con el caldo de ese cocido también 
se hacía sopa de pan. Yo, cuando hago las morcillas, con el caldo 
de las morcillas le hago a mi marido sopita de pan. Somos un poco 
antiguos. Lo que has vivido de pequeña luego te viene a la cabeza.

De pequeña en Trillo no teníamos nosotros vendimia ni siega, 
porque no teníamos tierras; y en Morillejo las tierras las trabajaban 
mis abuelos todavía. Cuando fui algo mayor ya mi padre tenía los 
trozos de tierra que le habían tocado de sus padres y se iba a cavar 
las tierras con la azada o a labrarlas con una mula. Entonces todos 
ayudábamos. Cuando había que trillar el trigo en las eras, yo sola 
montaba en el trillo y llevaba las mulas.

Mi madre la pobre se iba con mi padre a segar. Y también cogía 
ella las mulas con el trillo. Yo segar, he segao muy poco. Sólo una 
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vez fui con mi hermano a segar.
Una vez estábamos arvelando y empezó a llover. Luego escampó, 

pero el montón seguía mojado y ya no se podía aventar hasta el otro 
día que se secara bien. Y como no se pudo terminar nos quedamos 
a dormir mi madre y yo con una mantita sobre el montón de trigo, 
que es lo que se hacía cuando se quedaba el montón a medias. ¡La 
cosa es que yo no pegué el ojo en toda la noche, allí en la era!

Me acuerdo yo que iba con mi madre a llevarle el cocido de judías 
con un huesecito del cerdo y un trocito de tocino, y comíamos 
con mi padre en el campo. Como en invierno no había verdura se 
guisaba con ajo, cebolla y pimentón. Se vaciaba el puchero en una 
fuente de porcelana y, ¡todos a meter la cuchara! El que iba más 
deprisa cogía más.

Las patatas guisadas, como se hacían en la sartén sobre una 
trébede junto a la lumbre, la misma trébede con la sartén encima 
se ponía en medio de la cocina sobre el suelo, y todos alrededor en 
sillitas de aneas de esas bajitas. Si era invierno, pues lo más cerca de 
la lumbre que se podía.

Para que mi hermano mayor y mi padre se fueran al campo 
un poco alimentados, mi madre se levantaba tempranito y hacía 
un almuerzo: unas patatas guisadas o unas gachas de la harina 
de las almortas. Cuando éramos más pequeños mi madre no nos 
levantaba: las gachas o las patatas las comían ellos y luego nosotros 
desayunábamos malta.

Ponía en la lumbre un pucherito y echaba la malta. Y para que 
los posos se bajaran abajo más pronto, con las tenazas cogía un 
ascua de la lumbre, la soplaba para que estuviera limpita y la metía 
en el pucherito. Y antes de eso, contaban mis padres que se hacía en 
casa cebada tostada. En una sartén la ponían en la lumbre y luego 
la machacaban en el almirez.

Casi todo el pueblo tenía unas cabras. Un vecino tenía dos, otro 
vecino tenía tres. Y entonces teníamos leche de las cabras para el 
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desayuno. Las cabras las llevaba un pastor por la mañana y luego 
cuando venía ya cada cabra ya sabía dónde estaba su casa; íbamos 
a por ellas y a encerrarlas cada una a su cuadra.Y como mucho 
habría cinco rebaños de ovejas en Morillejo. Mi padre tenía un 
rebaño. Los corderos los vendía enteros y vivos. Por ejemplo, los 
carniceros de Trillo venían al pueblo y compraban unos cuantos 
corderos vivos.

En las fiestas del verano mi padre mataba una oveja de las 
mayores. Esa carne no se conservaba como la del cerdo, porque era 
muy dura. Se usaba para el cocido, porque para chuletas tampoco 
se podía. Antes de matar preguntaba a las vecinas si iban a querer 
carne, así que cuando matábamos ya lo teníamos vendido. Era 
matarlo y llevarlo a las señoras que lo habían pedido: una paletilla, 
una pierna o lo que fuera. Y a lo mejor en dos días se gastaba. Así 
se vivía; porque no había otra cosa.

Éramos todo familia, todo en armonía. Pero la gente ha cambiado 
mucho y ahora estamos divididos. Si gente de aquellos tiempos 
vieran el pueblo como está ahora, se morían del susto.

Con la mula cargada en la barca

Este pueblo para cereal no era bueno; sin embargo tenía muchas 
uvas. De aquí para abajo, en Trillo, Carrascosa y Oter, también 
había viñas. Y desde Morillejo para la sierra del Ducado, Saelices 
y por ahí, ya no había. Entonces cuando se vendimiaba los padres 
iban a vender uvas a cambio de trigo a los pueblos que no había 
viñas. Se cargaba una cesta de mimbre que se llamaba banasta en 
cada lado de la mula y con unas sogas se apañaba. Pesaba cincuenta 
kilos cada banasta de uvas pero la uva se mantenía bien, porque era 
recién cogida.

Entonces se vendía toda clase de uva: la negra, que se hace para 
el vino, y la morada, la buena para comer. Para vender las uvas ibas 
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puerta por puerta a la buena ventura, a ver quién te compraba. Si a 
lo mejor en un pueblo no vendías, pues ibas a otro.

Los padres iban a vender las uvas a un pueblo que se llamaba 
La Loma, donde se conoce que había un trigo buenísimo, y traían 
trigo de allí, si podían. Las señoras de La Loma le compraban a 
mi padre las uvas y le daban el trigo a cambio. Y me acuerdo que 
cuando aquí se hablaba de alguien, se decía, “¡Anda, busca tú trigo 
para sembrar como el de La Loma!”. Esa expresión quería decir que 
esa persona era algo bueno.

Gerardo

Yo he ido de crío con mi padre y mis tíos en octubre a Alcolea 
del Pinar a vender uvas. Iba andando, porque las muras iban 
cargadas. ¡Llegué muerto de cansancio y con fiebre! Me 
tumbé allí en la posada de Alcolea y me quedé dormido. Y al 
día siguiente volver con las mulas cargadas con trigo. ¡Es que 
era mucha la necesidad!
De más mayor una vez fuimos a vender uvas Pedro el Chato, 
el tío Nicasio (que era del tiempo de mi padre) y yo. Llegamos 
a Peñalén y a vender casa por casa. Vamos a una puerta y 
el tío Nicasio dice, “Señora, ¿cuántas uvas me va a comprar 
usted?”. Responde, “ninguna”, y le dice el tío, “¡menos no 
puede ser!”27.

Cuando conseguías el trigo había que ir a molerlo al molino de 
Carrascosa. De aquí al molino media hora se tardaría. Si ibas por 
la mañana y el molinero no tenía mucho que hacer te lo molía 
enseguida y antes de mediodía estabas en casa otra vez. Pero si tenía 
más encargos, te tenías que esperar ahí hasta que te lo moliera.

Yo he ido a ese molino sola; que tuviera trece o catorce años, 

27 De Morillejo a Alcolea del Pinar el camino es de 63 kilómetros. De 
Morillejo a Peñalén hay una distancia de 47 kilómetros.
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como mucho. Más arriba del puente romano se pasaba en una 
barca de madera bastante grande. Desde este lado, dando voces 
llamábamos al barquero. Había una presa que no era como la 
de ahora, pero cubría lo suficiente para que en la barca entraran 
personas y caballerías cargadas de uvas28.

¡Y pasar un miedo de tres pares de narices con la mula en la barca! 
Porque a veces renqueaba para pasar a la barca, y si se espantaba y se 
iba al río, ¡adiós mula y adiós trigo!

A Carrascosa hemos ido cuando éramos mocitas a las fiestas. 
¡Que a lo mejor dormíamos cinco o seis en la misma cama! Cuando 
iban de Morillejo hacia Cifuentes o hacia Guadalajara se quedaban 
en Sotoca a dormir29. Y si iban con las mulas dormían en la posada 
donde metían las mulas. Aquí en Morillejo, la casa de los suegros de 
la Vitorina era la posada, que en la parte de atrás tenía unas cuadras 
y un corral muy grandes.

Todas las chicas se iban

Cuando tenía mi madre tres años se murió su madre. Muchas 
temporadas ella se iba con un tío de mi madre que vivía en La 
Puerta. También estuvo un poco de tiempo en Madrid trabajando, 
pero la pobre no aprendió a escribir ni a leer. No fue a un colegio. 
¡Qué pena! Cuando nos fuimos mis hermanas y yo a Madrid, mi 
padre nos escribía por mi madre siempre. Y cuando la escribíamos 
nosotras, si venía el cartero con la carta y mi padre no estaba, la 
vecina se la leía. Eso de leer o escribir para otros se hacía mucho 
entonces.

28 La barcaza que menciona Felipa estaba junto al antiguo puente de 
Murel. Una pequeña represa permitía cruzar el río Tajo con carga y con 
aguas mansas (ver Alcázar, 1992).
29 De Morillejo a Carrascosa cruzando el río Tajo hay unos 6 kilómetros. 
Y de Carrascosa a Sotoca hay unos 9 kilómetros.
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Yo me fui a Madrid con diecisiete años sin cumplir, porque todas 
las chicas se iban y, como aquí tampoco había mucha cosa, ¡pues 
a trabajar a Madrid! Mi hermana María Luisa, la mayor, cuando 
llegamos mi otra hermana y yo ya nos tenía buscado dónde íbamos 
a trabajar.

En el pueblo había una bombilla en la cocina y otra en el cuarto, 
a lo mejor, y no se apagaba nunca, ni de noche ni de día. No había 
interruptores. Decía la gente que en Madrid sí se apagaba la luz, 
y antes de irme a Madrid decía yo para mí sola, “si yo me tengo 
que acostar y apagar la luz, ¡a ver qué pasa!”. Cuando ya me acoplé 
apagaba la luz y me quedaba tranquila.

Aquello era otro mundo. Las primeras noches se te pone un nudo 
aquí en la garganta. Y cuando me llamaba mi hermana por teléfono 
casi no podía hablar con ella. Con el tiempo te vas haciendo. Yo no 
he tenido queja ninguna; estaba a gusto.

Primero estuve con una madre y una hija sordomuda, que me 
entendía muy bien con la hija. Tenía que hacer toda la limpieza de 
la casa y después hacía la comida. Entonces era así; todo el mundo 
quería tener una persona para mandar. Ese mismo año cuando me 
vine al pueblo en el verano le dije que ya no volvía. No estaba a 
gusto yo, se conoce.

Después estuve tres años y pico con un matrimonio y una hija 
como yo, que nos llevábamos muy bien las dos. Vivían en la calle 
Colegiata, al lado de la Catedral de San Isidro. Yo les servía la 
comida y yo comía aparte, en la cocina. La señora de la casa tenía 
unas amigas que cada día jugaban al julepe en una casa. Y cuando 
iban a su casa tenía yo que estar pendiente de si necesitaban algo las 
señoras. Un vasito de agua o lo que fuera.

Muchas chicas a lo mejor libraban el jueves, a mitad de la semana. 
Cuando empecé a estar con mi novio me dieron libre el sábado por 
la tarde y el domingo por la tarde, en vez de otro día entre semana. 
Y cuando se fue a la mili nos escribíamos cartas todos los días.
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Unos meses antes de casarme me vine al pueblo a preparar mis 
cosas. Me casé en el pueblo y luego nos fuimos a nuestra casa en 
Madrid. En Madrid tuve mis dos hijos. Ya cuando me casé como 
mi marido trabajaba bien y ganaba bastante no trabajé fuera de 
casa. Y decía yo, “si ahora mismo quisiera buscar una persona que 
trabaje para mí como yo estuve, lo podía hacer”. Pero no cogí a 
nadie, porque no me hacía falta. Lo hacía yo y ya está.
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Una casa en la huerta

Me llamo Flora García Sotodosos y nací en Morillejo en 1936. 
Mi padre se llamaba Eloy García del Amo, pero le llamaban el tío 
Natalio. Y también le llamaban el Ranchero, porque se hizo un 
rancho en el barranco de Azadrón, donde teníamos la huerta y la 
tierra. Mi madre era Francisca Sotodosos García. Yo soy la pequeña. 
Mi hermana la Jerónima, que era la mayor, y mi hermano Paco y 
Basilia murieron. Y ahora aquí en la residencia conmigo está mi 
hermana Celedonia, que es tres años mayor que yo.

Allí en Azadrón es donde me he criado. Íbamos a la escuela 
caminando tres cuartos de hora hasta Morillejo. Cuando no 
podíamos subir el repecho íbamos a dar la vuelta por el camino 
donde los animales iban. Hemos ido poco a la escuela, porque el 
día que llovía o nevaba no podíamos venir. A veces nos mandaban 
hacer cuentas o escribir en la pizarrita negra de piedra que llevaba 
cada uno, que se borraba con la mano o con un trapito. O lo hacías 
en un cuaderno.

Teníamos una casa muy maja, con el suelo de cemento y 
las paredes de piedra y yeso. Había un fregadero de cemento: 
quitábamos el tapón y el agua bajaba al barranco30. Y teníamos un 
horno, donde hacíamos panes redondos para una semana. Cuando 
se casó mi hermana la mayor hicimos las magdalenas y las tortas 
allí en el horno.

Estábamos todos los hermanos allí e íbamos todos a trabajar las 
tierras. Sembrábamos patatas, tomates, pimientos, cebollas, pepinos 
y de todo. Y luego íbamos a vender a los pueblos con dos banastas 
de mimbre llenas de tomates o de pepinos o de cebollas. Íbamos 
a Arbeteta y a Valtablado. A Armallones, que está ya retirado, 

30 Cuando la mayoría de las mujeres fregaban en el río o en un barreño, 
el padre de Flora puso en la casa una fregadera con desagüe. Todo un 
avance en los pequeños pueblos de la comarca, en las décadas treinta y 
cuarenta del siglo XX.
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también subíamos con la mula dos horas de camino o tres31.
Cogíamos uvas, las echábamos en la mula o al borrico e íbamos 

a venderlas. Y nosotros detrás andando. Hacíamos también mucho 
aguardiente, con un alambique. Para sacar el aguardiente tiene 
que entrar agua, entonces en el barranco hizo mi padre como una 
reguera para llevar el agua.

En el invierno trigo, judías, almortas, garbanzos; y avena para 
las mulas también sacábamos. Teníamos un caballo que tenía en la 
cara una mancha blanca; ¡era más bonito que bonito! Era majo el 
caballo. Y luego mi padre puso una mula para labrar la tierra.

El trigo lo trillábamos, lo arvelábamos con una horca y sacábamos 
el grano. ¡Menuda diferencia de la vida de antes a la de ahora! Con 
el cochino y los conejos, y con las gallinas y con los huevos, tenías 
para comer. Para los conejos teníamos un corral: allí hacían ellos la 
gazapera y allí parían. Y luego salían por ahí los conejos chiquiticos. 
Matábamos un conejo y lo hacíamos con patatas. Cabras teníamos 
alguna.

A lo mejor hacíamos unas gachas de harina de almortas y se 
comían de la sartén con la cuchara. Yo con pan me las mojaba, que 
me gustaban más. Las almortas las sembrábamos nosotros. Íbamos 
yo con mi padre y con la mula al molino de Carrascosa a molerlas. 
Las mulas eran mansas, pero a mí me daba miedo cuando iba con 
dos mulas en la barca, por si empezaban a coces.

Metíamos gente del pueblo para coger las judías secas de la mata. 
Les dabas palos para quitarle la cáscara. Como sembrábamos tantas, 
también las trillábamos con el trillo y así se abrían mejor, y luego las 
arvelábamos. A mediodía en una olla hacíamos un guiso de judías 
con cebolla, un poco de ajo y aceite. Poco a poco se iban cociendo 

31 De Morillejo al rancho de Azadrón, donde vivía la familia de Flora, 
hay una distancia de unos 4,8 kilómetros. Desde el rancho a Arbeteta 
hay unos 8,7 kilómetros de camino. Hasta Valtablado del Río hay 17,8 
kilómetros, y hasta Armallones 29 kilómetros.
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y cuando las echabas en el plato le ponías un poquito de vinagre. 
Le decíamos judías en ensalada.

Como del pueblo mucha gente sembraba por allí piazos de tierra 
e iban a regarlos, de día no faltaba gente. La gente del pueblo bajaba 
y se sentaban allí en la casa. Mi madre, venía cualquiera y siempre 
sacaba lo que teníamos para que merendaran.

Luego mis hermanos empezaron a casarse y ya se iban colocando 
fuera. Nos quedamos solos mi padre, mi madre y yo, y nos daba 
como miedo, porque era cuando esto de los maquis. La Guardia 
Civil pasaba por allí en cualquier momento; que si habíamos visto 
a alguien, nos preguntaban, y teníamos nosotros que firmar como 
que habían estado ellos.

Entonces nos vinimos al pueblo para estar más tranquilos. A lo 
primero se quedó la casa cerrada, pero luego se fue hundiendo y la 
gente se mete y rompen todo. Ya está medio caída. Sabemos dónde 
nacemos pero no sabemos dónde vamos a morir.

Yo me casé con veinticuatro años con uno de Morillejo. Tengo 
cuatro hijos, dos chicas y dos chicos. En el pueblo no había para 
trabajar. Entonces, nos fuimos a Brihuega con los Centeneras, que 
nos dejaron la casa que tenían ellos abajo en su terreno. Nosotros 
estábamos allí como de guardas. Sembrábamos remolacha y luego 
se la llevaban ellos y la vendían. Y sembrábamos también tomates, 
pimientos y esas cosas. Había un lavadero donde lavaba yo. A lo 
último me bajaban ropa de una casa de Brihuega, y yo la lavaba y se 
la subía seca y limpia.

Me alegré de que este verano me llevaran al pueblo por las fiestas, 
porque vi a mi nieto con el niño, que tiene dos años, y están en 
Barcelona. Y me gusta ir en la procesión e ir a misa.

Se criaba de todo

Me llamo Victoria García Martínez. Nací en Morillejo el 28 de 
julio de 1944 y tengo ochenta años. Desde que tengo memoria de 
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mi vida la recuerdo bonita. He vivido bien la niñez. Los críos nos 
divertíamos. Mi madre tenía que ir mucho al campo con mi padre 
y nosotros éramos pequeños y nos quedábamos en casa. Siempre 
había alguien con nosotros; si no era de la familia eran vecinos.

Mientras he sido pequeña no nos ha faltado nada. Eso no quiere 
decir que los demás lo hayan pasado como nosotros. Cada uno 
cuenta su vida. Cuando he ido siendo mayor y he visto la situación 
de otras personas yo decía, “Dios mío, ¿por qué tendrán que vivir 
así?”. Yo querría que pudiesen vivir mejor, ¡pero no se podía hacer 
nada! Porque en los pueblos se vivía así; entiéndeme, que entonces 
no había. Si podías darles algo les dabas para un día, pero ya para 
el otro no podías.

La madre de mi madre se murió a los ocho días de nacer la niña. 
Entonces mi abuelo dejó a mi madre con su abuela Agustina y el 
abuelo Juan (mis bisabuelos), se casó otra vez y tuvo más hijos. Lo 
que yo le oía a mi madre es que la abuela Agustina la echó fuera con 
tres añitos y la crió una tía suya. Sin embargo, mi madre la tuvo a 
su abuela hasta que se murió, y a su padre también.

Nosotros hemos sido cinco hermanos, dos chicos y tres chicas. El 
primer chico nació después de la guerra y tenía once meses o cosa 
así cuando murió. Nació bien y le dio de momento una angina de 
pecho, dicen. ¿Qué sabían entonces? El otro chico murió ya con 
doce o trece años.

Enfermedades, las que he pasado ha sido ya de mayor. Mi 
hermana Eugenia, la segunda, de pequeña tuvo tuberculosis y 
tuvo también calenturas paratíficas32, pero todo lo superó y sigue 
viviendo. Tiene ochenta y tres años. Cuando tuvo la tuberculosis 
los médicos le dijeron a mi madre, “su hija mire cómo está ya; pero 

32 Los síntomas de las calenturas paratíficas o fiebres paratíficas son pare-
cidos a los de la fiebre tifoidea. Ambas enfermedades son producidas por 
bacterias del género Salmonella. Se contagian por la vía fecal-oral, a través 
del agua y alimentos contaminados por excrementos animales.
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tenga usted cuidado con los otros niños”. Porque pensaban que mi 
hermana no iba a vivir. ¡Es que esputaba sangre!

Entonces mi hermana María Amor era pequeñita, pero ni ella ni 
nadie de los de alrededor cogimos la enfermedad. ¡Y mira que las 
crías del pueblo, como eran compañeras, se acostaban con Eugenia 
y todos estábamos con ella! Pues a ninguno nos pasó nada.

A mi abuelo paterno no lo conocí; se murió cuando yo era 
pequeña. Era de Morillejo. Tengo oído que mientras se iba a 
trabajar al campo la mujer se juntaba con el maestro, que lo tenían 
de pupilo allí en la casa. Un día le avisaron: “Tu mujer está con ése”. 
Él recogió los animales, se volvió y los pilló. Se quedó con los niños 
y a ella le dijo que se fuera con sus padres.

Según contaban mi padre y mi madre, cuando mi abuela paterna 
era muy jovencita llegó a Morillejo pidiendo. Fue a pedir a casa 
de mi abuelo, que ya había echado a la mujer, y él le dijo que una 
limosna no le daba, que le daba trabajo: “Aquí no te va a faltar 
comida”. Se quedó a trabajar y mira, mi abuelo con ella ha estado 
el resto de su vida. ¡Tuvo doce críos! Le vivieron seis. Se casaron ya 
cuando era muy mayor mi abuelo.

Mis padres tenían bastantes tierras alrededor del pueblo. Había 
que caminar a las tierras media hora o una hora, según a dónde 
ibas. Se cultivaba trigo, cebada, centeno, avenas, judías, patatas, 
garbanzos… Mi padre tenía también muchas fincas de reguerío, 
porque había fuentes. ¡Es que se criaba de todo! En la parte de 
Azadrón, donde mi padre tenía tierras, había una fuente muy 
grande que la llamaban el Fuentarrón.

Para desayunar tomábamos unas gachas. Y para comer unas 
judías, que mi madre nos las hacía con aceite frito, pimentón, ajito 
y un poquito de harina de trigo, y se quedaba espesito. Mi padre le 
decía a mi madre, “no me les eches aceite, que yo me lo echaré”. Le 
sacaba su parte en un plato y él se echaba aceite y vinagre. Y para 
cenar otras judías o patatas guisás; lo que hubiera. También ponía 
el cocido de garbanzos.
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Nos gustaba mucho el repollo en ensalada con aceite, vinagre y sal. 
Y cocido y luego refrito con aceite y vinagre. Cuando traían el repollo 
decía mi padre, “trae, que voy a cortar para una ensalada”. Se ponía el 
plato sobre las piernas y encima el repollo, y hacía con el cuchillo rajitas, 
rajitas... Salía finito y menudito. ¡Qué rico estaba! Y si le echaban un 
poquito de tomate del que se guardaba, más rico todavía.

Yo de chica comía en la misma fuente grande con todos. 
Decíamos, “¡ya nos ponen el gamellón del gorrino!”. Y las madres 
nos decían, “espabílate, que si no te quedas sin nada”.

Se ha evolucionado mucho, pero se ha evolucionado en bueno y 
en malo. A mí me gustaba más aquella vida. Era una vida más sana. 
¿Sabes cómo te digo? Te querías más. Éramos todos más familia. 
Y sin embargo al ir evolucionando están separándose todos. “Y tú 
porque tienes más”, “y tú porque tienes menos”. ¡Pues qué quieres 
que te diga!

Nos sabíamos todos los caminos
En Morillejo había muchas parideras para meter los ganados 

por la noche en verano. Y cuando segaban un pedazo y se llevaban 
la mies, esa noche metían a las cabras o a los animales, y lo que 
quedaba se lo comían.

En invierno las cabras las encerraban en el pueblo, cada una en su 
casa. Y de día se reunía a todas las cabras y las llevaban los pastores; 
le llamaban “el pastor del pueblo”. Cuando traían las cabras por la 
mañana al pueblo las metía en una calle que no tenía salida y allí 
íbamos a recogerlas, cada uno las suyas.

Mi madre tenía siete u ocho cabras. Yo era pequeñaja y fui a 
por las cabras, y una cabra enseguida se vino conmigo. Hija mía, 
el animalito no sé si me sintió en el habla. Y me dice el cabrero, 
“vaya, esa te conoce”. “Yo también la conozco. Es de mi madre. Las 
demás no sé, pero esta sí”. Porque tenía un cuerno partido. ¡Que 
nos queríamos mucho la dichosa cabra y yo! Donde yo estuviera o 
me oyera, allí se venía la cabra.



142

Yo he ido a los corderitos con una vecina que era muy amiga mía 
y con su hermana. Mi hermano también venía algunas veces. A lo 
mejor teníamos diez años. A ellas las mandaba su madre, “llevad 
esto para echarle a los corderillos”. Mondas de la patata y de las 
berzas, todo picaíto. Se les echaba en unas canales largas y hondas 
de madera parecidas a los gamellones, pero más estrechas y más 
pequeñas. Y los corderitos chiquititos se los comían que pa’ qué. 
¡Más majos que estaban..!

Los corderitos estaban en la misma paridera de las ovejas. Como 
eran pequeñitos no los soltaban. Y las ovejas cuando venían de 
pastar les daban la teta. ¡Ándate! Cuando los sacabas iban buscando 
cada uno a su madre. ¡A mí eso me gustaba mucho!

Nos sabíamos todos los caminos. A veces nos decía mi madre a 
mi hermano y a mí, “¡Hala! Llevaos esta cesta e iros a La Navaza 
(un paraje que se llamaba así) y me traéis patatas, que tengo que 
hacer la cena”. Y me decía mi hermano, “primero vamos a buscar 
nidos”. Porque había muchos olivos y en los olivos hacían los nidos 
los pajaricos. A lo mejor, ¿qué te voy a decir? Un jilguero.

Los dos íbamos de olivo en olivo. Cuando veíamos un nido 
mi hermano se subía para arriba del olivo: “¿Cuántos huevecillos 
tiene?”. “Tiene tantos huevecillos. ¡Pronto va a sacar los pajaritos!”. 
Yo me asomaba también y los veía.

“Vamos a poner unas piedrecicas abajo para saber dónde está 
el nido”. Y el próximo día que fuéramos cuando veíamos la señal 
decíamos, “allí hay un nido”. Cosa de críos. Cogerlos, no los 
cogíamos. Nos gustaba ver cómo iban, ver la evolución que llevaban. 
“Tantos hemos visto, tantos no hemos visto”. Y decíamos, “¡ya 
están escapaíllos! Ya pronto se van, porque ya tienen las plumillas”.

Y luego los dos a recoger las patatas con un azabuche, que es como 
una azadilla pequeña. Una cosa es la azada, otra cosa es la azadilla 
y otra cosa es el azabuche, que es más pequeño todavía. Veníamos 
ya de noche con las patatas en un cesto de mimbre, uno cogía de 
un lado y otro del otro, y más contentos que unas castañuelas. “¡Ya 
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traemos patatas para cenar!”. “¿Por qué habéis tardado tanto? Os 
habéis vigilado cuántos nidos hay en toda la cerrada del Rocho, 
¿verdad?”.

Mi infancia ha sido muy bonita. Luego cuando a mi hermana le 
pasó todo eso de la tuberculosis y las fiebres ya se torció un poco. 
Íbamos siendo mayores y ya no era la vida igual. Y cuando mi 
hermano tuvo la enfermedad que tuvo se torció ya más...

A la feria en un serón
Leche de cabra siempre había. Cocían la leche en un recipiente, 

cuando daba hervor y subía para arriba la retiraban y luego la 
volvían a poner. Dos o tres veces se subía la espuma y la quitaban. 
Era leche con mucha grasa.

Mi madre hacía queso fresco para la casa. En unos cacharritos 
de mimbre ponía un paño, echaba la leche cuajada con cuajo, 
echaba un poquito de sal, ponía algo encima, lo iba apretando e iba 
soltando el agüilla. Eso que soltaba se le llamaba suero y estaba muy 
rico. ¡Yo me bebía cada vaso de suero…!

Ovejas sí tenía mi madre, pero las llevaban los otros pastores. 
Otra persona tenía un hatajo de ganado y juntaba las ovejas con las 
de mi madre. Ella le daba un tanto y ya está. Y luego decía, “quiero 
vender yo estos corderos” o, “quiero matar esta oveja”.

A veces mataban un cochino grande; y si no era muy grande, 
dos. A la feria de Cifuentes iba mi madre y compraba un gorrino 
de esos blancos. Los cochinos negros que traían por el campo y 
vendían eran pequeñitos; no crecían como los blancos, que se 
ponían en veinte arrobas33. Cruzábamos el río a la altura del molino 
de Carrascosa, en una barca grande con una maroma. Y caminando 
por Sotoca y dejando a un lado Ruguilla llegábamos a Cifuentes34.

33 La arroba es una unidad tradicional de masa en el sistema castellano, 
que equivale a unos 11,5 kilogramos.
34 Un recorrido de unos 24 kilómetros de camino.
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La primera vez que fui a Cifuentes fuimos a la feria en un serón 
metidos mi hermano, que en paz descanse, y yo. Nos llevó mi padre 
a uno en cada sitio del seroncillo, nos puso en los pies paja para que 
no nos diera el frío, una manta debajo y encima otra manta.

Cuando llegamos a Sotoca salió un señor: “Benedicto, ¿dónde 
vas?”. “Chico, traigo aquí unos chotillos que los voy a vender a la 
feria, porque ya se han hecho grandes”. “Destápalos a ver. Si nos 
gustan nos quedamos con ellos y ya, ¿para qué vas a ir a la feria?”. 
Quita la manta mi padre... “¡Pero qué ocurrencias tiene! ¿Dónde 
va con estos niños metidos en el serón?”. “¡Es que quieren ver la 
feria!”.

Me acuerdo que había en la plaza una noria, que se montaba la 
gente y ¡hala! subía la noria. En la plaza había muchos puestos y al 
final de una calle que le llamaban la Calle del Ferial vendían gorrinos 
y de todos los bichos. Allí regateaban, “pues tanto vale este”, “pues 
tanto te doy”. Y cuando compraban gorrinillos los llevaban en el 
serón. ¿Cómo iban a andar esos gorrinos tan chiquititos?

En todos los sobreportales de la plaza de Cifuentes había tiendas 
de telas, de jerséis… De todo lo que pidieras. Ese año nos quedamos 
a dormir en la posá que había en los sobreportales antes de llegar a 
las escalerillas. Ahí metían los animales y les echaban de comer. 
Dormimos a los pies de los animales sobre las albardas, en unas 
mantas. Yo decía, “¡anda, que como nos tiren una coz, aquí nos 
espachurran!”.

Mi padre por la mañana se fue a comprar churros, porque ya 
entonces había churrería, y vino con los junquillos de churros. 
Aquello me gustó. Ya no volví más, pero eso ya lo había visto y ya 
sabía lo que era.
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Chicos y chicas juntos

Ya con catorce años los jóvenes nos íbamos hasta la granja, 
en la parte de arriba de Azadrón, a esperar al cura. El cura venía 
de Arbeteta a Morillejo todos los domingos a hacernos misa, o 
el sábado por la tarde. “¡Vamos a esperar a don Ángel!”. “¡Hasta 
donde nos lo encontremos!”. Y luego veníamos a casa con el cura, 
todos cantando.

Estábamos alegres y no había malicia; era una armonía sana. El 
uno decía una cosa, el otro decía otra... Pero el cura cuando nos 
veía decía, “no quiero que vayáis los chicos y las chicas juntos”. 
¡Como si fuera un pecado! Mi padre le decía, “pero don Ángel, ¿Por 
qué no pueden ir juntos? ¡Tiene usted unas cosas…! Si los chicos y 
las chicas en tres años ya se van a juntar. Déjelos usted”. Y el otro 
muriéndose de rabia.

Yo con el Rafa de la Irene me he llevado muy bien siempre. Éramos 
de la misma edad y hablábamos mucho y de todo. Yo tenía trece o 
catorce años y siempre llevaba conmigo a mi hermana chiquitilla. 
Las mujeres se asomaban a la puerta y decían, ”¿qué tendrán estos? 
¡Lo que hablan todos los días!”. A lo mejor hablábamos de otra 
chica. “A mí me gusta esa chica”. “Pues oye, si te gusta dile algo”.

Jugábamos chicas y chicos juntos. Al bote, que era dar una 
patada a un bote y mientras lo recogía nos escondíamos. ¡Había 
veces que no aparecíamos y estábamos sentados donde fuera casca 
que te casca!

Al jar jarabao, jar jarabenga. Un chico o chica iba diciendo jar 
jarabao, jar jarabenga y tenía que ir cogiendo a los otros. Según los 
cogía, tenía que llevarlos agarraos de la mano como una cuerda, 
todos corriendo juntos. Y cuando se quedaba uno solo ese tenía que 
formar la jar jarabao, jar jarabenga otra vez.

“Si te vas, escribes una carta que luego volverás…”. ¡Nosotros 
hemos jugado a tantas cosas…! Con una cuerda a saltar. Chicos y 
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chicas, todos en fila, iban pasando uno a uno a saltar la cuerda; y el 
que pisaba la cuerda perdía y tenía que ponerse dando.

Flora

A la pelota yo he jugado mucho. “Por debajo de la pierna te 
doy”, botabas la pelota y te la pasabas por debajo de la pierna. 
“Juan chu firolete” (one, two, three olete), otra vez la pelota 
por debajo de la pierna. “Sol, fa, así se mete”, y otra vez la 
pelota por debajo. “¡Casi te doy!”. Y de nuevo a empezar.

Con un tango o tanguito, una piedra de teja aplastada, jugabas 
al avión: uno, dos y tres. Y cuando el dibujo se abría en dos te 
espatarrabas. Yo lo hacía sin llevar tango. O jugabas al peto, que 
eran seis cuadros e ibas a la pata coja empujando la piedrita. De 
aquí saltabas allí y le dabas con la tanguilla para que saltara el otro.

Una muñeca de trapo era dos palos cruzados amarrados. Yo 
muñeca de esas sí he tenido, ¡porque me las hacía yo, coño! La 
cabeza se la hacías con trapo y la sujetabas por dentro del palito. Un 
brazo, otro brazo y las patas ¡Ya está el muñeco! Con los ojicos y la 
boquita. El pelo se lo cosíamos, y se lo atábamos.

Le hacías un calcetín de punto, un jersecillo con unas manguillas... 
Lo que se te ocurría. ¡Y hacer punto con las plumas largas de las 
gallinas! Le quitabas la parte de pelillo, dejabas un trozo y ahí 
echabas los puntos. Luego la podías cambiar de vestido, ponerle 
pelo corto, pelo largo…

No se vivía nada más que de lo que tenías; y no había. Aunque 
tuvieras un poquito más, un poquito menos, la vida era parecida. 
Yo me acuerdo que en la habitación donde dormían los abuelos de 
mi madre, en cualquier agujerito de la pared había chinches. Y mi 
madre con el flí echaba a los agujeros para que salieran. Después 
vino el zeta zeta, que también se echaba en los agujeros.

Antes había camas de tablaos: como dos bancos grandes y ahí 
apoyaban unas tablas, y se ponía junto a la pared para que los críos 
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no se cayeran. En vez de somier, tablas. Los colchones eran de la 
lana de las ovejas que se criaban allí. Todos los años se sacaba la lana 
de la funda del colchón, se colocaba sobre una sábana en el suelo 
y se vareaba con unas varas largas. Lo más suciejo salía para abajo, 
se soltaba el polvo y se ahuecaba. Y ya cada tantos años se lavaba.

Bajo el colchón se ponía un jergón para aislar el frío y para que 
estuviera el colchón más blando; que no estuviera directamente 
sobre la tabla. El jergón era de paja gorda o de las riscas de las judías. 
La risca es la cascarilla, que la comemos verde o se deja secar. El 
colchón de riscas crujía y se deshacía, y cada vez estaba más planito.

A nosotros cuando éramos pequeños nos hacían las camisillas de 
los faldones de las camisas de nuestros padres cuando se quedaban 
viejas. Cuando a mi padre se le rompía, mi madre de la parte de 
abajo del blusón, que era lo mejor, a mi hermano le sacaba una 
camisita.

Con doce o trece años un día llegó mi padre a casa de vender 
aguardiente y le digo a mi madre, “Está el tendero ahí. ¿Por qué no 
me compras tela y yo me hago una falda?”. Y le dice ella a mi padre, 
“¡Anda, vamos a comprarle a la chica algo de tela!”. Y me compró 
vichí, una tela de algodón tiesecita y de cuadros, en amarillo y en 
blanco. Yo había visto faldas a las más mayores. “Córtame de aquí 
a aquí el largo y aquí me cortas la cinturilla”. Le paso el hilo, chu, 
chu, y la frunzo. Y abajo el dobladillo me lo cosí. ¡Anda que iba yo 
guapa con mi falda fruncida!

Batas anchas y el mandil encima

Yo me acuerdo cuando mi madre estaba embarazada de mi 
hermana la pequeña, que se lleva ocho años con mi hija. Entonces 
el embarazo no se anunciaba. Eso era tabú. Las mujeres se hacían 
batas anchas para cuando estabas embarazada, y el mandil encima 
siempre. ¿Que se le levanta un poco el delantal…? “¡Mira, aquella 
está embarazada!”.
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Se sabía porque lo oías o porque lo veías; no te decían nada. 
A lo mejor lo hablaban entre las mujeres más mayores, pero los 
chicos no estábamos en eso… Veíamos que les crecía la barriga y… 
“¡anda, esa va a tener un crío!”. Pero nada más. No sabíamos nada; 
ni cómo se hacían los críos ni cómo venían.

La tía Felisa me cogió una niña. Ella era la partera. Avisaban a 
la tía Felisa y cogía al niño en tu casa. También ponía inyecciones. 
Le decían la tía Partera. La tía Felisa era muy mayor. Se casó con 
un hombre que era viudo y que tenía dos niños, y crió a estos dos 
niños y a otras dos que sí fueron de ella: a la Anamari y al Ángel. Y 
tuvo otra niña que se le murió.

Cuando nacía el bebé ponían agua templadita en una palangana, 
lo lavaban y lo vestían. Nació mi hija por la mañana y al mediodía 
estaba yo arrodillada, fregando el suelo de madera con un cubo de 
agua y un estropajo. Ya vivía yo en Madrid. Llama a la puerta la 
comadrona y me dice, “vengo a ver a la madre y la niña; ¿dónde 
están?”. Le digo, “la madre soy yo”. “¡¿Estás fregando?!”. “¿Y quién 
lo va a fregar si no lo friego yo?”. Esas cosas es para vivirlas y saberlas.

Flora

Cuando vivía en Brihuega, mira lo que me pasó: cuando 
estaba en la casa de los Centenera, abajo, tenía a mi hija la 
Nieves con dos o tres años. La Nieves resulta que siempre 
dormía, y despertaba muy tarde. Un día digo, “mientras que 
ella despierta me voy a subir a comprar el pan”. La puerta de 
casa la dejé cerrada y me subí. Cuando bajo, hija mía, estaba 
la niña en la puerta llorando. ¡Menos mal que no se podía 
salir!

Antes llevaban a los críos en fajos. Les hacían un pañal con un 
pico. Y luego una mantica blanca cuadrada envuelta desde abajo 
de los brazos, que era el fajo, y lo sujetabas con un fajero. Y para 
cambiar el pañal levantabas el fajo.
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Mi hermana pequeña tenía unos seis meses y yo me la llevaba 
en la cadera con el fajo. La tía Fausta vivía un poco más pa’ riba y 
yo solía estar con ella mientras ella cosía. Un día al levantarme se 
me salió la chiquilla del fajo y cayó pa’ trás al suelo. Y mi madre, 
“¡anda, monstruo, que la habrás fajao mal!”. No le pasó nada. La 
volví a fajar, ¡y otra vez conmigo!

Se usaban paños higiénicos para la regla y había que estar 
lavándolos en el río. Y echarlos al sol y regalos y regalos hasta que 
se quitaba la mancha, porque entonces no había lejía. Cuando las 
mujeres íbamos a lavar al arroyo ahí no había hombres. No lavabas 
delante de los hombres. Eso se respetaba. Ellos iban a su trabajo y a 
lo suyo, pero a los lavaderos no iban, ni al arroyo.

Me acuerdo que fue mi madre a Madrid a estar con mi hermana 
mayor y me trajo paños higiénicos de felpilla. “Te traigo un regalo”, 
me dice. Y yo qué contenta... ¡Si nunca me compraba nada! Y 
cuando me enseña eso yo no entendía. “¡Que ya tienes once años!”, 
me dice. Mi hermana la mayor me lo explicó: “Vas a tener la regla 
pronto. Eso es para que te lo pongas cuando te venga la regla”.

No se podía salvar

Mi hermano iba al colegio de Morillejo. Los chicos estaban con 
el maestro y nosotras con la maestra. Yo hasta los once o doce años 
también estuve en la escuela, pero éramos muchos y nos enseñaban 
poco. Una de las maestras se llamaba doña Lola. Otra se llamaba 
doña Petra y venía de Zamora. Su hijo José Antonio también nos 
daba clases a nosotras. Todo lo que aprendimos fue con el hijo más 
que con su madre, porque ella era maestra de párvulos y, ¿qué nos 
enseñaba? A jugar y a cantar; cosas de críos. Luego el hijo se puso 
de secretario. Me parece que estuvo en Valtablado, en Arbeteta y 
en Morillejo.

A mi hermano se le desarrolló mucho la inteligencia y la vista. Se 
lo notaron en eso. En la escuela ya el maestro no le podía enseñar 
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más de lo que sabía. Mi padre sí sabía, pero tampoco le podía 
enseñar, porque era un hombre de campo. Entonces lo llevaron 
a Valtablado, porque decían que en Valtablado la maestra sabía 
más. Y a los ocho días le dice la maestra, “mira, lo que yo te estoy 
enseñando tú lo sabes todo”.

Y entonces el maestro del pueblo habló con el cura. Se metió el 
cura en casa de mi padre y le empezó a hablar de mi hermano: “Es 
una pena que un chico con esa inteligencia no pueda estudiar...”. 
Mi padre pensó, “¿qué querrá este hombre?”. El cura le dio la 
posibilidad de ir al seminario.

Mi padre quería que su hijo estuviera en casa o que estudiara, 
pero no que se fuese para cura. Y mi madre le preguntó a mi 
hermano, “¿por qué quieres ir a estudiar allí? ¿Es que quieres ser 
cura?”. Y dice él, “mira madre, yo no sé si voy a ser cura; el tiempo 
lo dirá. Pero de momento necesito estudiar”. La posibilidad de 
cerrar los estudios era ir a un colegio de curas. De Sotoca también 
había chicos estudiando en el seminario de Guadalajara.

Allí en el seminario dijeron que el chico valía para estudiar. Y 
un día le dijo el profesor, “¿qué te pasa?”. “No voy a estudiar más, 
porque ya me lo sé”. Cuando el profesor fue a devolverle el libro, 
él no podía cogerlo, porque veía aumentado. “¿Por qué no me has 
dicho que no ves bien?”, le preguntó el profesor. “¿Para qué voy 
a decirlo? Si no tengo remedio”, dice mi hermano. Lo llevaron al 
hospital de Guadalajara, desde ahí lo pasaron a Madrid y ya vieron 
que no podían hacerle nada.

En Madrid mi madre estuvo con él durante tres meses. Mi 
hermana mayor tendría diecisiete años y estaba sirviendo allí en 
una casa. Mi padre trabajaba en el campo y tenía que salir a vender 
géneros a los pueblos para poder vivir. Y yo, que no había cumplido 
los catorce años, me tuve que quedar a cargo de mi hermana, que 
tenía tres añitos, y de la casa entera.

Yo estaba sola en Morillejo y no sabía cómo iba la enfermedad. 
Entonces no había teléfonos. Un día mi madre puso un telegrama 
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para decir que ya no venía. Y yo pensé, “¿Cómo? Si han llamado 
diciendo que tuviera una habitación limpia y preparada para 
meterlo”. Mi padre estaba en Madrid con mi madre y al otro día 
vinieron, pero sin él. ¡Yo esperaba que él viniera! Y aquello se te 
clava de una manera que a mí no se me ha ido nunca en la vida; 
¡jamás!

Nosotros ya comprendíamos todo, porque éramos grandes. Yo 
sabía que no se podía salvar y que si lo traían a casa era para morirse 
en casa; que no era para otra cosa. Mi hermano tenía un tumor en 
la nuca y no podían quitárselo. Los médicos intentaban quemarlo 
pero aquello iba cada vez peor. Duró cinco años. Se murió el día 5 
de abril, con trece años.

La casa se vino abajo; se quedó vacía. Mi padre ya no tenía ilusión 
de nada. Y mi madre lo mismo. Decía, “tengo tres hijas”. “Tengo 
tres hijas” pero claro, le faltaba su hijo.

Y la niña siempre conmigo

Los meses que estuvo mi hermano en el hospital yo me quedé 
sola con la niña pequeña de tres añitos. Tenía que hacerle las papillas 
y hacerle los purés. Y alimentar a todos los bichos que había en la 
casa: conejos, gallinas, cerdo… ¡Es que apenas tenía tiempo para 
nada! Entonces teníamos machos para trabajar. El macho es igual 
que una mula, pero es macho. Mis primos iban a llevarlos a beber 
y a echarles de comer.

Yo tenía que ir al campo a por berzas para los animales y al huerto 
a por los pepinos, los tomates y lo que fuera; y tenía que llevarme la 
niña. Tenía que ir a segar alfalfa y la niña siempre conmigo cogida a 
cajón. Se dice a cajón o a cajones: “Lo lleva a cajones, ahí atravesaíco, 
cada patilla pa’ un lado”.

Yo tenía yo que bajar a la fuente a lavar la ropa; la niña me 
la cargaba a cajón y el cubo en la cabeza. Entonces cargábamos 
mucho. ¡Si no teníamos agua en casa! Íbamos a las fuentes a por 
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agua y regresábamos cuesta arriba con los cántaros y con los cubos 
llenos de agua en la cabeza o en la cadera.

Antes de llegar a Morillejo hay un puente sobre un barranco con 
agua y ahí íbamos a lavar. Entonces estaba limpito; ahora ni se ve 
porque está lleno de maleza. En el arroyo a lo mejor había aquí 
un pozo y lavaban unas pocas, y más pa’ bajo había otro pozo y 
lavaban otras. Hay quien llevaba tabla. Mi madre tenía una tabla: si 
íbamos las dos hermanas sólo había tabla para una; la otra se ponía 
en una piedra grande lisita. En el invierno también lavábamos en 
la fuente donde están ahora los lavaderos, porque ahí salía el agua 
más calentita35.

Lavabas la primera tanda de ropa blanca y la echabas al sol 
mojada y con jabón en un sitio donde hubiera verde. Mientras 
esa se soleaba lavabas la de color y la tendías encima de las aliagas 
o te la subías a casa. Después la ropa blanca la regabas para que 
se le quitaran las manchas que fueran. Si se le habían quitado 
las manchas la aclarabas y te la subías. Y la que seguía teniendo 
manchas la subías con jabón y se echaba en un cantarral de los que 
había a las orillas del pueblo.

Se decía, “¡Hala, lleva la ropa al cantarral para que le dé el solito!”. 
En la parte de abajo de las cortes había un cantarral bien hermoso 
donde se habían colocado muchas piedrecitas para echar ahí la ropa 
al sol. Ahora mismo ya ni hay cantarrales; los han quitado todos.

Te llevabas comida al lavadero, porque echabas el día entero. Si 
tenías que subir para llevar ropa comías en la casa y luego bajabas 
a acabar de aclarar la que dejaste soleando, y te la subías con el 
barreño a la cabeza. ¡Y tú dime, en enero y febrero, con los hielos 
que hace!

35 En invierno el agua está más caliente cuanto más cerca del manan-
tial, porque una vez que discurre a la intemperie se enfría. Afuera puede 
haber una temperatura ambiente de varios grados bajo cero en invierno, 
mientras que la temperatura del sustrato puede ser de 12 o 14 grados 
centígrados.
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Un día dejé la ropa allí en el río y subí con la niña al pueblo. 
No había acabado de lavar, ¡pero la niña se me helaba de frío! Y al 
entrar al pueblo me vio una mujer que yo no había tenido roce con 
ella: “¿Dónde vas?”. “Mire, que estaba lavando pero la niña tiene 
mucho frío y me tengo que subir a calentarla”. Dice, “pásala aquí 
conmigo a la orilla de la lumbre, que yo tengo cuidado de ella”. Yo 
me bajé y terminé de lavar.

Mi abuela vivía al lado de mi casa. Yo la veía sentada allí en la 
esquina y no entró ni un solo día a decirme, “¿Tienes que ir a algún 
sitio? ¿Te tengo cuidado de la niña?”. ¡A mí me ha ayudado más la 
gente del pueblo que ella!

Yo no tengo recuerdos de una abuela amable y cariñosa. Mi 
abuela era muy severa conmigo. He tenido muy poca relación con 
ella. El día que se murió la abuela, un 9 de diciembre, me dijo mi 
padre, “ves a verla, que nos está dando mucho la lata”. Yo no quería 
estar con ella porque estaba muy dolida, pero tanto me cansó que 
le digo, “¡bueno, cállate ya que voy a ir!”.

Entré a la habitación y estuve allí a lo mejor una hora sentada en 
un sillón. Ella venga a hablar, ¡que me tenía la cabeza…! Y yo ni 
contestaba. Hasta que me dice, “anda, ¿por qué no sales a la cocina 
y le dices a tu hermana y a tus primas que vengan? Quiero veros a 
las cuatro”. Y le digo, “yo he venido a verla a usted y cuando me 
vaya que entren ellas”. La desobedecí; no me salía hacerla caso.

Pasarían unos minutos. “¡Qué raro! Esta mujer se ha callado”. 
Me arrimo y estaba tan quietecita. Salgo y le digo a mi madre, “la 
abuela se ha callado; se habrá dormido”. Dice, “eso es que se ha 
muerto. ¿No ha hecho ninguna cosa rara?”. “Ha dicho que llamara 
a las chicas”. “¡Pues para algo las quería ella!”.

En el pueblo antes del entierro ponen la caja en el portal de la 
casa y se llena de gente. Me hicieron ir allí porque estaban todos los 
nietos. Y me dijo uno que le diera un beso a la abuela. Y entonces 
dijo mi padre, “¡dejad a la chica en paz, que cuando ella no lo hace 
sus motivos tendrá!”. Nadie dijo nada más.
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Mi padre vendía todo lo que cogía

Mi padre tenía muchas colmenas y cogía mucha miel. Vendía 
la miel y la cera también. La echaban en un barreño y aún blanda 
ponían un ramal fuerte para luego poder tirar de ello y sacarlo, 
porque eso pesaba mucho. Era una cera limpia, limpia, ¡con un 
color amarillo más bonito!

La cera la he vendido yo en Madrid veinte años después de 
morirse mi padre. A mí me daba pena tirarla, porque estaba buena. 
Fui un día a La Moderna: “Esta cera tiene muchísimos años, pero 
está como el primer día”. Cuando vio las tortas de cera grandes 
dice, “¡Cómo está de limpia esta cera y de bien hecha! ¿Dónde 
habéis tenido esta cera? ¡Tráeme toda la que tengas!”. Y me la pagó 
bien. La mujer pagaba en dinero o a cambio de otras cosas que 
tenía allí36.

Mi padre ha ido a Sacedón andando con la mula37. Llevaba miel 
y la cambiaba por bidones llenos de aceite. ¡Porque nosotros no 
teníamos olivos! Y a veces la miel la cambiaba también por harinas.

Mi padre vendía de todo lo que cogía. Vendía garbanzos, 
tomates... Y vendía el vino, porque tenía muchas viñas. Lo vendía 
todo en Arbeteta, que tenían trigo, melones y cosas de secano, pero 
no había viña ni tomates ni cosas de reguerío. Eso se vendía en 
cuanto llegaba con los dos borricos cargados. Se hacía vino y se 
hacía el aguardiente también, porque eso duraba más tiempo y se 
podía vender más tarde.

36 Victoria deja constancia de que también en ciudades como Madrid 
se practicaba el trueque. La Moderna Apicultura es una tienda especia-
lizada en mieles y útiles de apicultura. https://madriddiferente.com/des-
cubre-md/la-moderna-apicultura-una-mieleria-de-cuento-en-doctor-es-
querdo/.
37 De Morillejo a Sacedón hay 45 kilómetros de camino.
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El último año que vendimos el vino lo vendimos mi madre y 
yo, porque él ya estaba enfermo y se quedaba en la cama. Todas las 
mañanas nos levantábamos y subíamos a Arbeteta caminando con 
el borrico, que llevaba cuatro arrobas de vino (dieciséis litros es una 
arroba) en garrafas, cargadas en unas aguaderas con cuatro huecos, 
dos a cada lado. ¡Ese burro valía más que los machos!

Como a mi padre no le daba tiempo a vender las uvas de golpe, 
porque tenía que cogerlas, tenía que pisarlas, hacer el vino... Se 
limpiaba la cámara, se barría e íbamos poniendo en el suelo cada 
racimito de uvas tumbadito con el rabito para arriba. Cuando ya 
se desahogaba un poco cogía una carga de uvas y se la llevaba a 
Arbeteta, a Peralveche o donde fuera38. Todas las uvas que podía las 
guardaba para ir vendiendo poco a poco y hacer dinero. Y las que 
no podía, pues a pisarlas.

Las judías también las vendía mi padre. Cuando iba el tío 
Tostonero al pueblo cogíamos un cacharro de judías y nos daba a 
cambio un cacharro de garbanzos tostados. “¡Que ha venido el tío 
Tostonero!”. “¡A cambiar tostones!”. A mi padre le gustaban mucho 
y a nosotros también.

Mi madre conservaba tomates hasta pa’ tres años. Los picaba, les 
echaba unos polvos y arriba en la boca les echaba un chorrillo de 
aceite. El aceite se hacía como una nata, lo quitabas cuando cogías 
el tomate, ¡y estaba tan rico! Primero los guardaba en botellas y 
cuando ya no tenía botellas, pues en garrafas. Las guardaba en una 
habitación que tenía para meter todo eso, y no se estropeaba.

Pimiento sembraban na’ más que pa’ el gasto, y tomates sembraba 
demasiado. Un año sembró tomate allí en Azadrón y le dijo mi 
madre, “¿dónde vas con todos esos tomates? ¡Muchacho, no pongas 
tantos que luego lo vas a tener que tirar!”. “Anda, ¡así vemos si 

38 De Morillejo a Peralveche hay 12,5 kilómetros, y a Arbeteta 13,5 
kilómetros.
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cría esta tierra tomates!”. ¡Madre si se han criado! Hizo mi padre 
como una caseta y la tenía llena de tomates. “Todo el que quiera 
tomates que baje a por ellos”. No daba abasto para venderlos, y lo 
más gordo es que se le echaba la vendimia encima.

Cada uno llevaba su hilera

Iba mi madre a segar con mi padre. Y a veces metían gente del 
pueblo para que les ayudara, y se les pagaba un jornal. Entonces en 
los pueblos se trabajaba mucho. ¡Es que vivías de eso! Ir a regar, ir a 
escardar, ir a recoger y a atender el campo. Si una vecina tenía más 
hijos o tenía pocas tierras a lo mejor mi madre le decía, “fulanita, 
¿puedes venir hoy a escardar con nosotros?”. Y luego le daba algo. 
Se ganaba muy poco y con poquito había bastante.

Nosotros fuimos poco al campo. Mi padre no nos obligó nunca. 
Cuando había que segar decíamos a mi padre, “anda, si va usté a segar 
vamos nosotros también. Y si segamos algo, algo que ayudamos”. 
Me decía mi padre, “tienes que dormir con una zoqueta”. “Pero, 
¿cómo voy a dormir con una zoqueta?”. “¡Para que aprendas a segar, 
que con una hoz te cortas y te llevas los dedos!”. Yo con zoqueta no 
sabía segar, pero sin la zoqueta iba pa’ lante39.

Íbamos mi hermana y yo con mis padres y cogíamos un lomo; 
que le llamábamos lomos: pum, pum... Uno empezaba aquí, el otro 
más para adelante, el otro más allá. De esta manera no te cortabas; 
cada uno llevaba su lomo e iba separado del otro. Mi padre llevaba 
tres filas, mi madre dos y nosotras una cada una. Tres hileras, tres 
carriles, tres lomos... Y decía mi padre, “¡mira, parece que se nota!”.

Durante la siega comíamos en el campo un chorizo o una tortilla, 
que se llevaba en tarteras de porcelana con tapa y lo tenías allí debajo 

39 Una zoqueta es una pieza de madera, a modo de guante, con que el 
segador o la segadora se resguarda de los cortes de la hoz los dedos meñi-
que, anular y corazón de la mano izquierda.
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del chaparro, a la sombra. ¡No te lo pierdas! Y a lo mejor cuando 
era siega muy grande decía mi madre a mi hermana mayor, “anda, 
tú haces la comida y nos la traes”. Hacía mi hermana una olla de 
judías o hacía una cazuela de patatas guisadas y les echaba unos 
chorizos para que les supieran más buenas. Los animales estaban en 
el campo ya, así que ella metía en un cesto la olla de alubias, se lo 
cargaba a la cabeza, ¡y andando al campo!

Cuando estábamos trillando en la era y se soltaban los animales 
subíamos a casa con mucho calor. Y mi madre decía al llegar a casa, 
“venga, que os he hecho un poco gazpacho”. ¿Y sabes lo que era? Era 
agua fresca del botijo o del cántaro con un poquito de ajo, vinagre 
y aceite. Le dabas vueltas y te lo bebías fresquito. Le llamaban 
refresco. ¡Te echabas un vasito de eso y el calor te lo quitaba!

¡Y cuántas veces mezclaba mi madre un poquito de aguardiente 
con un poquito de azúcar y agua fresquita! Te bebías un vaso y, 
¿sabes dónde te ibas? A la cama. ¡Porque te entraba una jilopeína…! 
Y a los diez minutos te despertaba tu madre: “¡Venga, que ya está 
la comida!”. Porque había que ir otra vez a trillar. Mi madre iba a 
recoger el trigo para hacer el montón y los demás, toda la tarde a 
trillar.

Me busqué dónde servir

A principios de los años sesenta, con dieciséis o diecisiete años, 
me fui a Madrid. Llegas a una edad que, ¿qué haces en el pueblo? 
La gente cuando se iba haciendo mayor se iba a Madrid a trabajar, 
porque allí en el campo no había plan de vida.

Primero estuve trabajando en una fábrica de gafas. Ahí estuve un 
año, pero ganaba poco. Porque estaba en casa de una tía, tenía que 
pagarle a mi tía la manutención y no me quedaba nada.

Después me fui a una fábrica de coser bolsos, por Vallecas. Y 
el hombre me dice, “¿usted sabe coser?”. “¡Cómo no voy a saber 
coser!”. “Pues hala, ahí tiene una máquina”. Y me prepara un bolso 
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de plástico guateado, de meter las pinzas y el maquillaje. Yo puse la 
máquina y él me explicó qué tenía que hacer. Se me torció, porque 
con el plástico tenías que llevar cuidado. Y dice, “para ser el primero 
no ha salido mal. Te pago tanto”.

Ahí estuve poco tiempo. ¡Es que yo he hecho tantas cosas...! 
Luego me apunté en una agencia que te daba trabajo diario como 
asistenta por las casas. “Cuando termines desde la misma casa me 
llamas por teléfono y te mando a otra”. Había días que cambiaba 
tres veces de casa. Así estuve un año y pico, pero con eso tampoco 
salía para adelante. Y dije, “me voy a buscar una casa, porque me 
dan la comida, me pagan y lo que me den es limpio”.

Me casé muy joven, con diecinueve años recién cumplidos. 
Tengo dos hijos. Ahora tiene mi hija cincuenta y ocho, y mi 
hijo cincuenta y cuatro. Mi marido era de El Cubillo de Uceda, 
al lado de Torrelaguna. Estaba trabajando en la construcción, en 
los túneles de Madrid. Él estaba en Dragados, en Cubiertas.... en 
todas esas empresas grandes que estaban de sitio en sitio. Cuando lo 
cambiaron a Colmenar Viejo me dice, “tú te quedas aquí sola y yo 
tengo que buscar allí dónde estar…”. Y digo, “... pues nos casamos, 
nos vamos los dos allí y con lo que tú trabajas comemos los dos”. 
Y así fue.

Desde allí nos fuimos a El Cubillo de Uceda con la misma 
empresa. Tres o cuatro años estuvimos en el pueblo de él. Y luego 
en El Atazar. Por toda la sierra de Guadarrama hay tubos que llevan 
el agua a Madrid desde una presa muy grande que se llama la presa 
de Santillana, y desde la presa de El Atazar.

Mientras estuve en el pueblo no trabajaba. Luego fueron a Albalate 
de Zorita, que estuvieron haciendo el trasvase del Tajo al Segura. Yo 
aprendí en Madrid a bordar, y cuando estaba en Albalate bordaba 
en casa para mis tías y para gente conocida. “Mira, mi sobrina ha 
hecho esto”. “Pues se casa mi hija, ¡hala! Que haga tantos juegos”. 
Me pagaban no sé si 150 pesetas, y otros me daban 300, según lo 
que llevaban de bordado.
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A mi marido le gustaba comprarse un coche, otro coche... Y 
llegabas a un sitio a la mitad de curso y tenías que estar buscando 
los colegios. Así que un día le digo, “Vamos a Madrid a llevarle a 
mi tía estos juegos de sábanas que tengo hechos”. Y luego le dije a 
mi tía, “Vente a ver pisos en Madrid”. Y hablo con mi marido, “Yo 
voy a comprar un piso. ¡No hay más coches! Yo aquí me quedo con 
los chicos; no voy a estar más de sitio en sitio”.

Compramos un piso a plazos mientras estábamos en Albalate de 
Zorita. Cuando terminaron el trasvase Tajo-Segura nos fuimos a 
Zamora, al embalse del Esla. En Zamora estuvimos un año y pico, 
porque hacía mucho frío. Entonces acabé de pagar el piso y me vine 
a Madrid.

Cuando vivíamos en Madrid íbamos mucho a Morillejo. Las 
tierras perdidas están; no se aran ni se labran. Cada una tenemos 
lo nuestro, pero se dejaron de cultivar y todo se ha perdido. Los 
machos y las mulas los vendió mi padre cuando estaba mal; estaban 
solos y ya no podía trabajar. Y cuando se murió mi padre, mi madre 
se vino con nosotras a Madrid.

Ahí en Morillejo no tenemos nada más que cada hermana nuestra 
casa. Yo ya no me voy al pueblo pa’ ver la fiesta. ¿Dónde voy a subir 
yo con las piernas así? ¿Y a mi marido lo dejo solo en la residencia? 
Porque él lleva muchos años con demencia senil. Hoy he tenido 
que salir a Guadalajara por una cita médica y volví a la residencia 
deseando preguntarle, “¿qué has comido?”. ¿Sabes lo que me ha 
dicho? “Prácticamente nada”. Porque lo que le hayan puesto, que él 
no lo recuerda, no se lo dan y no se lo come.

Yo me pongo con él en la mesa y se lo doy. Y cuando voy a faltar 
le digo, “Tomás, ¡mañana cómete la comida aunque te pongan una 
piedra!”. “Hijo mío, como a mí me pase algo tú al mes siguiente 
te vienes al corralillo de los vanidosos conmigo40. ¡Los dos allí…!”.

40 Se refiere al cementerio.
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Mis padres han vivido mal

Me llamo Ana Mayoral López. Nací en Gualda el día 25 de enero 
de 1943. Mi madre se llamaba Juliana López y mi padre Jacinto 
Mayoral Huetos. Somos cinco hermanos, más una niña que murió 
poco después de nacer.

Mi hermana mayor es Agripina; nació en 1937 y murió en 
agosto. Antonio nació en 1940. Luego nací yo y en 1946 nació mi 
hermano Francisco, que se mató con cuatro añitos. Luego nació mi 
hermana Feli (Josefa Felicitación) y luego una niña que murió con 
quince días. Tenía mi madre cuarenta y cinco años. Esa niña nació 
cieguecita y nació con seis o siete dedos; no podía vivir.

En los seis partos que tuvo mi madre, quien la asistía era la tía 
Rosa, que su marido y mi abuelo eran hermanos. Mi madre nos 
hacía toda la ropa: las camisitas, los calzoncillos y las braguitas de 
retor. La misma lana de las ovejas, blanca o negra según la oveja, 
la lavaba, la hilaba y por la noche se dedicaba a hacer los calcetines 
para el campo.

Venían a vender a los pueblos telas y a cambio de las telas dabas 
un celemín de trigo o un celemín de avena. Dinero en metálico 
no había. Se cambiaba por lo que habías cogido del campo. Venía 
el Catalán de Budia con telas, venían los cacharreros… El señor 
Marcelo, de Budia también, hacía albarcas con las ruedas de los 
coches. Y te tomaba la medida y te hacía sandalias con tiras de cuero. 
Llevábamos alpargatas de suela de esparto y también sandalias de 
goma de colores con una hebilla, que las comprábamos.

Mis padres han vivido mal, y mis abuelos más todavía. Yo, lo 
poquito que sé es por lo que ellos me han contado. En mi casa de la 
guerra han hablado poco. Mis abuelos lo único que decían es que 
hay un campo donde mataron muchísimos y están enterrados allí. 
El Camionero, le llamaban al terreno ese donde mataban. Gente 
del pueblo no volvieron al acabar la guerra.
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Mi padre dejó en estado a mi madre justo antes de la guerra y 
cuando empezó la guerra lo llamaron a filas. Por eso mi hermana la 
mayor nació en el 37. Mi padre se casó cuando volvió de la guerra, 
que su hija ya tenía tres añitos.

Tuvo suerte. Se cambió de bando al principio y estuvo toda la 
guerra en Zaragoza en casa de un teniente, a su servicio. Yo me 
acuerdo que trajo de Zaragoza sábanas y de todo. Había en mi casa 
unas cucharillas de plata monísimas, dos azucareros de plata y un 
reloj despertador, y decía mi madre, “todo esto lo trajo tu padre”.

A mis tías María y Bienvenida, a mi tío Jacinto y a mi padre, los 
abuelos les dieron unos terrenillos para que cultivasen, y con eso 
comíamos. Se sembraba cebada y avena para los animales, y trigo 
para el pan. Y el garbanzo, la judía y la almorta.

En los años cincuenta la mula de mi tía María se cayó en la poza 
que tenían para regar el huerto y se ahogó. Yo era pequeña y lo 
escuché. Entonces en los pueblos la mula era el sustento de la casa. 
Sin una mula allí no se podía sembrar. Mis tíos andaban justos 
y, ¿quién compraba otra mula? Tuvieron que dejar el campo. Se 
fueron con sus tres hijos a una granja de cerdos de Cabanillas del 
Campo. Luego se fueron a Guadalajara y mi tío Fidel, el marido, se 
colocó en una funeraria y allí se jubiló.

Hacer la colada y fregar la loza

Entonces en los pueblos la mujer es la que más trabajaba. Porque 
los hombres se dedicaban al campo y a cuidar de los animales, pero 
llegaban a la casa y tenían que tener la cena hecha. Cuando yo tenía 
doce o trece años iba a escardar para otras personas por la temporada 
y nos daban un jornalillo. Había hombres que escardaban, pero 
para su casa. Ellos era más arar y segar. Las mujeres teníamos que 
ir a echar la semilla. Y las que escardábamos para otros éramos más 
bien las chicas.
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Mi madre la pobrecilla tenía que acudir a los hijos, tenía que 
acudir al cerdo, a regar también... Y a lavar al arroyo, ¡que madre 
mía los sabañones que nos salían en las manos! Yo iba a lavar la 
ropa de toda la semana al lavadero. O al manantial de El Chorrillo, 
donde hicieron otra pila, porque allí en invierno el agua estaba más 
caliente que en el lavadero.

La ropa blanca, una vez lavada se metía en el tinillo bien 
colocadita y se ponía encima una tela que le llamaban el cernaguero. 
Los cernagueros se hacían de tiras de las sábanas de retor cuando se 
rompían, cosidas dobles y con muchos remiendos. En el cernaguero 
se echaba la ceniza una vez sacada de la lumbre. La espita del tinillo 
se tapaba con un tapón. Se ponía a la lumbre un cubo de zinc lleno 
de agua y cuando el agua cocía se echaba sobre la ceniza y caía en el 
tinillo. Eso se llamaba hacer la colada.

Así se tenía a lo mejor toda la noche. Al otro día por la mañana 
se quitaba el tapón, se recogía el agua donde había estado la ropa 
a remojo, esa misma agua se volvía a calentar y otra vez se echaba 
sobre la misma ceniza que había en el cernaguero. Y a las cuatro 
horas otra vez. Se tenía dos días o así la ropa haciendo las coladas.

Esa colada se sacaba y se echaba en las explanadas de hierba. Sobre 
la ropa en el invierno caían las heladas y quedaban como la patena. 
Y en verano le daba el sol y también la blanqueaba. Teníamos dos 
o tres días la ropa al sol y bajábamos a aclararla al lavadero. Y luego 
subíamos al monte a tender la ropa entre las chaparras. Así era 
nuestra vida.

Por el barranco pasaba un arroyo y bajábamos allí con la loza. 
Ahora está seco el arroyo. O si no, en casa calentábamos en el 
invierno unos cubos de zinc con agua y en dos baldes fregábamos. 
Luego salieron los baldes de plástico y se compraban de plástico.

El jabón no nos faltaba, porque se hacía en casa. Para que el 
jabón suelte bien la recocha o suero usábamos un trozo de sábana 
vieja, que es más fina que el lienzo. En una roca que había en el 
puente salía arena. Íbamos al puente y rascábamos con una cuchara 
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esa arena, que nos servía para fregar los cacharros con estropajo de 
esparto41.

Detrás de la puerta con una vara
Me acuerdo yo que siendo chica en invierno, como no se salía a 

la calle, nos dedicábamos a tostar en una sartén, en la lumbre, las 
pipas de las calabazas que se cocían para los cerdos. Y lo mismo con 
las pipas de los melones que mi padre sembraba. El tostonero, que 
le llamábamos, subía de Durón con tostones. Te daba un perol de 
tostones y a cambio le dabas un perol de garbanzos; y con eso él 
hacía más tostones.

Don Valero era el profesor de los niños. Otra maestra se llamaba 
Silvia y otra Aurora, que la llamábamos la Pepica.

Cuando no venían profesores o caían enfermos, Susana y Gil 
Arcón, que eran de Gualda, ayudaban. En la guerra había botes que 
eran bombas. Salieron varios chicos a jugar por el arroyo, donde 
el molino del aceite, encontraron un bote, y Gil, que entonces 
era un niño, lo cogió y le explotó. Le pilló todo el brazo y una 
pierna del lado derecho, me parece; porque cojeaba y escribía con 
la mano izquierda. Como era muy inteligente y le gustaba estudiar, 
se dedicaba a darnos clases a nosotros, que teníamos cinco, seis o 
siete añitos.

Teníamos clase por la mañana de nueve a una y por la tarde 
de tres a cinco. La tarea de clase se hacía en cuadernos y si hacías 
cuentas en casa, se hacía en una pizarra con un lápiz de pizarra. 
Luego ya se usaba la tiza. Salíamos del colegio y nos íbamos a jugar 
a la dola, a la churrotaina, que te ponías una detrás de otra y a 
brincar; al marro: te ponías en las esquinas y a ver quién podía 
tocarte; al esconderite, a la cuerda, a saltar...

41 La arena, que tiene un efecto abrasivo, se obtenía de la roca arenisca, 
frecuente en el lugar.
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Cayó un licótero allí cerca del pueblo y unas cuantas chicas nos 
fuimos a verlo después de comer. No nos acordábamos de que 
teníamos que volver a clase y llegamos tarde. ¡La que se lió…! 
La Pepica nos vio por el balcón y nos estaba esperando detrás de 
la puerta con una vara. Porque los maestros nos hacía juntar los 
dedos y nos daba con la vara. Pero nosotras íbamos preparadas: 
los antiguos, mis abuelos y mis padres, nos aconsejaban que nos 
untáramos bien de ajo en las uñas y en las yemas, porque así te 
dolía menos.

Si la maestra estaba explicando y nosotras seguíamos hablando, te 
dejaba sin comer. Como vivíamos en la plaza y las escuelas estaban 
allí mismo, nos asomábamos al balcón y le decíamos a mi madre, 
“que estamos sin comer, mamá”. “Alguna cosa habréis hecho”, decía 
ella. Y nos echaba algún membrillo. Mi madre tenía razón cuando 
decía eso. Antes los padres les daban la razón a los profesores.

Aunque no sé si era miedo o respeto lo que teníamos antes... 
Venía la Guardia Civil de Trillo o de Cifuentes y los padres te 
decían, “¡que ha venido la Guardia Civil!”, y enseguida salías 
corriendo para casa.

A ella se le terminó su vida

En mi casa no hemos tenido ni la radio ni televisiones, porque 
mi madre no quería nada en casa. Yo no la he conocido vestir de 
color, ni alegrías ni nada. Mi madre, hasta su muerte vistió de negro 
y con su pañuelo negro.

Llegaban las fiestas de los pueblos y, como los toros le gustaban 
mucho, mi padre iba a los toros. Mi madre no salía a las fiestas; ni 
asomarse siquiera. Que muchas veces le decía ella a mi padre, “¡tú 
es que no has sentido la muerte de tu hijo!”. Pues oye, ¿cómo no lo 
iba a sentir mi padre?

Nosotros ya no éramos nada para ella desde que murió su hijo. 
A ella ya se le terminó su vida. Veníamos a visitarla desde Madrid 
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y no tenía la ilusión de otros padres. Nos quería, pero no lo daba a 
manifestar. No se juntaba con nadie del pueblo. Ella, coser y nada 
más. Mi padre le compró la máquina y ella ha cosido muchísimo.

Yo tenía unos siete años. Eso no se me olvida en la vida. En la 
misma plaza estaban la iglesia y las escuelas. Desde las ventanas yo 
estaba viendo a mi hermano y otros niños jugando en la barbacana 
de la iglesia. Y le digo a la señorita Susana, “voy a decirles que bajen 
de ahí”. No me dio tiempo a salir. Al caer se golpeó en la nuca y 
murió casi en el acto. Ni una brecha. Cuando vino el médico de 
Cifuentes ya había fallecido. En el mismo mes que se mató, en 
octubre, hacía los cuatro añitos.

Nosotros vivíamos muy cerquita de la iglesia, en una casa con 
un corralón grande. Mi madre no salía a coser con las vecinas, sino 
que se ponía a coser ella solita en el corralón. Mi abuela Generosa 
vivía con mi tía, hermana de mi padre, pues le habían cortado una 
pierna por un tumor. Y allí al solano, debajo de las barbacanas de la 
iglesia y por el lado opuesto a la plaza, se ponían a coser.

Se conoce que mi hermano le dijo, “mamá, me voy a jugar”. Y 
ella, creyendo que estaban cerca la abuela y la tía, le dejó. Luego mi 
madre les echaba la culpa a ellas; que no habían tenido cuidado…

Ahora he recuperado unas fotografías que tenía mi hermana, 
que ha muerto en agosto. En una de las fotos estamos los cuatro 
mayores: la Agripina, Antonio, Paquito el que murió y yo. Llegó 
un fotógrafo a Gualda y nos hizo la foto junto al horno, en la plaza.

Compraron un monte a la marquesa

Al trabajo más que nada se llevaba el puchero o la cacerola con el 
cocido. Se metía en una cesta y en la mula lo llevábamos. Estaban 
segando y a ti te cargaban la mula de mies para llevarla a la era y luego 
ibas al pueblo a por la comida. Llegábamos con la comida, comíamos 
juntos y a las cuatro o así te cargaban otra vez con mies. Volvías 
otra vez donde estaban segando y ya regresábamos todos juntos.
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Si te contaría… ¡Calamidades con las mulas! Si a la mula le 
picaba el torillo empezaba a correr; y si llevábamos la comida, ¡adiós 
comida! Y las moscas perreras cuando picaban… ¡Madre mía!42

Andando de Gualda a Los Villares, que está junto al río Tajo, hay 
dos horas. Ese monte, que linda con Trillo, tenía una casa preciosa 
y era de una marquesa. La marquesa lo vendió y diecinueve socios 
del pueblo compraron una parte cada uno. Mi abuelo, el padre de 
mi madre, tuvo que pedir el dinero para poder ser socio. Te estoy 
hablando de antes de la guerra.

En Los Villares cuando yo era pequeña se cultivaba mucha mies. 
Después de segar, los socios trillaban en las eras junto a la casa que 
había sido de la marquesa, porque no daba tiempo a subir la mies 
al pueblo en el mismo día, y se quedaban a dormir allí. Yo decía a 
mi padre y a mi hermano, “prefiero quedarme con vosotros y por la 
mañana me cargáis y subo a Gualda a por el almuerzo”. Extendías 
una manta, te ponías unos haces de mies alrededor ¡y a dormir!

Así nada más hacíamos dos viajes: por la mañana subíamos 
al pueblo a por el almuerzo en la mula con una carga de mies, 
bajábamos hasta Los Villares con el almuerzo y montada en la 
mula, almorzábamos y luego me cargaban la mula de nuevo e iba a 
por la comida a Gualda. Al subir, que iba la mula cargada, íbamos 
nosotras caminando.

Tiempo después, que ya había muerto mi abuelo, unos señores 
llegaron ofreciendo dinero y compraron el monte a los socios. 
Nosotros ya estábamos cada uno por Madrid y mi madre vendió su 
trozo. Hubo dos personas que no lo vendieron pero a lo último, ya 
sabes, el pez gordo se come al pez flaco. Uno de mis tíos, hermano 
de mi madre, estuvo hasta que se jubiló trabajando de guarda para 
los dueños que le compraron la parte de mi madre. Esos dueños 
lo revendieron a otro, han reformado la casa y ya no dejan entrar.

42 El torillo es un tipo de avispa. La mosca perrera o mosca de caballo 
(Hippobosca equina) se alimenta de la sangre de los cérvidos, del ganado 
equino, vacuno y ovino; y de las personas.
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Los riquecillos

Los amos que tenían mucha tierra buscaban peones de temporada 
para segar. Mi padre en verano enseguida hacía la siega del trigo y 
después, si no había bastante dinero, se iba con un amo a lo mejor a 
Picazo, para traerse un jornalillo43. Y como aún quedaban las avenas 
por segar, mi madre se iba a segarlas con mi hermano, que tuviera 
quince añejos.

El señor Bienvenido, uno de los riquecillos del pueblo, tuvo que 
estar escondido durante la guerra porque le buscaban. Y después 
de la guerra siguió de alcalde durante muchos años. Mi hermana 
Agripina ha ido poco al campo, porque con catorce o quince años 
iba a su casa a fregar, a hacerles las camas y esas cosas. Tenían pastores 
trabajando con ellos, que dormían allí en la casa y les daban el 
desayuno. Por eso había mucho trabajo en la casa. Entonces, ¿qué 
le daban a mi hermana por el trabajo? Pues ná.

Yo iba a meter paja con ellos, porque tenían mucha mies y 
mucho de todo. ¡Pues no hizo dinero! Iba mucho a Guadalajara 
porque era contratista de ganado. En todas las ferias él estaba. “El 
rico”, le llamábamos.

La esposa del señor Bienvenido mataba los corderos y vendía la 
carne al pueblo. Nosotros los vendíamos vivos. Por eso en verano 
para hacer los cocidos de la siega teníamos que ir a su casa, donde 
ella despachaba la carne, y le pedías medio kilo o un cuarterón, lo 
que quisieras.

El café y el azúcar lo teníamos racionado y lo repartían en las 
dos tiendas del pueblo, la del tío Fausto y la tía Patro, y la de la tía 
Manuela. El tío Fausto tenía también la taberna donde iban los 
hombres a jugar a las cartas y a tomarse un botellín. Porque antes, 
¿ir una mujer a la taberna? ¡Nooo...!

43 Picazo es hoy día un despoblado.
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Mi hermana, con dieciocho años y pico ya no quería estar en el 
pueblo y se fue a Madrid. Entonces tuve que ir yo a trabajar en la 
casa del señor Bienvenido, con trece o catorce años. Hasta que con 
dieciséis años también me fui a Madrid.

Casi todos éramos iguales. Estaban los dos riquillos por un lado 
y ya los demás éramos parecidos. Nos arreglábamos. Lo mismo que 
yo iba a escardar una semana con otra familia, si no había mucha 
gente en mi casa, a lo mejor tenían que coger peones mis padres. Y 
a esos peones les pagábamos con dinero, porque como mis padres 
vendían el aceite, el trigo o lo que fuera, tenían dinero para pagarles.

En los pueblos en la hora de la siega y en la hora de la era, si venía 
una tormenta nos ayudábamos unos a otros. Una vez la mies se ha 
trillado se arvelaba con las máquinas: el trigo caía a un sitio y la 
paja caía en otro. En mi casa mis tíos venían a ayudarnos a nosotros 
y nosotros ayudábamos a los tíos. Y si no era familia, alguien que 
fuera del pueblo. Siempre nos hemos ayudado. Por eso hemos 
dicho que un pueblo es todo una familia.

Mis abuelos Gertrudis y Tomás, los padres de mi madre, vivían 
solos en su casa, y nosotros con mis padres vivíamos en otra casa. 
Mi abuela Gertrudis tuvo la enfermedad de la artrosis y la llevaron 
a los baños que había en Mantiel, que ya quedaron cubiertos de 
maleza44. No le fue bien y se quedó imposibilitada de las manos. 
Entonces mi hermana la mayor iba a ayudar a mi abuela y a 
acostarla, y ya últimamente dormía con ellos.

44 A principios del siglo XX hubo en Mantiel, en la ribera del río Tajo, 
un balneario de propiedad municipal que era arrendado por temporadas. 
Este balneario quedó anegado en 1957 con la construcción del Embalse 
de Entrepeñas.
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Serillos, sogas y canastas

Cuando yo era pequeña había un horno en Gualda donde se 
hacía el pan. Allí donde estaba el horno han hecho un garaje. Cada 
noche Marcelo, el dueño del horno, avisaba a las personas que iban 
a hacer la horná. Al día siguiente el hombre venía a casa a por la 
masa y se la llevaba envuelta en un paño y con su manta, en una 
cesta cargada al hombro. Allí en el horno, en una mesa grande de 
madera cada mujer hacía sus diez o doce panes y los dejaba reposar 
en los poyos.

Después de cocidos, cada una se llevaba sus panes y los guardaba 
en el tinillo. Se ponía una sábana abajo y con una manta se tapaban. 
Hacíamos en el horno tortas de nueces, mantecadas, tortas de 
chicharrones, bollos y magdalenas para las fiestas. Y las tortas de 
copete, que se hacía la masa en casa y en el horno se rellenaban los 
canutitos.

Mi abuelo hacía los serillos para poner en los poyos bajo el pan. 
También hacía las sogas para cargar las mulas, los bozales y otros 
serillos que se usaban como alfombra. En el invierno ponías un 
serillo a la entrada del portal, para limpiarte los barros. Y al pie de la 
cama, para no pisar en el suelo, también se ponía un serillo. Bajaban 
a coger el esparto por la boquilla del embalse, que le dicen, y por 
Los Villares mismamente.

Como mi abuelo, mi padre también trabajaba el esparto. Y hacía 
las cestas de mimbre. En una finca suya cerca de una pila de agua 
que se llama El Chorrillo teníamos sembrada sarga, que es más fina 
que el mimbre y se trabaja mejor porque no hay que abrir el tallo. 
Mi padre ha hecho cestas grandes como los cuévanos y las banastas.

En la vendimia íbamos seleccionando: las uvas mejores se 
echaban en la banasta y se traían para las cámaras; y en los cuévanos, 
que eran más altos, se echaban los rebuscos y todo lo que iba a la 
bodega, para pisarlo y hacer el vino. En la cámara se colocaban 
bien colocados los racimos de uvas. La uva se iba haciendo pasa, 
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porque la cámara estaba ventilada. Y esas uvas, frescas o pasas, las 
comíamos con las migas.

Zagales para las ovejas

A cada persona le dejaban tener una cantidad de ovejas a razón de 
las tierras que tuviese. ¡No podías echar tú el ganado que quisieras! 
Eso lo llevaba mi padre, y yo a mi padre siempre le he oído así, 
que cada familia podía tener tantas ovejas y ya si querían tener más 
tenían que pagar algo al Ayuntamiento.

Entre cuatro o cinco de la familia teníamos un pastor que se 
llamaba Alejandro, que era del pueblo. Llevaba setenta o noventa 
ovejas y a lo mejor ponía también alguna oveja de él. Se arreglaban 
así. Y cada uno le pagaba una parte; el que más ovejas llevaba más 
pagaba.

Como estaba todo sembrado los dueños de las ovejas contrataban 
zagales para cuidar el ganado. Muchos del pueblo con diez o 
doce años iban de zagales, como mi hermano. Zagalillos, que les 
llamaban. El señor Bienvenido traía mucha gente de fuera para 
trabajar de pastores.

En el invierno los zagales venían a dormir a casa, pero en el 
verano se quedaban por la noche con los animales. Iban muy lejos. 
La mayoría de los vecinos hacían parideras en su finca. Se dice, “la 
paridera del Telesforo”, “la paridera del tío Colaso”... Nosotros por 
ejemplo tenemos una paridera casi lindando con Gárgoles de Abajo. 
Y si el pastor necesitaba, se quedaba en la paridera donde le pillara.

Yo no he ido con las ovejas. Otras mujeres de Gualda sí fueron. 
La Angelines y la Chonina, que tienen ochenta y pico años, su 
padre tenía ovejas y ellas iban al campo a ayudarle. Y la Jose, que 
tiene ahora noventa años, también iba.

Cuando se hicieron los embalses de Entrepeñas y Buendía, en los 
años cincuenta, hubo mucho trabajo en el pueblo. Seis o siete años 
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tardarían en hacer todo eso. Entonces mi hermano iba a trabajar en 
la carretera y mi padre se dedicaba a la tierra.

Y en agosto iba yo con mi padre y con mi hermano al monte a 
por el espliego: ellos segaban y yo, con siete u ocho años hacía los 
haces. Lo llevábamos a pesar a una báscula que tenían y te pagaban 
según el peso.

Mi padre estaba de empleado para sacar la esencia del espliego. 
Decían que se usaba para las medicinas. Mi padre nos traía un 
botecito de la esencia del espliego pura según salía de la caldera. 
Echábamos un poquito en los rincones de la casa, ¡y olía de 
maravilla!

Daba gusto el puchero

Se ha pasado por mucho. Aunque hambre, en mi pueblo no se 
ha pasado. En Gualda había mucho olivar. En mi casa, mi abuelo 
tenía bastantes majuales de olivos. Casi todos tenían. Se cogía la 
cosecha de aceituna un año sí y otro no, y aceite sacaban para dos o 
tres años. De viña teníamos también bastantes parcelas; un trocito 
aquí, otro trocito allí…

Teníamos cabras, así que la leche no nos faltaba. En un tazón 
de leche de cabra se echaban mojotones de pan y te ibas con eso 
tomado a la escuela. Y como mi padre y mi hermano se tenían 
que alimentar para irse al campo, mi padre nada más levantarse 
preparaba una sartén buena de gachas de harina de almortas.

La papada del cerdo se fríe y suelta la grasa. En ese mismo aceite 
yo frío unos corruscos de pan y lo pongo encima al final. Se retira la 
papada y en esa grasa se freía la harina. Y luego se añadía el agua. Yo 
le suelo echar sal, pimentón, un poquito de pimienta y un poquito 
de canela; una pizquina que dé el sabor. Y cuando están casi hechas 
se añade la papada del cerdo frita.

A la una, cuando volvíamos de la escuela, teníamos cocido o 
judías. Se ponía la fuente de porcelana en el medio y cada uno 
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con su cuchara. Al cocido se le echaba un trozo de tocino. A las 
judías, un poquito de pimienta y un clavito. Hay quien le echaba 
un poquito de canelita. Y si había chorizo se echaba un trozo de 
chorizo.

La manzanilla se criaba por el caz donde bajaba el agua. La 
ajedrea la echo a las aceitunas. El tomillo se usaba para guisar la 
carne. Y el té de las piedras se usaba como la manzanilla45.

Como el vino era nuestro, porque teníamos viñas, para merendar 
a lo mejor mojábamos una rebanada buena de pan con vino y le 
poníamos azúcar por encima. O poníamos unas parrillas en la 
lumbre, porque siempre había lumbre, tostábamos el pan con la 
manteca y le echábamos azúcar.

Y la cena la mayoría de las veces eran judías. Y como el pan, el ajo, 
el aceite y los huevos se tenían, hacíamos sopas de pan. En mi casa, 
de treinta a cuarenta gallinas teníamos. Vendíamos huevos a gente 
que no tenía gallinas o venía gente de otros pueblos a comprar.

En los pueblos daba gusto cuando ponías el puchero en la 
lumbre. Con unas judías, una cebolla y una hojita de laurel, que 
todo eso se cultivaba, comías de maravilla. Teníamos las gallinas en 
el gallinero y cogías un huevo de allí para freírlo... Matabas el cerdo 
y es lo único que se tenía, pero lo habías criado tú.

El salvado se echaba a la comida de los cerdos y a las gallinas, 
y al pan duro que quedaba le echábamos agua y también para los 
animales. En el invierno caía una nevada de ocho días y no se podía 
salir a los cultivos. Entonces se podaban los olivos; se quitaban los 
mamones de los olivos, y esas ramas las traíamos en las mulas a las 
parideras para dárselas a los corderitos.

45 Hay varios géneros y especies que reciben el nombre común de man-
zanilla; y lo mismo en el caso del tomillo. La ajedrea es Satureja sp. El té 
de las piedras o té de roca es Chiliadenus glutinosus, y también es llamado 
Jasonia glutinosa.
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Mi padre tenía colmenas y hacíamos arrope con aguamiel y 
calabazas. Para que se pusiera tiesa la calabaza se tenía toda una 
noche echada en agua de cal. Y cuando cogíamos la uva, dos cubos 
de mosto se cocían en las calderas de cobre y también se hacía el 
arrope. Mucha gente no hacía arrope con el mosto, pero mi abuelo 
sí lo hacía.

Aquí había mucha caza: perdices, conejos, liebres… Algo se 
consumía en la casa, pero la mayor parte de la caza, con las mulas 
lo pasaban de estraperlo a los pueblos al otro lado del Tajo, y se 
traían otra cosa que no se criaba en el pueblo.

Márchate al pueblo

Yo me casé y ya trabajaba en Madrid. A mi marido Madrid no 
le ha gustado, lo que pasa es que tenía su trabajo y no ha tenido 
más remedio. A mí me sienta muy mal Madrid, porque he tenido 
mucha alergia y con la contaminación... En una ocasión me dijo mi 
médica, “Ana, si tienes un pueblo, márchate al pueblo”. Ella estaba 
harta de darme cosas y yo cada día peor. Se jubiló mi marido y... 
“¡Niña, nos vamos al pueblo!”.

Llevo ya veintiún años en el pueblo. Como yo al que quería era a 
mi marido y mi marido estaba conmigo... Teníamos el coche y nos 
íbamos a todos los lados con el coche.

Hay tranquilidad y no hay mucha gente. Y tienes las mismas 
comodidades que allí: el teléfono, el agua, la televisión… Yo voy 
a Madrid y estoy deseando de venirme; no aguanto. No lo puedes 
echar mucho de menos. En el pueblo, eso de que abro mi puerta 
y salgo a la calle... Ayer mismamente me fui hasta la Virgen. ¡Vivir 
aquí es una gozada! ¡Soy tan feliz…!

Mi marido murió va a hacer el 30 de abril nueve años. Si mi 
marido me hubiera vivido unos años más hubiera sido feliz del 
todo. Ahora si caes mala y no tienes a nadie... Lo que más echo de 
menos es el coche, ir al médico... Pero por lo demás estoy bien. Lo 
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único, mis hijos, que están en Madrid, a hora y media. Bueno niña, 
que ya te he dado muchas referencias. ¿Y qué te voy a decir más?
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El cabrito no se comía                 
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JUSTA GONZÁLEZ BODEGA
La Puerta, 1943
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¿Quién aguantaba el frío?

Me llamo Justa González Bodega. Nací el 16 de agosto de 1943. 
Mi pueblo, La Puerta, es muy característico, porque está debajo de 
las Tetas de Viana y junto al cerro de Las Piedras46. Mi madre era 
Consuelo Bodega Álvaro y mi padre Eusebio González Aceitero. 
Somos tres hermanos: dos chicos y yo. Mi hermano mayor va a 
hacer ochenta y tres años en diciembre y el menor ya ha muerto.

Mi abuelo paterno era agricultor en La Puerta y mis padres 
siguieron trabajando esas tierras. Cogían patatas, judías, trigo, 
olivas, uvas... Algunas tierras estaban cerca y para ir a otras había 
que caminar bastante. Yo me acuerdo de coger olivas con mi padre 
y las olivas luego las cambiaban por aceite en los molinos de aceite 
que había en Mantiel y en Hontanillas47. Teníamos mulas para 
trabajar el campo, teníamos gallinas, conejos... Y criábamos un 
cochino o dos, que era el sustento de todo el año.

El padre de mi madre era de Trillo, que hay muchos de apellido 
Bodega. Se dedicaban a sacar la piedra del campo y a labrarla; eran 
picapedreros. El puente de piedra a la entrada de La Puerta lo hizo 
mi abuelo48. También hicieron una pared de piedra para sostener la 
ladera de la carretera que baja a La Puerta. Y el caserío de Solana, 
que sólo tiene casas revestidas de piedra. Solana era una finca muy 
grande y tenían un molino abajo en el río. Los dueños eran dos 

46 Las Tetas de Viana son dos cerros testigo gemelos. Con una altura 
de 1.145 metros, constituyen el punto más elevado de la Alcarria. En 
2006 las Tetas y su entorno fueron declaradas Monumento Natural por 
la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, dada la singularidad, 
representatividad y belleza de sus elementos geomorfológicos. El cerro de 
Las Piedras es un crestón rocoso.
47 De La Puerta a Mantiel hay algo menos de 10 kilómetros de camino. 
A Hontanillas hay unos 13 kilómetros.
48 Dicho puente permite cruzar el arroyo de La Solana, afluente del río 
Tajo en su margen izquierda.
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hermanos que vivían en Madrid y en el verano venían ahí. Me 
parece que eran Serrano de apellido.

Me contaba mi madre que cuando estaba mi abuelo haciendo 
las casas a los señoritos de Solana les trajeron una vez un racimo 
de plátanos. Como nunca lo habían visto ni lo habían probado, 
mordieron el plátano directamente. “¡Uy, esto qué malo está!”, y se 
lo echaron a los cochinos. ¡No sabían que se pelaba!

Nuestra casa era de piedra, el tejado era de teja y los suelos de 
piedra. En mi pueblo no se utilizaban los adobes. Uno del pueblo 
que estaba trabajando en Madrid y se volvió, en la otra parte donde 
está el puente cogió tierra que era como arcilla y se hizo una casa 
de adobes. Se hizo también un gallinero de adobes al lado, que 
recuerdo de ir allí a comprar huevos con mi madre. Y decía la gente 
del pueblo, “¡pues vaya cosa que se ha hecho!”. Pero él estaba a 
gusto49.

En mi portal siempre estaba la parte de arriba abierta y se 
cerraba la de abajo. Acudían las moscas y poníamos mejorana, 
para ahuyentarlas y para dar buen olor50. El portal daba acceso a 
la cocina y allí estaba la lumbre, que era donde nos juntábamos 
todos. Porque si no, ¿quién aguantaba el frío? Junto a la lumbre, 
por delante te quemabas y por detrás estabas helada. De más mayor 
teníamos un comedorcito al lado de la cocina; pusieron una estufa 
de leña y yo me solía quedar allí donde la estufa.

La leña del monte la traían los hombres y la guardábamos en la 
cuadra donde estaban las mulas. Eso se hacía durante todo el año: 
volvían de trabajar y traían una carga de leña. O se arrancaban 
árboles, partían los troncos y las ramas y lo traían en la mula, en 
el serón. Los romeros, para encender la lumbre eran muy buenos.

49 Efectivamente, en las cercanías de ese puente hay arcillas rojas.
50 La mejorana que se cría de forma silvestre en la zona, sobre todo en 
encinares aclarados, es Thymus mastichina.
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Hasta que tuvimos luz eléctrica, el candil era lo que alumbraba. 
Era un recipiente pequeño con un pico que se cubría de aceite 
de oliva; ¡porque aceite sí teníamos! Y se le metía una torcida de 
algodón enroscado, y su extremo era la mecha, que se sacaba por 
el pico y se encendía. Sólo había un candil, que lo ponían en la 
cocina. Las habitaciones estaban arriba y para acostarnos teníamos 
que coger el candil donde estuviera y subir con el candil arriba.

Abajo nos calentábamos en la lumbre, pero arriba no había 
forma. Se usaban calentadores para calentar las camas. El calentador 
era una sartén de hierro con un rabo largo y una tapa de cobre. 
Echaban las ascuas en el calentador, lo tapaban, lo metían bajo las 
mantas y, meneándolo, calentaban la cama por dentro.

En ese tiempo a nosotros no nos dejaban subir con eso a la 
habitación porque era peligroso. No nos calentaban la cama a 
diario. Cuando estábamos un poco pachuchas, sólo entonces, 
mi madre nos calentaba la cama con el calentador. El día que te 
calentaban la cama, ¡menudo gozo!

Los dedos se te hacían polvo

Mi madre nos hacía toda la ropa: camisas, pantalones y vestidos. 
A uno de Cifuentes que traía de todo le compraba la tela. Recuerdo 
que cuando yo era algo mayor me compró una tela de tergal y me 
hizo un vestido con unos bolsillos grandes a los lados. Y que me 
tejió una chaqueta de lana y la tiñó de azul con productos que traía 
el de Cifuentes. ¡Era más fea…! Pero abrigaba.

Las mantas eran de lana. A las sábanas, cuando se rompían en 
el centro, que es lo que más se desgastaba, les echaban unas piezas. 
Como teníamos ovejas, cuando esquilaban mi madre cogía vellones 
de lana, lo lavaba y hacía los colchones. Como con el candil no se 
veía para coser, cuando no había luz mi madre se dedicaba a hilar, 
que necesitaba menos luz. Por eso la lana quedaba muy gorda y no 
salía siempre del mismo grosor.
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Con cinco agujas hacía los calcetines. Esos calcetines tan tiesos, 
los piales, sólo valían para las albarcas; no valían para zapatos. ¡Y 
cualquiera lavaba los calcetines! Ahí en el río los dedos se te hacían 
polvo.

Lavábamos directamente en el río junto al puente. Con jabón 
que hacían en la casa, que no tenía espuma. Cuando hacían el jabón 
salía como una agüilla; eso lo guardaba mi madre y lo usábamos 
cuando fregábamos en casa. Se blanqueaba la ropa colando la 
ceniza en un tinillo, donde habías puesto la ropa. En los años en 
que había piojos, que en la escuela salían muchos, esa era la forma 
de eliminarlos de la ropa. Y como teníamos animales en las cuadras 
cogíamos pulgas; sobre todo mi padre.

Para fregar los cacharros íbamos también al río. Llevábamos 
ceniza, que la ceniza limpia mucho. El estropajo era de esparto, 
que se cogía del campo. ¡Y cuando fregabas acudían los cangrejos 
al olor de la comida! Yo siempre me subía cangrejos para casa. Mi 
madre muchas veces me decía, “¿para qué traes esto?”. Y yo, para 
no tirarlos, si había puchero con lentejas, los limpiaba y los echaba 
allí. O al cocido.

Entonces el cangrejo no se apreciaba. No cogía aquí nadie 
cangrejos. Ya después había gente que se dedicaba a cogerlos y 
luego los vendían. Fue el bum; que por eso los exterminamos.

Con un trozo de pelo te adivinaba

Me acuerdo yo que mi hermano el pequeño se puso mal y mi 
padre tuvo que ir andando a Trillo, que estaba nevando y lloviendo, 
a por un medicamento. Recuerdo que cuando bajaba el médico, que 
vivía en Trillo, pasaba la consulta en un salón del Ayuntamiento. 
Tenía allí en la consulta un letrero grande: “Al catarro con el jarro, 
al reumatismo con lo mismo, y a las demás enfermedades con el 
zumo de los parrales”. ¡Fíjate qué consejos daba! Porque él era muy 
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borrachín. Por eso la gente confiaba más en el practicante que en 
el médico51.

La comadrona del pueblo se llamaba Fernanda y era una mujer ya 
mayor. Llamaban a la tía Fernanda y la Fernanda se estaba allí en la 
casa lo que duraba el parto. O llamaban a don Ángel el practicante, 
que hacía de todo. Dejaban el cajón de madera de medir el grano, 
que era la cuna del recién nacido, al lado de la lumbre. Y en la cuna 
se ponía un ropón; como una mantita que se hacía con muchas 
telas para que empapara el pis.

El primer día que sacaban al niño lo llevaban a misa para que 
lo protegiera Dios. Al principio se le daba la leche de la madre al 
niño y luego se le daba sopas de leche de cabra, que las rebajaban 
con agua. El niño se meaba en la mantilla. Yo tenía una pila en un 
patio y allí lavaba los pañales en invierno y en verano. Porque en 
tres años tuve a los tres hijos. Pasados unos meses se le ponía un 
pantaloncillo. “Ya lo he echado en corto”, se decía.

Había una curandera en Azañón que le llevabas un trozo de pelo 
y te adivinaba lo que tenía el enfermo. Mi padre creía en ella pero 
mi madre no. Una vez le mandó mi madre el pelo de mi hermano 
pequeño, que siempre estuvo delicado, y le dijo la curandera que 
tenía empacho. Y era todo lo contrario, tenía raquitismo. ¡Casi se 
muere! Yo por eso no creo en las curanderas.

Ella vivía de lo que le daban. Tenía seis dedos y decían que por 
eso tenía poderes52. Lo que adivinaba lo adivinaba; y lo que no, no. 
Para colocar los tendones y en torceduras sí tenía gracia. Una vez 

51 Desde mediados del siglo XIX existió en España la profesión de practi-
cante. Su misión era “ejercer la parte mecánica y subalterna de la cirugía”. 
En la práctica realizaban operaciones de cirugía menor, hacían curas, po-
nían inyecciones, administraban medicinas, daban consejos y hasta aten-
dían partos. Practicantes y matronas fueron fundamentales en la sanidad 
de las pequeñas poblaciones diseminadas por la geografía española.
52 El vínculo entre ciertas condiciones morfológicas de las personas y la 
capacidad de curar o sanar es una creencia muy extendida.
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me caí y me retorcí el pie y me llevó mi padre en la mula a Azañón. 
A mí sí me apañó.

¿Qué culpa tendría ella?

Allí en La Puerta durante la guerra hubo gente de Cifuentes 
evacuada. Según tuvieran las casas les obligaban a acoger a gente. 
Les ayudaban en lo que había. Y con poco pan, porque cuando hay 
abundancia es otra cosa. En casa de mi abuela estuvieron más de 
un año los de Jesús Mingo, que estaban en la oficina de Correos, y 
sus tres hijos. Las hijas eran Lola y Marieta, y al hijo le llamaban el 
Donato. Aunque Jesús era mayor, no lo mandaron a la guerra.

Mi madre hacía las morcillas sólo de cebolla, y la madre de los de 
Mingo les enseñó a hacerlas con arroz, como las hacen en Cifuentes. 
Cuando ya me vine a Cifuentes ellos siempre me recordaban que se 
portaron muy bien mis abuelos con ellos.

Con la guerra de 1936 mis padres y mis abuelos pasaron mucho. 
Mi abuelo materno tenía en el pajar escondida dinamita y, cuando 
empezó la guerra, algún vecino lo denunció. Se llevaron a mi abuelo 
y a los dos hermanos de mi madre a la cárcel de Cifuentes. Mi 
madre, su hermana y mi abuela se quedaron en la casa. Entonces 
tenían una buena despensa, porque trabajaban los tres: dos o tres 
carabineros entraron en la casa con sus armas, se llevaron la comida 
y a ellas las trataron muy mal, según contaba mi madre.

Mi madre con unos dieciséis salió embarazada y se casó con el 
padre, que era del pueblo. Ese año empezó la guerra y a la quinta 
del marido le tocó ir al frente. Se lo llevaron a Valencia con los 
republicanos y nunca se supo más. Se quedaron mi madre y mi 
abuela solas. Mi madre tuvo a su hija, pero la niña murió muy 
pequeña de meningitis. Después de pasar todo eso, la abuela, que 
estaba delicada, también murió rápido.

A mi madre siempre la vi muy triste. Era una mujer que no tenía 
alegría ni era cariñosa. En las fiestas, que en la plaza se hacía baile 
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y salían las mujeres, nunca la vi bailando. La guerra había pasado 
pero el miedo aún le duraba. Hasta que murió, siempre estaba con 
miedo.

Si mi padre se iba a algún sitio por unos días, ella nos decía, 
“cuando vengan las cabras, aquí os quiero ver”. Teníamos que estar 
en casa con ella, y con el candil mirar por debajo de las camas y 
detrás de la puerta. Yo también estaba siempre con ese miedo, hasta 
que me casé y vi que mi marido era de otra forma. Entonces me 
dije, “¡el miedo que se vaya a…!”.

Mi padre se cambiaba de ropa a diario. Venía del campo y le 
gustaba lavarse y cambiarse. Y mi madre le decía, “¿dónde vas a ir?”. 
Y él decía, “el que mucho dominguea, llega Pascua que lo desea”. 
Y de mayores, mi padre le decía a mi madre, “¿vamos a Andalucía 
con el IMSERSO?”. Y mi madre: “Yo no voy a ningún sitio; ya lo 
doy todo por visto”. No le hacía ilusión nada.

Yo esto lo he ido recopilando de lo que yo oía; no es que me 
hayan contado nada. Y luego de mayor me he dado cuenta de lo 
que era una cosa y de lo que era otra.

Mi madre guardaba siempre en un baúl unos papeles, una foto 
de su primer marido con el nombre y una foto de la hija. Él me 
parece que se llamaba Argimiro López. La hija de un hermano suyo 
iba conmigo a la escuela y se llamaba López de apellido. El baúl se 
quedó en la casa allí en La Puerta, esa casa le tocó a mi hermano y 
mi hermano la vendió.

Después mi madre se juntó con mi padre. Al no tener acta de 
defunción de su marido, ella no era considerada viuda, así que no 
se podían casar. Yo me recuerdo que cuando nosotros éramos ya 
mayores mi madre le decía a mi padre, “tenemos que arreglar eso, 
porque luego los chicos pueden tener problemas”. Un secretario 
que había en el pueblo se lo arregló; lo hizo porque quiso, porque 
entonces se miraba mucho en qué lado había muerto este o el otro.

A un hermano de mi padre, Fermín González Aceitero, también 
se lo llevaron a los republicanos. Murió en el frente y le mandaron 
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la baja de defunción. A mi abuela, que era muy católica, toda la 
vida yo la oí llorar que no le podía hacer una misa a su hijo porque 
el cura no se la quería decir. Le decía mi madre a mi abuela, “ya 
déjelo, ¿qué más da?”. Y salía mi abuela, “¡Es que no decirle una 
misa...!”.

Ese cura había sido perseguido por los republicanos y había 
estado escondido en un pajar para que no lo mataran. Por eso él no 
le decía una misa a un republicano. Ya ves que el hijo de mi abuela 
ni era republicano ni era nada; se lo llevaron y ya está. Además, 
¿qué culpa tendría ella de lo que le hicieran otros al cura?

De malo a bueno hemos ido bien

En la aceituna, la vendimia, la patata... íbamos todas las mujeres 
a ayudar. Yo llevaba la merienda a los hombres que estaban segando 
en mi borrica, que era como un seiscientos. Después me cargaba mi 
padre la borrica con mieses y me venía, y mi madre me descargaba 
en la era.

En abril o mayo íbamos a escardar, que era ir quitando cardo por 
cardo en un pedazo grande tierra. Al estar libre de hierbas malas 
el grano de trigo engordaba más. Teníamos un escardillo, que le 
llamaban; un palo largo que tenía un pico de hierro con sierra. 
Llevabas otro palo en la mano, sujetabas el cardo para no pincharte 
y con el escardillo lo cortabas. ¡Fíjate qué trabajo! Mi madre hacía 
conejo estofado con cebolla y lo llevábamos frío de merienda.

Luego empezaron a echar hierbicidas y lo mataron todo. ¿Quién 
come ya las collejas que salían en los trigos? Se han ido cargando 
el planeta. A las patatas les quitábamos los bichos con la mano. 
Poníamos un cubo junto a la planta, le dábamos un golpecito al 
bicho y caía en el cubo. Y luego los quemábamos o los pisábamos 
en la carretera.

Antes había mucho ganado por el campo y el ganado se comía 
toda la maleza; por eso no había incendios. La modernidad, para 
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unas cosas es buena y para otras no. Entonces no había basura: lo 
que no se comían las gallinas o los cerdos se quemaba en la lumbre. 
Las cacas de los animales es lo que se llamaba “la basura”, y eso era 
el abono de los campos. A lo mejor encontrabas algún bote de lata 
por ahí tirado: se le ponía un asa con alambre y ya tenías un cubo 
para llevar agua o pienso a las gallinas. Se aprovechaba todo.

De malo a bueno hemos ido bien. Pero ahora de bien a peor otra 
vez va a ser difícil. El dinero no corría. Cuando yo era muy pequeña 
había cartilla de racionamiento. Mi madre, un poco más adelante 
llevaba media docena de huevos de las gallinas a la tienda, a ella le 
daban azúcar, fideos, el arroz... y los de la tienda los vendían para el 
estraperlo. Hambre no he pasado, pero necesidad de muchas cosas, sí.

Las que compraban los huevos y otras cosas eran las estraperlistas; 
mujeres listas que se dedicaban a eso y sabían evadir a los guardias. 
Iban a Madrid; porque en Madrid lo pasaron peor que aquí en los 
pueblos, llevaban cosas y traían cosas. Yo le oía algunas veces a mi 
madre hablar de “fulana la estraperlista”.

Alguna vez llegaba al pueblo un camión con naranjas; entonces 
llevábamos un cubo de patatas, que teníamos muchas, y nos las 
cambiaban por un cubo de naranjas. A esas naranjas les llamaban 
“las de guasintón” y tenía una cáscara que se quitaba muy bien. 
Había otra naranja como de sangre que también estaba muy rica53. 
Como teníamos hambre, nos resultaba todo muy rico.

Nosotros teníamos trigo, pero aunque tuvieras no te dejaban 
molerlo. Entonces me mandaban a mí al molino, que tendría yo 
seis o siete años, porque los guardias de una niña no sospechaban. 
Me cargaban la borrica con el costal de trigo, me montaban y la 
borrica ya sabía el camino. Llegaba al molino, me descargaban el 
trigo, me cargaban la harina y otra vez para casa.

53 La naranja roja o sanguina (Citrus sinensis) es una variedad de naranja 
con la pulpa de color rojo oscuro.
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El esparto se cogía del monte y cada uno se hacía sus cosas de 
esparto. Se ponía en agua para que estuviera blando, se aplastaba 
y luego iban haciendo como cuerda. Yo a mi padre me acuerdo 
de verlo tejer cestas para casa. Hacía a veces un esportillo, como 
un bolso de esparto, que lo llevaban en la mano cuando iban al 
campo. Y las aguaderas, que tenían compartimentos pequeños y 
ahí metían el cántaro y el botijo. El serón era más grande, con un 
sólo compartimento a cada lado, donde se traían las patatas, la 
remolacha, las calabazas...

Y cogían mimbreras pequeñas del río. Ya después cuando tenía 
yo ocho o diez años se sembraron los mimbres. Los cortaban y 
los pelaban, porque pelados blancos valían más dinero. Mi padre 
hacía los cuévanos para cuando vendimiábamos. Yo me acuerdo 
de ayudar a pelar mimbres y de ir a vendimiar: ellos se quedaban 
cortando uvas, a mí me mandaban al pueblo con la borrica y mi 
madre las descargaba.

Las uvas peores las pisábamos. ¡Eso era una fiesta! El mosto se 
guardaba en garrafas y se reservaba una parte sin fermentar para 
días señalados como la matanza. La uva ya pisada se echaba en 
tinajas grandes con agua para que fermentara. Así hacían el chacolí, 
que le llamaban a ese vino que se usaba para beber de diario.

El mosto lo cocían y, como quedaba muy dulce, le echaban la 
calabaza y hacían los cachos. Eso se sacaba de postre en la matanza. 
Con el aguamiel también se hacían cachos. Y con membrillos, porque 
había mucho membrillo y era muy áspero para comer crudo.

Las colmenas eran un tronco de madera. Yo me acuerdo de ir a 
catar con mi padre, porque a él le sentaba muy mal si le picaban las 
abejas y a mí no me hacían tanta reacción. Una vez que se alborotan 
es cuando pican. En septiembre o así me decía por la mañana, “hala, 
vente conmigo”. Entonces no usábamos trajes de protección. Una 
mierda de vaca, la dejaban secar y luego la quemaban, y con ese 
humo las abejas se marchaban.
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El cabrito no se comía

Teníamos ganado. Mi padre decía, “un hatajo”; ciento y pico me 
parece que era el hatajo. Teníamos un pastor en casa cuando yo era 
una niña de seis o siete años. Era un chaval joven de otro pueblo. 
Que al meterlo en casa nos infectamos nosotros de piojos. Le oía yo 
a mi padre protestar, que había que pagarle… Y dejaron de coger 
a un pastor.

Mi madre les hacía a mi padre y al pastor migas o gachas para 
desayunar. Cuando yo me levantaba, como teníamos cabra, la 
ordeñaba. Cocía mi madre un cazo de leche y a lo mejor comía 
leche con pan.

Cuando le quitábamos el cabrito la cabra seguía dando leche. Si 
tenía mucha leche y no se vendía hacía queso mi madre. En unos 
cestillos de mimbre fino echaba la leche cuajada para que soltase el 
suero, le ponía sal y lo guardaba en una fresquera metálica para que 
no entrara la moscarda. La fresquera estaba en un cuarto con una 
ventana, donde estaban la artesa de amasar el pan y las patatas, que 
se hacía un cerro de patatas que pa’ qué.

El cabrito no creas que todo el mundo se lo comía. Mi padre 
decía, “ya voy a matar el cabrito; avísale a la mujer del veterinario”. 
La mujer del practicante, del veterinario, del maestro y del alcalde 
eran las que podían pagar. Esos son los que comían el cabrito. Y yo 
iba, “fulana, que va a matar mi padre un cabrito, que si quiere un 
cuarto”. Cuando ya tenía asegurada la venta se mataba. A mí me 
mandaban con la cesta, un papel y el cuarto de cabrito; y yo me 
preguntaba, “¿por qué no nos lo comemos nosotros?”.

Mi madre cogía la sangre del cabrito, la cocía en agua, se queda 
cuajada y hacía como un terrón. Algún trozo de sangre lo vendíamos 
y los otros trozos se partían y se guisaban con pimiento, cebolla y 
tomate. Sangre frita, le llamábamos nosotros.

El menudo lo deshacían. Y las tripas del cabrito, si era lechal, 
que no comía más que leche, las escurrían y hacían el zarajo. En 
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un sarmiento ponían el sebo del animal y luego iban enrollando al 
palo la tripa. Eso se ponía en la lumbre y estaba riquísimo. Y con las 
patas del cabrito y las otras tripas hacían un guiso, las patiburrillas.

Mi hermano cuando era mayor cogía truchas, pero cuando yo 
era pequeña no había costumbre de comer pescado. En Semana 
Santa se hacían unas patatas guisadas con bacalao o con melva 
en salazón, que venían en cajas grandes con sal. Pero no todo el 
mundo lo podía comprar.

A veces íbamos a la tienda con un tazón a comprar escabeche. 
Tía Pepa, “que me de dos reales de escabeche”. Abría una lata de 
escabeche y la vendía por trozos. O comprábamos dos reales de 
tomate de pera, que venía en botes grandes, y con ese tomate 
y bonito se hacía ensalada. La de la tienda tenía una cubeta de 
sardinas arenques. Ahora no hay quien se coma eso de salado, pero 
entonces, ¡qué buenas estaban! No había otra cosa.

Un invierno mi padre puso cepos para conejos en el monte suyo. 
Como los cepos estaban prohibidos y vigilaba la Guardia Civil, me 
mandaba a por los conejos. Yo tendría seis o siete años. Él ponía 
el cepo, me dejaba señales en cada cepo y me explicaba: “Te he 
puesto una lana blanca”. O roja… Yo nada más tenía que levantar 
el cepo y sacar el conejo, que eso en casa ya me habían enseñado. 
En algún talego me lo escondería yo y volvía a casa con mi conejo 
tan tranquila. Los guardias no me registraban, ¿de qué iban a pensar 
que una niña tan pequeña traía un conejo?

Manejar los cepos era peligroso, pero entonces a los chicos no los 
valoraban como ahora. Si había necesidad, se hacía. ¡Pues no estaba 
poco bueno el conejo…! Si se guisaba con las patatas, ¡ya no eran 
patatas viudas!
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Un par de huevos para todos

Había un horno común que era del pueblo. Quitaron el horno y 
allí hicieron un club social. ¡La mala costumbre en esos años de no 
conservar las cosas! El día que cocía pan mi madre era una fiesta, 
porque en casa siempre dejaba masa y luego la freía. Esa masa frita 
le llamábamos papadas. Les echábamos azúcar y, ¡anda que no 
estaban buenas! Y cuando iba al horno a hacer los panes, a un poco 
de masa le metía azúcar y manteca y nos hacía un bollo como las 
tortas de San Antonio, que son como una cagada de vaca.

Un señor tenía una máquina de hacer fideos; le dábamos la harina 
y él los hacía. Al principio los fideos eran muy bastos. Me acuerdo 
de estar en el alto de la casa y ver los fideos colgados en la cuerda, 
para secar. Y cuando ya estaban secos se metían a un talego de 
tela para guardarlos. Cuando pasaban las navidades ya no quedaba 
nada del huerto, pero habían guardado el tomate en botellas. Por la 
noche, para cenar, hacían como un sofrito con cebolla y tomate, se 
cocía con agua y con eso se hacían los fideos.

Mi madre cuando hacía patatas guisadas las rehogaba, les echaba 
romero, ¡y a cocer! Algunas veces hacía dos o tres bolas con un 
huevo batido, pan duro, ajo y perejil, y esas bolas las echaba a las 
patatas, para que supieran al ajo. Matahambre lo llamaba.

El puchero todo el día en la lumbre. Para comer se solían hacer 
las patatas y para cenar las judías aliñadas. Y con un hueso, un 
cacho de tocino, las judías blancas y una patata se hacía el cocido 
diario. El hueso y el tocino, para quien le tocara.

Con el caldo de las judías se hacían sopas de pan y después de 
la sopa tomábamos las judías. Si sobraba de comer, se tomaba 
para cenar. Y si sobraba de cenar, se dejaba en los vasares. Cuando 
mataban la gallina se guisaba ese día para que no se estropease.

En verano había judías verdes, pero durante el invierno poca 
verdura. A veces mi padre traía espárragos. Para cenar mi madre a 
veces sacaba el tomate de botella, lo freía y echaba un par de huevos 
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para todos. Porque como los huevos los vendían, ¡un huevo para 
cada uno era un lujo!

En el invierno mi padre, después de recoger los repollos del 
huerto, clavaba la raíz y el tronco bajo la tierra en un lado del corral 
donde teníamos las cabras. Así no se congelaba con los hielos. Y 
lo tapaba con aliagas para protegerlo de los gatos. A lo mejor en 
octubre lo traía y para la matanza siempre teníamos repollo.

Una vez que el repollo se congelaba estaba muy tierno para la 
ensalada, picadito y le untaban un ajo, aceite y vinagre. ¡Bien rica 
que estaba! Y si acaso, tomate de las botellas. También se tomaba 
el repollo cocido y luego rehogado. Y al cocido de judías blancas a 
veces se le echaba repollo.

Cuando caen las nueces, a las chicas nos mandaban a rebuscarlas 
entre la maleza y las zarzas del suelo. Había quien tenía unas varas 
largas y las avareaban. Era muy peligroso subirse a la noguera; había 
gente que se había caído. Como es un árbol que tiene muchos años, 
las ramas se partían muy fácil. En un rincón del alto se guardaban 
las nueces en cestos. En mi casa no sobraban, porque nos las 
comíamos o hacíamos el alajú con miel o con azúcar. Y la cáscara 
de la nuez, para la lumbre.

Membrillo hacía mi madre alguna vez con azúcar. Esta cicatriz 
en la mano la tengo de una vez que me cayó el azúcar caliente y me 
quemó. Para conseguir el azúcar, los huevos no nos los podíamos 
comer; había que cambiarlos por azúcar.

Íbamos a buscar las bellotas de las encinas para los cerdos, pero 
las asábamos en la lumbre y nos las comíamos nosotros también. 
Teníamos ciruelos y cerezos, y en cuanto estaban las cerezas íbamos 
corriendo los chicos a comerlas. ¡Cómo las buscábamos! Estábamos 
ansiosos de fruta, porque cuando se acababan los membrillos ya no 
había nada.

En abril o mayo las gallinas echaban la culeca. La gallina se ponía 
culeca; estaba veintiún días empollando con las alas muy abiertas 
y con los huevos debajo. Cuando era pequeña me hacía mucha 
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ilusión ver salir a los pollitos. Una vez que salían los tenían dos o 
tres días encerrados allí y les ponían sopetas de pan con leche. La 
gallina se ponía agresiva y no te dejaba acercarse, pero si entrabas 
con la comida era otra cosa. Yo quería verlos y le decía a mi madre, 
“¡déjame que les lleve las sopetas!”. Y cuando los soltaban al corral 
iba la gallina y a lo mejor doce pollitos detrás.

Las que salían pollitas las dejaban para poner los huevos. Los que 
salían pollos los decían pollos tomateros, porque cuando había tantos 
tomates en el huerto, para septiembre, los mataban y los hacían con 
tomate. Se hacía una salsa de tomate con cebolla y pimiento, y 
luego se mezclaba con el pollo frito. Dejaban uno para el gallinero, 
pero los demás los mataban.

Las gallinas cuando ya eran viejas las mataban. Me acuerdo 
cuando mataba la gallina mi madre, que yo le sujetaba un cacharro 
para echar la sangre. Y con la sangre, la cresta y las patas hacía un 
cocido con garbanzos, algo de tocino y el hueso del jamón. Las 
patas primero en la lumbre las tostaban, se pelaban y se cortaban 
las uñas. La sangre quedaba cuajada en un trozo esponjoso. Y carne 
no tenían, pero las chupabas y estaban muy sabrosas.

Teníamos dieciocho o veinte gallinas, porque los huevos entonces 
estaban muy cotizados para vender en la tienda.

Bien caro pagué el capricho

Había gente que tenía un varraco, que le decían, un cerdo macho 
grande. La gente no solía mantener estos machos porque cuando 
se hacían grandes la carne no tenía la misma calidad. Pero algunos 
sí los tenían; y si tenías una cochina había que llevarla a donde ese 
cochino para poder tener cochinillos. En La Puerta hubo un tiempo 
en que no había macho, pero en un pueblo llamado Villaescusa, 
que está a unos trece kilómetros, sí tenían un varraco.



193

Yo tenía quince o dieciséis años y como iban a ser las fiestas 
de Villaescusa le dije a mi madre, “¿me dejas ir a las fiestas?”. Y 
como nosotros teníamos una cochina, me responde, “si quieres ir, 
tienes que llevar la cochina para que la coja el varraco. Preguntas 
por fulana de tal, que tenemos amistad con ella”.

Entonces en todos los pueblos siempre tenías una amistad. 
Cuando tenías que ir a ese pueblo, en su casa te daban de comer o 
te alojaban. Cuando venían forasteros de otro pueblo a La Puerta, 
mi abuela siempre los acogía y siempre les daba de comer. ¡Todo 
el mundo conocía a la tía María! Mi madre muchas veces le decía, 
“¡una tonta sí que has sido!”.

Entonces había muchos caminos entre los pueblos, porque la 
gente iba con las mulas. Mi padre me explicó por dónde tomar el 
camino desde mi pueblo; era un camino de piedra con arbustos a 
los lados. ¡Y yo hice todo el camino monte a traviés hasta Villaescusa 
con la cochina!

Estuve tres días allí. Esa mujer que me dijo mi madre, que tenía 
amistad con mi abuela, nos puso a seis o siete chicas en una cama 
de matrimonio de una alcoba, unas para arriba y otras para abajo, 
y puso una cuerda de extremo a extremo para que dejáramos allí 
la ropa.

Las fiestas no consistían más que en un poco de baile por las 
noches. ¡Entonces bailar era un lujo! Porque la única forma que 
teníamos de comunicarnos un poco era el baile. Cuando acabó la 
fiesta, coge la cochina y vente otra vez para La Puerta. Se ve que 
venía cansada la cochina. ¡No había forma de que avanzara! Y a 
fuerza de pegarle llegamos. Lo de ir al baile de Villaescusa fue como 
un capricho, y yo decía, “¡bien caro que he pagado el capricho!”.

En Hontanillas y en Villaescusa ya no vive nadie. Esa gente donde 
estuve en su casa se fueron pronto a Guadalajara. A los hijos los 
he conocido ya de mayor. El hijo era viajante. Cuando alguna vez 
venía al bar yo le decía, “¿te acuerdas de cuando éramos jóvenes?”.
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La cochina parió doce cochinos. Cuando la cochina paría 
teníamos que estar toda la noche allí en la cuadra mi madre y 
yo, con ocho o nueve años, esperando a que pariera para que no 
aplastara sus cochinitos. ¡Yo eso lo odiaba!

¡Y lo mal que lo pasábamos para criarlos! Les daba teta la cochina 
y luego les empezábamos a dar comida, se engordaban y se vendían. 
Y a lo mejor nos quedábamos con dos para hacer la matanza. A 
primeros de invierno mataban uno y terminado el invierno mataban 
otro. Al cochino todo le venía bien. Por eso lo primero que se hacía 
al levantarse, antes del desayuno, era encender la lumbre y preparar 
la comida del cerdo. ¡No creas que entonces no trabajaban las 
mujeres! Sólo atender al cochino ya era un trabajo.

Del cerdo se aprovechaba todo

Los hombres que mataban el cerdo eran vecinos y amigos. Les 
daban galletas de vainilla y anís para que aguantaran hasta que se 
almorzaba. También se hacían unas galletas cuadradas aplastadas 
que llevan como unas rayas, que en algunos sitios las llaman galletas 
de pueblo. Había en el pueblo uno que le llamaban el matachín, 
que es el que pinchaba. Ponían el cerdo en una mesa grande, los 
hombres sujetaban al cerdo por las cuatro patas y las mujeres ponían 
el barreño para recoger la sangre.

Prendían aliagas e iban quemando el pelo. Una vez que estaba 
todo el pelo socarrado lo lavaban con agua caliente y lo restregaban 
con un estropajo, para que no supiera mucho a chumascado. Luego 
lo colgaban. En todos los portales tenían una anilla donde se 
colgaba y se abría. Se sacaba primero el alma (el tocino del alma, 
que ahora llaman panceta), para sacar luego el menudo (las tripas).

Recién matado el cochino, unas mujeres freían los torreznos con 
mucho ajo y otras deshacían el menudo y se iban al río a lavarlo, para 
el almuerzo. Con el aceite y los ajos de haber frito el tocino, y con 
especias, se sofreía la harina de almortas y hacían las gachas. En La 
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Puerta se usaba mucho en las gachas la semilla de alcaravea, además 
de pimienta y pimentón, con cuidado de que no se queme54.

Luego cortaban un trozo de hígado, lo asaban en la lumbre hasta 
que se quedaba duro, lo rallaban y lo echaban a las gachas. Y eso se 
tomaba de la sartén todos juntos. Los torreznos se tomaban después 
de las gachas. ¡Menudo alimento las gachas del día de la matanza! 
Los demás días se hacían sólo con harina.

Las mujeres que lavaban el menudo en el río tenían que deshacerlo, 
quitarle la caca, darle la vuelta y lavarlo. Y se echaban esas tripas en 
un poquito de vinagre, que purifica, y harina, para blanquearlas; 
para que no se viera si estaban mal lavadas. Cuando venían del río 
y almorzaban, en esas tripas se hacía la morcilla.

La víspera se cocían las cebollas, se escurrían y se echaban en 
una canasta de mimbre. Abajo de la cesta ponía mi madre un 
trapo de lienzo como el cernaguero. Esa cebolla que tenían picada 
se mezclaba con la sangre. La manteca la freían y se derretía, y se 
echaba también al relleno de las morcillas junto con las mismas 
especias (pimentón, pimienta y alcaravea). Eso se embutía en las 
tripas, y luego se ataban y se cocían en la caldera.

Una vez cocido se sacaba de la caldera y se ponía a escurrir un 
poco. El caldo de cocer las morcillas estaba muy bueno, con el gusto 
de la cebolla y la grasa. Lo ponían en pucheros y nos mandaban 
a repartirlo donde la tía fulana y la tía mengana, personas más 
necesitadas. Ya en la casa hay quien se hacía sopas y hay quien se 
hacía también gachas con ese caldo.

Con hacer las morcillas ya la tarde estaba hecha. Al mismo 
tiempo se iba preparando la cena para tantos. Y después de cenar 
cada uno se iba a su casa.

54 La alcaravea es la semilla de la planta Carum carvi, de la familia de las 
apiáceas (como el apio, el perejil, el comino y el anís). Su aceite esencial 
estimula el tránsito intestinal y disminuye la formación de gases.
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Al día siguiente el cerdo se descuartizaba. Se sacaba el tocino. De 
ese tocino partían unos trozos y con una morcilla era el presente, 
que se daba a las amistades. Decía mi madre, “llévale el presente a la 
tía fulana”. Que luego cuando ellos mataban te lo devolvían.

Entonces venía el trabajo fuerte: los lomos y las costillas los 
ponían en adobo, que era ajo machacado y pimentón especial para 
matanzas, que curaba. Y se hacían los jamones, que era ponerlos 
con sal un tiempo; después se quitaba la sal, se les daba un poco de 
pimentón para que la mosca no acudiera y los colgaban.

Se sacaba el magro de los huesos y se picaba la carne para hacer 
los chorizos. Y se mezclaba con sal, ajo, pimienta y buen pimentón. 
Según los kilos, así se echaba la sal. Luego se embutían y en unas 
barras que había en la cocina se colgaban. Cuando los chorizos 
estaban secos, una parte se dejaba que siguiera secando y se comía 
seca. Y la mayor parte se freía, se metían en una orza y se cubría con 
aceite, para conservarlo para la siega.

El hueso de ternilla o cartílago del cerdo la guardaban para hacer 
el morteruelo. Se cocía la ternilla con un hueso de jamón y caza: 
una liebre o perdiz o lo que hubiere; y pan rallado. Se hacía un 
caldo sabroso y luego se añadía un trozo del hígado del cerdo asado 
y rallado. Con el pan rallado y el hígado cuajaba más y se comía 
como el paté, con pan.

La carne de la caza hay quien la dejaba en el morteruelo y hay 
quien la sacaba. El morteruelo lo guardaban en tarros de barro. En 
la parte de arriba le ponían manteca; de esa forma quedaba sellado 
y no se estropeaba. Y se guardaban en la alhacena.

La manteca del cerdo se freía, se apartaba el aceite, y los restos 
que quedaban eran los chicharrones. Los chicharrones duraban 
tiempo. Y con harina, azúcar y anises hacían un bollo: las tortas de 
chicharrones. Que se llaman secos también, porque son secos y duros.

Del cerdo se aprovecha todo. Nos quedan los huesos, que se 
ponían en una cesta en la chimenea con sal, para que duraran para 
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el puchero. Con la asadura y la carne que le sacaban a la cabeza 
se hacía otro tipo de chorizo en tripa estrecha que le llamaban la 
güeña, que no se guardaba sino que se asaba en la lumbre. Las orejas 
para hacer un día judías. Y las patas se echaban en sal y se guardaban 
para las judías o para caldo.

Como iban varios vecinos o familia y se sacaba el vino bueno, se 
ponían contentos los hombres y cantaban o bailaban. Eso era los 
hombres; porque las mujeres estaban trabajando y agotadas.

Los llamábamos los pobres

Había un matrimonio que no tenía hijos y vivían solos, la tía 
Venancia. Cuando entraba a la cocina de ese matrimonio veía que 
en vez de cacharros sólo tenían botes de lata. Y a esos siempre les 
llevábamos caldo de morcillas. Luego nos decían, “¡Ay que rica, 
hicimos sopa…!”. Eran de los que llamábamos pobres. Gente más 
necesitada, que vendía las tierras porque necesitaba el dinero o que 
no tenían tierras. Nosotros éramos de los ricos, porque teníamos 
tierras y podíamos trabajarlas, ¡con que los pobres…!

Los pobres cuando nosotros vendimiábamos iban a rebuscar la 
viña. Decían, “¿ya podemos ir?”. Y a rebuscar. Había una familia 
que tenía ocho o diez hijos y el marido estaba enfermo, y esos sí 
que pasaban hambre.

Los señoritos de Solana antes de la guerra fueron vendiendo 
fincas, porque no tendrían bastante. Había un dicho que decía, 
“éste va a menos, como el señorito de Solana”. Mis abuelos y otros 
les compraron tierras y luego esas tierras quedaron a repartir entre 
los hijos. Por eso mi padre tenía algo de monte, y en esa parte de 
monte mi padre metía a los más necesitados que no tenían para 
comer, para que hicieran el carbón de encina.

El carbón de encina era muy trabajoso y muy esclavo. Se hacían 
un chozo para dormir, porque tenían que estar vigilando el horno. 
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El que tuviera un poco de medios de vida, ¿tú crees que iba a estar 
todo el invierno en el monte metido en una choza?

Con la borrica se llevaba el carbón del monte al pueblo y luego 
lo cargaban en el camión. El primer camión que vi era de un abuelo 
o bisabuelo de los hermanos Del Val, de Trillo, que hoy tienen una 
empresa de electricidad. Ese camión vino al pueblo a por el carbón 
para llevarlo a Guadalajara.

Por las noches, en el tiempo de invierno, que anochece pronto, 
se solía ir a trasnochar donde los amigos. Me acuerdo que a casa 
venían amigos de mi padre y hablaban mucho. Yo estaba allí en la 
cocina junto a la lumbre y les escuchaba. Hablaban mucho de los 
maquis, que si habían entrado en un pueblo a robar unas mulas, 
que si los habían cogido en no sé dónde…

Mi padre hablaba de unos parientes de un pueblo de la parte de 
arriba de la sierra, Armallones, que en vez de entregarse se habían 
echado al monte. Al principio como estaban escondidos en el monte 
se dedicaban a hacer carbón y a cambio el que lo encargaba les daba 
algo de comida. Durante un tiempo eran ellos quienes le hacían el 
carbón a mi padre, según yo tengo oído en las conversaciones de 
mis padres.

Yo entonces no sabía lo que eran los maquis. Luego entendí. 
Claro, tenían que comer. Había gente que les ayudaba y gente… 
pues que no. Y entonces tenían que robar. Y la gente del pueblo tenía 
miedo. Al final se morían de hambre. O la Guardia Civil los cogía 
y… ya sabes. ¡Que por eso entonces se le tenía tanto miedo y respeto 
a la Guardia Civil! Veías un guardia y parece que veías no sé qué.

El maqui ese que era familia de mi padre volvió luego al pueblo y 
se casó. Yo he conocido a un hijo. Lo pasaría mal el hombre después 
de esa vida, para integrarse… Fue una pena para los que se murieron 
y también para los que quedaron, por lo mal que lo pasaron.

A mí me gustaba mucho cuando venían los títeres. A la entrada del 
Ayuntamiento había un local pequeñito y allí ponían su escenario. 
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Traían la cabra o el mono, que le hacían bailar o subirse, y hacían 
alguna obra de teatro o cantaban. Entonces nos hacía gracia todo. 
La hermana de mi madre, que era todo lo contrario a mi madre, me 
decía, “¡Chica, que han venido los títeres; vamos!”. Yo iba con mi 
silla y mi perra gorda para entrar a los títeres.

Los gitanos en el verano venían con esos carros que llevaban una 
lona para protegerse y acampaban al lado del río. Los niños del 
pueblo no nos juntábamos con los niños de los gitanos, porque 
nuestros padres nos decían que tuviéramos cuidado con ellos. Al 
pueblo casi no subían y nosotros no bajábamos al río. Recuerdo una 
vez que había gitanos y teníamos la ropa al sol. ¡Me hizo mi madre 
estar allí toda la mañana sentada, porque decía que los gitanos igual 
se llevaban la ropa!

Decían, “han venido los gitanos; ya pronto limpian el huerto”. 
Les dejaban coger cosas. Si tú tienes muchos tomates y de cada 
mata cogen un tomate o dos, ni se nota. Y si había fruta en los 
árboles, cogían lo que podían coger. Hacían flores con papeles de 
colores con la forma de una rosa. La mujer que era caprichosa las 
compraba de adorno, para que cogieran el polvo. Como ahora las 
tienen de plástico.

Luego empezaron a dedicarse al trato, que se llamaba entonces. 
En un sitio compraban mulas y en otro las vendían. Por eso hubo 
gitanos que se hicieron ricos.

Los pucheros, los baldes de zinc y las caldera se compraban al 
cacharrero, que llegaba de vez en cuando. “¡El cacharreroooo…!”. 
Duraban mucho, porque el estañador los arreglaba. Algunos 
gitanos eran estañadores. “¡Que ha venido el estañadoooor…!”. 
En mi pueblo, en la cuesta donde están Las Piedras había muchas 
cuevas y ahí se quedaban los estañadores, los gitanos y otros que 
venían de paso.

Mi abuela tenía un barreñejo de cerámica siempre colgado, 
para lavar las patatas. Y recuerdo de vérselo arreglar. Le hacían un 
agujerillo con mucho cuidado y ahí ponía la laña el lañador. Yo 
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tengo una caldera en mi casa que tiene los remiendos echados. Y 
como la porcelana de las fuentes de comer se esportilla y el metal 
que va debajo se abre, a esos agujeritos les echaba estaño para que 
no se saliera la comida. No es como ahora, que todo se tira.

Un buen presente para el maestro

En la escuela estuve como hasta los doce años. Era un 
cuartito pequeño, construido antes de la guerra, que ahora se 
usa de consultorio médico. Empezábamos con la Enciclopedia y 
terminábamos con ella. Toda la vida escolar con la Enciclopedia. 
Era un libro gordo que tenía de todo: Geografía; que entonces se 
daba mucho la Geografía, Religión… Nos mandaba a estudiar: 
“Hoy Lengua”. Nos aprendíamos de memoria los ríos, las tablas… 
Y luego nos tomaba la lección. Unos estudiaban y otros no tanto.

Estábamos chicos y chicas juntos, a lo mejor éramos unos veinte 
y de todas las edades. No era obligatorio ir. Cuando había en casa 
que hacer faena no íbamos. Íbamos cuando no teníamos nada 
que hacer. En el invierno íbamos más a la escuela y cuando hacía 
mejor tiempo, pues no… Si teníamos que ir a sembrar las judías 
no íbamos a las escuela. Claro algunas siempre se notaba que iban 
más adelantadas.

Por la mañana llegábamos cada uno con un tronco de leña para 
la estufa. Ponían a un chico delante de la mesa del profesor con la 
bandera y lo primero que hacíamos era cantar el himno nacional 
con la mano así y el brazo levantado55. “¡Viva España! ¡Arriba 
Franco!”. Y rezar un padre nuestro.

Me acuerdo del maestro: era un hombre mayor; mi padre lo 
llamaba el Zapatones. Se llamaba don Baldomero56. Él se ponía 
muy cerca de la estufa y luego todos los demás alrededor. La niña 

55 Se refiere al saludo fascista.
56 Se trata del maestro Baldomero Martínez Fernández.
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que le tenía más enchufe la ponía siempre a su lado y se calentaba 
más. Y me acuerdo yo que siempre le levantaba la falda y le metía 
la mano.

Dicen que ahora… pero siempre ha habido, lo que pasa que 
entonces no nos atrevíamos a decir nada. Yo muchas veces me 
acuerdo, que le metía así la mano, ¡y la chica se estaba quieta!57

Las niñas enchufadas eran las que las madres les llevaban un 
buen presente al maestro. A mí nunca me ponía de las primeras; yo 
siempre estaba por el centro, porque los últimos no se calentaban. 
Mi madre no le llevaba nada porque no quería al maestro. Luego 
me he dado cuenta, por lo que he oído, de que el maestro debía de 
ser republicano, ¡y mi madre tenía tanto odio a los republicanos por 
lo que les hicieron durante la guerra, cuando se llevaron al padre y 
los hermanos a la cárcel…!

Cuando ya era yo algo mayor Baldomero puso a su hija de 
maestra58. La hija era del tiempo de mi madre, ya tenía tres hijos y 
dos eran de mi edad. Vivían allí en La Puerta. Y en esa época nos 
mandaron la leche los americanos. Ella compró un perol grande 
e íbamos a la fuente, lo llenábamos de agua, lo poníamos en la 
estufa y allí nos hacía la leche. Cada chico llevábamos un vaso y en 
el recreo nos daban leche. A mí no me gustaba esa leche porque, 
acostumbrada a la de cabra, eso era como agua.

También mandaron queso y alguna vez lo probé. Eso sí me 
gustaba; ¡lo que pasa es que el queso nunca nos llegó a nosotros! 
¿Dónde se quedó? En la casa de alguien.

57 Justa quiere indicar que siempre ha habido abuso sexual infantil, y 
que entonces tenían mucho miedo a denunciar, por las consecuencias que 
esto suponía: criminalización, culpa y vergüenza impuestas a mujeres.
58 Era una práctica común entre las personas con plaza de maestro/a. La 
misma maestra o maestro se encargaba de pagar a su sustituta con parte 
de su salario (ver Díaz, 2023).
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Después vino una maestra nueva más joven y más moderna, y se 
retiró la hija del Zapatones. Con esa maestra ya era diferente y lo 
pasábamos más bien. Fuera del tiempo de la escuela nos íbamos las 
chicas al campo, porque ella quería. A los chicos no los llevaba. En 
el buen tiempo nos llevábamos las labores. Porque en la escuela te 
obligaban a saber hacer una pieza, a echar ojales… Y nos enseñaba 
juegos y a hacer gimnasia… Decía mi madre, “¡Pues vaya tontería! 
¡Ya hacéis la gimnasia cortando las uvas!”.

Íbamos por la mañana y por la tarde. En el recreo nos salíamos a 
la calle y jugábamos con las tapas de las cajas de cerillas, que traían 
dibujos y les llamábamos santos. Entonces los coleccionábamos, 
como ahora los cromos. Hacíamos un redondel, poníamos los 
santos dentro y con un trozo de teja que le hacíamos punta los 
sacábamos. La que era hábil se los llevaba, y las otras los perdían.

Saltábamos a la cuerda y jugábamos al corro de la patata, al 
esconderite y al matarilerilerón. En el invierno se cortaban y pelaban 
los mimbres para las cestas. Las cáscaras del mimbre quedaban por 
donde fuera tiradas y nosotras las buscábamos, las llevábamos al 
barranco si no había agua y desde el puente saltábamos encima de 
las cáscaras. Nos entreteníamos con lo que había.

Me acuerdo cuando era muy pequeña de ir al campo a buscar 
matas de gayuba. Los mismos que hacían la esencia del espliego 
compraban esas matas para las farmacias. La gayuba echa unas 
bolitas rojas que recogíamos y nos hacíamos collares. Las flores eran 
como un pucherete blanco y por eso les llamábamos pucheretes. 
Eso tenía como una miel dentro y nos las comíamos. Y las uvas 
que echa la zumaquera, que son muy ácidas, también nos las 
comíamos59.

59 La gayuba (Arctostaphylos uva-ursi) es un arbusto rastrero siemprever-
de. La zumaquera o zumaque (Rhus coriaria) es un arbusto introducido 
en la Península usado para encurtir el cuero, como mordiente y como 
acidulante alimentario.
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Se cuidaba a las abuelas
Los padres de mi padre al principio vivían en su casa con un tío 

mío que se había quedado viudo y sus tres chicos. Cuando murió 
mi abuelo y mi tío se casó con otra mujer, mi abuela María se vino a 
mi casa. Era una mujer muy lista en aquellos tiempos y muy buena 
persona; buena de corazón.

De pequeña me recuerdo que por las noches íbamos mucho 
donde mi abuela María, porque de día estaba trabajando. “¡Vamos 
donde la abuela!”. Tenía una radio y nos ponía radio Andorra, 
que dedicaban canciones. “Aquí radio Andorra”. Y un poco más 
mayorceja nos ponía una radionovela. Escuchar la radio nos parecía 
algo sensacional.

Mi abuela nos contaba historias y se sabía muchos rezos y 
refranes. Cuando se perdía un cordero íbamos donde ella y le 
decíamos, “abuela, reza la oración a San Antonio, que se ha 
perdido un cordero”. Ella tenía fe en San Antonio. A veces aparecía 
y otras veces no; se lo comía la zorra. Yo también le suelo pedir a 
San Antonio cuando se me ha perdido algo. Y a veces aparece y 
otras no. Porque el santo tiene que estar ya atrofiado, ¡tantos años 
pidiéndole…!

Hay una planta que se llama raíz del traidor; si fuera yo al monte 
aún la conocía. Es pequeñita y echa una ramilla verde60. Traíamos 
la raíz, la lavaban y la metían en alcohol o en aceite y se ponía roja. 
Cuando nos hacíamos alguna herida íbamos a donde mi abuela: 
“¡Que tengo una herida en la rodilla!”. Y con una pluma de gallina 
nos untaba ese aceite y se curaba. Después, cuando se nos hacía 
como costra, pelaba la hoja de curalotó, una planta carnosa y 
redonda que tenía en la puerta de su casa, y nos la ponía.

Mi abuela había estado sirviendo en Madrid. Ella guisaba muy 
bien; nos hacía la leche frita, empanadillas…. Y lo que pasó es 
que mi abuela vino al pueblo de visita y mi abuelo la cameló. Mi 

60 La planta llamada raíz del traidor es Alkanna tinctoria.
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abuela decía de mi abuelo, “parece el demonio”, de genio que tenía; 
“sólo pido a Dios que se muera un día antes que yo, para dejar este 
tormento”. Y así fue.

Mi abuelo tenía genio con todo el mundo. A mi madre la 
insultaba. Sus hijos se ponían más fuertes con él, pero con las 
mujeres él veía más flaqueza y era muy desagradable. Cuando yo 
iba a su casa siempre me pegaba, porque decía que todo lo tocaba 
y que no paraba. Cuando era el uno de marzo, el Santo Ángel de la 
Guarda, mi abuela hacía chocolate y nos reunía a todos los nietos. 
¡Y alguno salíamos calientes! A lo mejor tocaba yo el cántaro o el 
botijo y me gritaba mi abuelo, “pero, ¡¿qué tienen esas manos?!”.

Entonces se cuidaba mucho a las abuelas. Cuando matábamos 
el cerdo con los sesos, por ejemplo, se decía, “no tomes eso, que es 
para la abuela”. Mi abuela ponía a la lumbre una onza de chocolate 
en una taza de porcelana, la deshacía bien y esa era su cena. Judías 
no comía.

Un día se metió en la cama y se murió. Se ve que estaba ya tan 
sequita… No pesaría veinte kilos. Yo tenía diecinueve o veinte 
años. Decía mi madre, “ni un mal meao”; que se había muerto casi 
sin estar mala.

Me casé para estar libre

Entonces había mucha gente en el pueblo. Luego empezaron a 
salir para Madrid, Cataluña, País Vasco, Francia, Buenos Aires... 
Trabajaban de albañiles o en las fábricas. Entonces Argentina debía 
de ser rica y si tenías un tío en Argentina te mandaba cosas a España.

Unos tíos míos que tenían muchos hijos vendieron la parte del 
monte que tenían a mi padre y con ese dinero se fueron a Madrid 
y pusieron un bar. Y un hijo se fue a Alemania con la mujer y 
cuando hicieron dinero compraron un local por el barrio de Ventas 
(Madrid) y pusieron un taller de toldos. Entonces cuando metían 
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obreros cogían a gente del pueblo. Muchos del pueblo aprendieron 
el oficio y pusieron también un taller de toldos.

Cuando tenía catorce o quince años, en septiembre, me fui a 
Madrid con unos tíos míos que venían a pasar los veranos. Estuve 
un par de años trabajando con una parienta de mi padre que tenía 
una taberna en la calle López de Hoyos. Después volví al pueblo y 
conocí a mi marido, que era de Cifuentes.

Su familia tenía ovejas y él las bajaba con su padre a La Puerta, 
porque en Cifuentes había muchos ganados y a veces no había 
pasto suficiente para todos. Al anochecer a lo mejor el padre se 
subía a pasar la noche en Cifuentes y él se quedaba con las ovejas 
por La Puerta y dormía en una pensión.

Por Semana Santa salíamos las jóvenes a pedir para comprar las 
velas del monumento en la iglesia. Había mujeres que se encargaban 
de hacer el monumento y el dinero que sacábamos se lo dábamos 
a ellas. Y para que nos dieran limosna cantábamos canciones: “Ya 
nos ha dado limosna este noble caballero, Jesucristo se lo pague y la 
Virgen de los Cielos”. Un día fuimos a pedir a unos forasteros. Ahí 
le conocí y nos enamoramos.

Nos escribíamos y él bajaba en bicicleta a verme a La Puerta, que 
hay unos cuarenta kilómetros, y salíamos un rato por ahí. Muchas 
veces me decía, “¿Por qué no se hundiría el puente, para no haber 
pasado para abajo?”. Para no haberme conocido. Y yo le respondía, 
“¡Pues no haber bajado!”.

Me casé con diecinueve años, hacia 1962. Ahí en La Puerta 
hicimos una paella y cordero para la familia de mi marido, que 
bajaron de Cifuentes en un coche, y para la familia más allegada de 
La Puerta. Y en ese coche nos vinimos nosotros a Cifuentes. Al día 
siguiente cogimos el tren y nos fuimos de luna de miel.

En el juzgado te inscribías cuando te casabas y te hacían el libro 
de familia. Él estaba trabajando y pagaba el alta, que entonces eran 
cupones. En esos años cuando te casabas el gobierno te daba un 
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dinero. Me parece que nos dieron doce mil pesetas. Con eso nos 
fuimos a Barcelona y aún nos sobró dinero, porque estuvimos en 
casa de un hermano.

Nos llevaron a montar al Tibidabo, al cine… Mi cuñada tenía un 
cuñado que era taxista jubilado y todos los días nos íbamos con él, 
a donde le decía mi cuñada. Conocimos Barcelona. A mi marido le 
gustaban mucho las películas. Yo no había ido nunca al cine. Vimos 
dos películas del Oeste en esas pantallas grandes, ¡que parecía que 
se te venía encima…! Y vimos “¿Dónde vas, Alfonso Doce?”, que 
era muy bonita.

Entonces nos casábamos pronto para poder estar libres. Te 
tenían muy sujeta y yo pensé que casándome iba a salir de la rutina. 
Después de casarme pude salir, pero siempre con él. ¿A dónde iba 
entonces una mujer sola? Él tenía amigos en Cifuentes, los amigos 
tenían novias y en las fiestas nos juntábamos.

Alguna vez bajábamos a La Puerta, pero poco. Al principio me 
gustaba bajar a las fiestas, pero como el bar era tan esclavo… No 
me queda en La Puerta familia. De amigas, nada más la Pilar. Las 
demás todas se fueron cada una por un sitio.

Él siguió con las ovejas, y yo llevaba la casa y hacía la comida. 
Alguna vez pensé en irnos los dos a trabajar fuera, pero mi marido 
era muy de Cifuentes. Decía que él no se iría de su pueblo nunca. 
En las fiestas a veces yo le decía, “¿por qué no nos vamos?”. Y él 
respondía, “¿Perder yo una fiesta de mi pueblo?”. Dos años después 
de casarme pude meterme en el bar.
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Las cosas duras se hacen más largas
En los montes de la finca de los Solana que mi padre y otros 

vecinos compraron, en los años cincuenta el gobierno puso pinos 
para madera y le correspondía a cada propietario una indemnización. 
Entonces yo todavía vivía en La Puerta. Recuerdo que iba mucha 
gente a poner pinos y decían que ganaban tanto y cuanto. Yo quería 
ir también pero mi padre no me dejó nunca porque era mujer.

Pasaban los años y a mi padre no le pagaban la indemnización. 
Que les pagaron tarde, mal y nunca. Mi padre quería que yo 
estudiara y siempre decía, “a ver si nos pagan lo de los pinos”... 
Para poder mandarme a un colegio. Cuando por fin lo cobraron, 
en los años sesenta, yo ya me había casado. Entonces mi padre con 
ese dinero compró en Cifuentes una hacienda que incluía casa y 
tierras. La casa nos la dejó para que pusiéramos el bar: él hizo la 
obra y nosotros a letras fuimos comprando la cafetera, las cámaras…

Más adelante estuvimos explotando el kiosko de cristales del 
bar Los Manantiales; que el Ayuntamiento nos lo dio para cierto 
tiempo. Tenía mi chico dos o tres años. Los Manantiales en verano 
es lo mejor que había. Tenía cocina y servicios, pero lo tiraron.

Entonces se vendían muchas raciones. Los mejillones los 
compraba y los limpiaba. Los boquerones en vinagre, que entonces 
se vendían mucho con la cerveza, los hacía yo. Aún tengo un callo 
en el dedo, de todos los boquerones que he pelado. Los calamares 
los pelaba yo. Y hacíamos champiñones. Entonces la gente no 
tomaba eso en sus casas. ¡Y no todo el mundo tenía nevera!

Cuando empezaron a construir la central nuclear empecé a dar 
comidas a cuadrillas de trabajadores. No teníamos el local declarado 
como restaurante y en unos años Hacienda nos buscó la ruina. Al 
principio yo compraba una cosa por diez, la vendía por once y 
no declaraba. Luego empezaron a controlar más. Yo no valgo para 
deber: nosotros habíamos comprado un piso en Guadalajara para 
que estudiaran mis dos hijos allí y para quitar esa deuda tuve que 
vender el piso.
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Mis hijos no eran ni chicos ni mayores y habían vivido bien. 
Les dije, “aquí hay que trabajar”. Se quedó mi hija un año en el 
bar, pero no le gustaba; estaba en el mostrador siempre con un 
libro. Nosotros pusimos una tienda de muebles, y yo estaba entre 
la tienda y el bar.

Tuve el bar unos años alquilado pero siempre había problemas: 
dejaban la luz sin pagar… Cerramos el bar, que ahora lo tienen de 
peña, y el chico se quedó en la tienda. No sabes cuánto me alegro, 
porque el bar y la noche no son buenos compañeros. Yo he tenido 
que estar ahí y no he querido para mis hijos lo mismo.

Al bar iban sólo hombres. ¡Para que fuera una mujer a un bar…! 
Cuando érais pequeños y veníais los veranos a Cifuentes tu madre 
me llamaba a mí la atención porque venía de comprar y entraba al 
bar a tomarse una cañita con un bocadillo que se traía. ¡Eso no lo 
hacían otras mujeres!

La familia de mi marido estaban por ahí en fincas con las cabras 
y siempre tenían caballo, porque en el caballo venían a vender 
la leche a los pueblos. De ahí le venía la costumbre. Mi marido 
de joven siempre salía a hacer el despeje en la plaza y yo siempre 
me enfadaba mucho con el dichoso caballo. Y no es igual hacer el 
despeje con dieciocho años que con poco más de cincuenta años.

Habían sido las fiestas de Trillo y dos días antes él había estado 
con la yegua en los encierros de las fiestas. La yegua estaba cansada, 
como inquieta. Él me dijo, “¡pero cuánto macea ésta!”. Ese día él le 
tiró de las riendas para saludar al público, y tanto le tiró que la yegua 
se levantó demasiado. Para no caerse él se pegó más al cuerpo de la 
yegua, la yegua se dio la vuelta, lo pilló debajo y le reventó el bazo.

Lo llevé a la residencia de Guadalajara y no se pudo hacer nada. 
Fue fulminante. Yo tenía cuarenta y nueve años. La vida, aunque es 
corta, ¡qué larga es! Las cosas duras se hacen más largas.

A cada uno nos toca vivir una historia. Me dio un ictus hace unos 
cinco años y me quedé mal porque no me hicieron rehabilitación. 
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Un año después me caí y me rompí la pierna y la cadera. Hago 
ejercicios en la cama, que me los enseñaron, y con el andador ando 
todos los días un rato. ¡Pero cogí tanto miedo a caerme…! Me 
pongo nerviosa. Es más cómodo ir en la silla y, como la chica que 
me atiende me empuja la silla, con tal que me canso digo, “¡hala, 
me siento!”.

Paso algunos días mal y otros días mejor, porque depender siempre 
de una persona es duro. Pero vamos, me encuentro físicamente 
bien, no tengo dolores y tengo apetito. Hace un año me dio otra 
vez un ictus y me afectó a la boca. Por eso me cuesta hablar; y por 
eso me viene bien hablar contigo todo lo que he estado hablando.





MARI PAZ
VILLAVERDE GONZALO

Masegoso de Tajuña, 1954

Contenidos
Mi madre era muy espabilada                 
Un horno en un corral                           
Primero con una mano y luego con dos  
Un cuadradito de cartón por cada pan    
Jugábamos en el horno                          
Se quitaban una boca que alimentar       
Me parecía el fin del mundo                  
La modista de los pueblos                  

9.
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Mi madre era muy espabilada

Me llamo Mari Paz Villaverde Gonzalo. Nací en marzo de 
1954. Mis padres, José y Presentación, nacieron los dos en 1919 
en Masegoso y vivían en Masegoso cuando se casaron. Cuando mi 
madre tenía que dar a luz se iba a Madrid. Yo nací en casa de la 
hermana de mi madre, que eran hermanas de ejercer. El día que 
yo nací hubo un terremoto que se movían las lámparas. Fue un 
anuncio, porque yo fui malísima. ¡Ay, Dios mío, qué petarda!

A mí me encanta que me cuenten y me encanta contar. Yo 
empecé hace unos años a escribir vivencias mías en papel y luego lo 
pasé al ordenador. Me hacía un guión para que no se me olvidaran 
las cosas, y anotaba, “esto, ampliar”, ¡porque si me pongo a dar 
tantos detalles no termino nunca! Pero ya no escribo, porque tengo 
tantas cosas que hacer...

Yo vivo en Madrid y paso los veranos en Masegoso. Cuando 
salimos las amigas a andar tempranito y hablamos de las vivencias 
que hemos tenido en el pueblo, para mí es una gozada. Sólo cuando 
estamos aquí nos salen espontáneamente palabras que usábamos en 
el pueblo. Para hablar de señoras mayores se dice, “la tía fulanita”. 
Y lo comentamos: “¿Cómo me ha salido esta palabra? ¡En Madrid 
ni de broma se nos ocurre decir eso!”.

Mis abuelos maternos eran Nicolasa y Doroteo. Mi abuelo 
Doroteo, el padre de mi madre, eran varios hermanos. Su padre 
tenía tierras, pero como eran tantos hermanos y él era de los 
pequeños, los mayores se quedaron con más tierras. Se murió la 
esposa de Doroteo y él para solucionar las cosas de casa se casó con 
mi abuela Nicolasa. Ella tenía diecinueve o veinte años. Entonces 
era así: los hombres eran unos inútiles.

Mi madre salió del pueblo muy jovencita. Se fue a Madrid a 
casa de su hermana, que vivía con su marido y con su hija. En 
este tiempo fue a un taller donde aprendió a coser y a bordar. Más 
adelante éste fue su oficio.
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Pasado un tiempo, la empresa donde trabajaba mi tío lo trasladó 
a Valencia. Allí se fue toda la familia y con ellos mi madre. Al poco 
tiempo de llegar a Valencia empezó la guerra, a mi tío lo llamaron a 
filas y tuvo que ir a combatir. Se quedaron las dos hermanas con un 
bebé de poco más de un año y otro en camino, que nació en plena 
guerra. Mi madre a sus diecisiete años era muy atrevida y vivaracha, 
por lo que fue un gran apoyo para su hermana. Entre las dos y con 
ayuda de algunas amistades salieron adelante.

Yo nací en 1954, quince años después de que acabase la guerra, y 
cuando era pequeña la guerra aún estaba reciente en los recuerdos de 
mi familia. De niña mi abuela Nicolasa y mi madre me contaban cosas 
de la guerra. Me encantaba que me lo contaran, pero yo lo escuchaba 
como si no hubiera sido real. Respecto a las cosas de mi familia 
paterna, mi padre hablaba muchísimo pero hablar de él, nunca. Yo 
sé cosas porque nos las contaban mi madre y mi abuela materna.

Masegoso fue un lugar estratégico en la guerra. Me contaba mi 
madre que las mujeres del pueblo iban a la fuente a por agua y 
las balas les pasaban silbando por encima. Por eso tuvieron que 
evacuar el pueblo61.

La familia de mi madre se refugió en Barriopedro, un pueblo 
cercano. A veces una hermana suya y otras chicas iban desde 
Barriopedro a Masegoso por el campo, unos diez kilómetros, 
para coger cosas que habían dejado en las casas abandonadas. 
Ellas contaban que por el camino se encontraban con soldados 
milicianos. “¿A dónde váis?”, les preguntaban, y ellas contestaban, 
“vamos a Masegoso a por ropa”. Nadie nunca se metió con ellas.

61 Durante la guerra de 1936-1939, el Valle del Tajuña tuvo gran im-
portancia estratégica para ambos ejércitos, ya que se estaba cerca de la ca-
rretera que comunicaba Madrid con Barcelona. Tras la ofensiva del Alto 
Tajuña, desde mediados de abril de 1938 se consolidaría el frente hasta 
el final de la guerra. Masegoso, en la margen derecha del río Tajuña, fue 
uno de los enclaves estratégicos.
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Terminada la guerra la gente volvió al pueblo, pero estaba todo 
destruido. En un terreno que le dejaron, mi abuelo Doroteo hizo 
con adobes una casilla para su familia. Al poco tiempo enfermó 
de neumonía y falleció. Quedaron con la abuela dos hijos varones 
solteros. El pequeño tuvo que ir a la mili, y entretanto se casó el 
hermano mayor. Como se quedaron sin hombres en la casa, mi 
abuela tuvo que coger un criado para que le ayudara en el campo.

Entonces mi madre, que seguía en Madrid, volvió al pueblo para 
estar con mi abuela. Mi madre nunca pensó en casarse con uno del 
pueblo. Ella no aspiraba a pueblo; aspiraba a otras cosas. Su idea 
era ir sólo para una temporada y volver a Madrid. Pero ahí se quedó 
y en el pueblo se casó. Como era modista, cosiendo para la gente 
pudo ganarse la vida sin depender de nadie.

Mis padres estuvieron cinco años de novios, porque no tenían 
medios para casarse. Mi padre estaba con su madre y trabajaba con 
ella, pero no veía dinero. Uno quiere tirar para un lado, pero las 
circunstancias te obligan a cambiar. Mi madre fue la que puso los 
muebles, con lo que había ahorrado de trabajar cosiendo desde 
joven y hasta los treinta y un años.

Un horno en un corral

Los padres de mi padre, Anastasia y Paulino, eran panaderos 
desde antes de la guerra. La gente llevaba la masa que habían 
preparado en su casa y lo cocían ahí. Cuando terminó la guerra 
mi abuelo Paulino y otros iban a coger metralla por el campo para 
venderla como chatarra. Un día le explotó una bomba y se quedó 
ciego. Pero esto no le impidió seguir con la panadería.

Mis padres se casaron en 1950 y poco después se hicieron cargo 
del horno. La abuela Anastasia, la madre de mi padre, tenía mucho 
carácter, y les hizo comprarle todas las herramientas, el carro y hasta 
la mula vieja.
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El mismo año de su boda, mis padres podían haberse ido a 
trabajar a Madrid, porque en el barrio donde vivía mi tía estaban 
construyendo un edificio para poner un mercado. Mi tía les sugirió 
coger un puesto en ese mercado y dejar el pueblo. A mi madre 
le pareció buena idea, porque ella tenía visión de futuro, pero mi 
padre no se atrevió nunca a decirle a su madre que dejaba el horno 
y se iba.

Cuando Regiones Devastadas reconstruyó el pueblo después de 
la guerra, hicieron también un horno de pan, pero decía mi padre 
que no iba bien. Entonces él se hizo un horno nuevo en un corral. 
Cuando yo nací, en 1954, ya trabajaba mi padre en ese horno. 
Poco después, hacia 1958, hicieron otro horno en el patio de la casa 
donde vivíamos, que también había sido construida por Regiones 
Devastadas62. Así no tenían que desplazarse lejos de la casa.

La copa del horno se calentaba con leña. Cuando estaba caliente 
retiraban las ascuas con un palo como si fuera una hoz y lo ponían 
en un ladito de la boca del horno, para que siguiera dando calor. 
¡No me había vuelto a acordar de esto!

La gente iba a mi casa a por las ascuas que sacábamos del horno, 
para usar en las planchas de carbón y para los braseros. Y mi padre 
les cobraba algo.

Después de apartar las ascuas, mi padre barría el horno con una 
escoba. Luego pasaba el barrendero, que era un palo muy largo 
al que ataban en la punta trapos o una chaqueta vieja. Mojaba el 
barrendero en un cubo que tenía al lado y lo pasaba por toda la base 
del horno. Como una fregona rudimentaria. Tenía que quedar muy 
limpito, para que los panes no se mancharan. Y había que cerrar 

62 Como Masegoso fue destruido durante la guerra de 1936-1939, 
se levantó por entero de nueva planta sobre su localización histórica. 
La nueva obra fue acometida por la Dirección General de Regiones 
Devastadas, creada por el Estado franquista para reconstruir algunos de 
los núcleos de población más gravemente afectados en el enfrentamiento 
armado.
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la puerta cada vez que pasaba el barrendero, para que no se fuera el 
calor.

Los hombres antiguamente para ir al campo iban con chaqueta 
de pana. No es como ahora, que llevamos encima cualquier cosa. 
Me acuerdo que mi padre siempre iba con su chaqueta, se llevaba 
debajo de la solapa un imperdible y cuando hacía frío la cerraba.

¡Entonces no había ni trapos! Tenía que andar mi madre 
pidiendo telas gruesas y grandes que le sirvieran para el barrendero. 
Como escaseaban, porque todo se aprovechaba, muchas veces se 
las compraba al trapero, un hombre que venía al pueblo cada tanto 
vendiendo y recogiendo trapos. En unos pueblos le daban esos 
trapos que ya no podían aprovechar y en otros pueblos los vendía.

A cambio de los recortes de telas que ya no le valían para su trabajo 
y que tampoco servían para el barrendero, mi madre compraba 
cacharros al cacharrero. El cacharrero traía platos de barro, tazones, 
tazas, cazuelas, pucheros… Según los trapos que tuviera a cambio 
le daba dos platos o una fuente.

Primero con una mano y luego con dos

A partir de 1958 tengo recuerdos más vívidos. Yo tenía unos 
cuatro años y ya estaba el horno junto a la casa. En una amasadora 
que tenía aspas mi padre echaba la masa recentada la noche anterior 
y más harina, junto con el agua. Una vez preparada, la masa había 
que pasarla por la refinadora, que tenía dos rodillos verticales.

Había pan sobao y había pan blando. El sobao llevaba más harina 
y el blando era más esponjoso. En cada casa les gustaba de una 
manera o de otra. Dicen que del sobao se comía menos y que el otro 
te entraba mejor.

Después de refinar la masa se cortaban trozos de pan del peso que 
fueran. Creo que eran de un kilo los panes. En esto ya ayudábamos 
los hijos. ¡Nos lo pasábamos de bien…! Se ponía un tablero entre 
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dos borriquetas. Cogíamos un pedazo de masa una vez pesada, 
hacíamos una bola y se aplastaba para hacer el pan. Primero lo 
hacíamos con una mano sola y luego ya aprendíamos con dos 
manos; y eso era ya mucho prestigio para nosotros.

Los panes se iban poniendo en un tablero sobre las maseras y, 
cuando el tablero estaba completo de panes, entre dos lo llevábamos 
a un clavijal, porque tenía metro y medio o dos metros de largo. Y 
se dejaba ahí hasta que fermentara.

Cuando ya estaba el pan fermentado volvíamos a coger entre dos 
cada tablero, lo acercábamos a la boca del horno y se iban metiendo 
los panes. Primero levantabas la masera, ponías una palilla al lado 
y la masa pasaba a la palilla de un golpe seco. Como el pan cae del 
revés, después había que darle la vuelta en el aire, como una tortilla.

Después mi padre iba pasando cada pan de la palilla a una pala 
de rabo larguísimo y lo metía en el horno. Y ahí, en el último 
momento antes de meterlo en el horno, le daba cuatro cortes (dos 
y dos, dejando un cuadrado grande en el centro), que marcaban los 
canteros del pan. Y ponía en el centro con un pinto de hierro sus 
iniciales, jota, uve; José Villaverde.

Mi padre iba sacando los panes del horno y los cogía con la mano 
muy deprisa; él nunca se quemaba, y nos lo iba dejando en un 
montón en el tablero. Nosotros igual teníamos que cogerlos con un 
trapo, porque nos quemábamos.

Mientras el pan estaba caliente le pasábamos un cepillo blandito 
como el de la ropa, mojado en agua. Había que pasarlo rápido 
por el pan. Y así quedaba con un brillo estupendo. Y después los 
dejábamos a secar uno sobre otro, levantaditos como en escalera.

Y mientras hacíamos esto, ¡todos hablando! Y mi padre cantando; 
que él cantaba mucho. Una de las canciones que me acuerdo que 
cantaba mi padre es… “La Virgen del Pilar dice que ya no quiere 
corona, que se la den a los pobres que van pidiendo limosna”. A mí 
también me gusta mucho cantar. Tengo una nieta que le pregunta a 



218

su madre, “cuando yo sea una abuela, ¿también cantaré como canta 
mi abuela?”.

Un cuadradito de cartón por cada pan

En casa vendíamos pan todo el día, así que había que estar 
pendiente de si llegaba alguien. Nosotros teníamos la casa en 
esquina: el lado que daba a la calle principal tenía una puerta, y en 
el otro lado había un portal donde vendíamos el pan.

Al principio la gente le llevaba la harina a mi padre y acordaban, 
“por tanta harina, tantos panes”. Eso se iba contando con unos 
sellos. Él encargaba a una imprenta cartillas de cartón con 
cuadraditos que se recortaban. A cada familia le daba una cartilla 
con tantos cuadraditos, según la harina que había recibido de esa 
familia. Y cuando iban a por pan llevaban su cartilla y le cortabas 
un cuadradito de cartón por cada pan.

La gente que no tenía bastantes tierras y no cosechaba trigo 
compraba el pan con dinero. Yo me acuerdo de una familia que 
tenía muchísimos hijos, que vinieron de fuera. Se dedicaban 
a hacer carbón y se quedaron a vivir aquí. Los llamábamos “los 
carboneros”. Ellos tuvieron una mala racha y no pagaban, pero 
seguían llevándose el pan. Mi padre tampoco les podía negar el pan.

Los gitanos venían a arreglar los pucheros y barreños de barro, 
que les ponían una grapa. Cuando compraban pan, muchas veces 
no te pagaban con dinero; te dejaban cestas de mimbre, que eran 
muy elaboradas y resistentes. Nosotros teníamos una cesta que le 
decíamos “la cesta de la gitana”.

Cuando era un poco mayor estuve aprendiendo cómo tenía que 
dar las vueltas. Teníamos un cajón con un apartado para las pesetas, 
otro para los duros… Tengo grabado el día que mi padre me estuvo 
enseñando. Me decía que si era gente del pueblo podías dar la 
vuelta tranquilamente, pero si venían las gitanas a por pan había 
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que estar mirando la caja y tenías que dar las vueltas más deprisa, 
para evitar que te robaran.

Mi padre llevaba el pan a varios pueblos: Valderrebollo, Cogollor, 
Las Inviernas y Moranchel. Tenía días concretos para ir a cada 
pueblo. Iba en un carro con toldo y bajo el suelo del carro tenía un 
cajón grande con los panes. Por eso mis padres son conocidos en 
todos esos sitios.

Cuando le sobraba pan lo ponía en agua, lo deshacía y lo sumaba 
a la masa de otro día en la amasadora. ¡No se desperdiciaba nada! 
Porque si haces pan para casa, aunque esté como una piedra te lo 
comes; pero no puedes vender un pan duro.

Jugábamos en el horno

Si llegaba una fiesta, mi padre sabía que tenía que hacer más pan. 
Y la gente hacía los bollos en unos barreños de barro que teníamos 
allí en el horno. Mi padre decía quiénes podían ir a hacer los bollos al 
horno; dos o tres cada tanda. La gente traía los ingredientes, la harina, 
los huevos… Todo batido a mano. Y luego a rellenar los moldes.

Venían varios moldes de magdalenas en un paquetito y había que 
irlos sacando. Los iban cogiendo de uno en uno, se rellenaban de 
masa con una cuchara y los iban colocando en unas latas grandes. 
En cada lata, una mujer un cascarón de huevo, otra ponía una 
corteza de limón… Cualquier marquita, para saber cuál era de cada 
una. Y cuando mi padre sacaba las magdalenas del horno avisaba, 
“¡Fulanita!”. Y esa venía a recogerlas.

Era una bollería muy rica. La víspera de la fiesta era un jaleo 
tremendo. Y mientras que estaban haciendo los bollos había tertulia 
y se ponían al corriente de todas las cosas. Los niños también venían 
con las mujeres. A estorbar. Yo, como era de la casa, también podía 
estar allí. ¡Para nosotros era una fiesta!

En el invierno todos los críos del pueblo íbamos al horno a jugar. 
¡Estaba más calentito…! Nos lo pasábamos estupendamente. ¡Para 
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nosotros era el juego tan bueno, corriendo por todos los sitios sin 
que nadie nos dijera nada…! En vez de estar por la calle, ¿dónde 
nos juntábamos? En el horno. Hasta que mi padre decía, “¡hala, 
cada uno a su casa, que vamos a cenar!”.

Tocábamos todas las cosas y luego mi padre no las encontraba. 
Y al día siguiente volvíamos a desordenar todo. Todas mis amigas 
se acuerdan de esto y me comentan: “¡No aguantaban tus padres 
nada!”. Mi madre decía que así mejor, porque mientras tanto 
las madres hacían sus cosas tranquilas sin los niños. Estábamos 
calientes, jugábamos y les solucionábamos la papeleta a las madres. 
¡Es que era todo completo!

Se quitaban una boca que alimentar

Cuando éramos pequeños en casa teníamos un criado que 
ayudaba en todo lo que hiciera falta. Eran chicos de otros pueblos. 
A lo mejor la familia tenía muchos hijos y mandaban a alguno de 
criado: se quitaban una boca para alimentar y de paso ganaban algo 
y aprendían cosas. Eran críos. A lo mejor tenían catorce años.

Yo me acuerdo de tres: un tal Sebastián, un tal Lucio y otro. Mis 
padres mantuvieron contacto con algunos de ellos cuando se fueron 
del pueblo. Muchos años después, cuando estábamos nosotros 
en Madrid, iba yo en el autobús y... ¡Allí estaba el tal Lucio! Nos 
encontramos y hablamos un rato.

En la cámara había una habitación para el criado. Me acuerdo de 
la cama que tenía y de la colcha que tenía. Estaba muy calentito. Era 
como otro miembro más de la familia. Cuando había que comer o 
desayunar él estaba con todos. Y mi madre le lavaba la ropa.

¡Había uno que era tan bruto…! Como sabes, entonces no había 
váter en casa. Me acuerdo que un día que hubo una nevada este 
chico salió de la casa, se fue a hacer sus cacas delante de la puerta de 
un vecino y con las mismas se volvió para casa. ¡Y por las pisadas en 
la nieve todo el mundo sabía que él había sido!
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Cuando el horno estaba en el corral éramos muy pequeños; yo 
tendría menos de cuatro años. Mis padres se iban muy temprano 
a hacer el pan al corral y a nosotros nos dejaban durmiendo en 
casa. Un poco más tarde venía el criado, nos llevaba al corral y nos 
dejaba allí dentro en el suelo con un tapado de mantas. Esto, como 
muchas otras cosas, no sé si lo recuerdo de haberlo vivido o de que 
me lo han contado.

Al criado le podía tocar cargar la harina o acarrear agua. Mi 
hermano y yo, y los amigos también acarreábamos agua, porque 
también era cosa de niños. Había dos fuentes abajo y siempre había 
que subir cuesta arriba hasta casa. Para llevar los dos cubos en las 
manos teníamos un marco de madera: nosotros nos metíamos 
dentro y ponías el asa de cada cubo apoyada en el exterior del 
marco. El marco ayudaba para que abrieras los brazos y así se 
repartía equilibradamente el peso.

Me parecía el fin del mundo

Cuando ya se quedó el pueblo con poca gente, como no les daba 
para vivir, mi padre se fue a Corduente, que era más grande. El 
secretario que había en Masegoso se había trasladado a trabajar a 
Corduente y nos avisó de que había un puesto de panadero.

Fue hacia 1964; yo tenía diez años. Me acuerdo del día que nos 
marchamos: íbamos en el camión nosotros y la abuela Nicolasa, la 
madre de mi madre. ¡Y el carro del pan también iba en el camión! 
La gente del pueblo salió a despedirnos… Corduente está a ciento y 
poco kilómetros de Masegoso, ¡y a mí me parecía el fin del mundo!

En Corduente los panaderos vivían en la parte de arriba de un 
edificio, y el horno y la panadería estaban abajo. Corduente tiene 
muchísimo pinar y la gente vivía de la resina. Las mujeres iban a 
por níscalos y a por espliego, y lo vendían. Y si había que coger 
patatas o sembrar, ahí iban ellas.
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Cuando vivíamos en Masegoso estuvo mi hermano un año en 
Sigüenza estudiando, y estando en Corduente iba al Instituto de 
Molina de Aragón. Yo seguí en la escuela de Corduente. Ya cuando 
vinimos a Madrid estudié más, pero por lo pronto sí podía estudiar 
alguien eran los chicos. Y aunque pudieran estudiar los dos, los 
padres decían a las chicas, “tú aprende bien las cosas de casa”. 
Nosotras las mujeres nos hemos esforzado muchísimo. ¡Y a fuerza 
de empujones, porque tampoco nos ponían las cosas fáciles!

A mi abuela Nicolasa cuando le llegaba carta de sus hijos había que 
leérsela. Y luego había que escribirle la respuesta. Cuando vivíamos 
en Corduente, que yo era un poco mayor, le ponía muestras para 
que aprendiera. ¡Ella era nuestra abuela del alma!

En Corduente estuvimos cinco años. Hacia 1968 nos fuimos 
a Madrid. Dos hermanas de mi madre estaban allí en Madrid, ya 
casadas. Una había estado trabajando en casas de cocinera. La otra 
es donde había ido mi madre a dar a luz. Su esposo trabajaba en 
un taller de serigrafía con otro socio y hacían las radios de madera 
Telefunken. Tenían muchos encargos y les iba muy bien.

Una vez se decidió, mi padre se fue a Madrid y estuvo de patrona 
unos meses. Los demás quedamos en Corduente hasta que mi 
hermano terminó sus estudios en el Instituto. Mientras, mi padre 
fue mirando pisos en Madrid. Cuando encontró lo que buscaba 
pidió dinero a sus amigos en Corduente. Le prestaron con intereses, 
igual que el banco, y luego mi padre se lo fue devolviendo. Eso se 
hacía mucho antes.

La modista de los pueblos

Mis padres vivían del horno y de lo que cosía mi madre. Ella 
era la modista de los pueblos de la zona. Por eso yo del campo no 
entiendo nada. Venían a encargarle ropa sobre todo cuando eran 
las fiestas de su pueblo. Ella les decía, “para tal fecha te lo tengo 
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hecho”. Tenía como figurines, como ahora las revistas de moda, 
para indicarles, “el cuello así”, “esto te lo puedo poner aquí”...

A la vez que trabajaba en la panadería, cosía. Mientras que los 
hijos estábamos despachando pan, mi madre aprovechaba para 
hacer la cena o la comida; o para coser. A máquina coses en un 
momento, ¡pero entonces se cosía a mano! A veces cosía con los 
niños por medio. Y mi padre le decía, “¡te voy a quemar las telas!”.

Muchas chicas del pueblo iban a ayudarla. Entonces los vestidos 
llevaban muchos volantes y mucha historia. Había que pasar hilos, 
luego sobrehilar y después quitar los hilos. Las chicas cosían para 
mi madre y al mismo tiempo aprendían. Y a cambio mi madre les 
hacía su ropa sin cobrarles nada.

Mi padre no sabía demasiado de números. En la escuela era de 
los últimos, pero llevaba el negocio de maravilla con la cuenta de 
la vieja; no tenían ningún problema con eso. Sabía leer y escribir 
pero con muchas faltas. Tantísimos años que estuvo en la mili y no 
aprendió bien a escribir.

Le pregunté yo un día a mi padre a ver lo que teníamos en cada 
sitio del corral y se puso a hacer un inventario. Lo anotó todo por 
completo. Aunque las letras estaban mal colocadas, porque juntaba 
las últimas sílabas de una palabra con las primeras sílabas de la 
siguiente. Él recordaba cómo era el pueblo antiguo. Lo tenía en 
mente. ¡Se ponía a dibujarlo y le faltaba papel! Tengo todos esos 
documentos guardados.

Mi madre era de las listas en la escuela. Ella escribió una vez 
sobre su vida en poesía. “Un poco a la ligera, voy a contar mi vida, 
porque si la contara con detalle, sería larga y aburrida. Me casé 
con un chico del pueblo…”. Lo que ellos escribían en papel yo 
lo pasaba a máquina. Cuando ella era mayor, como cada vez se 
encontraba más disminuida me decía, “con lo que he sido y mira, 
¡ahora no puedo hacer nada!”. Y yo le respondía, “mamá, cuando 
has necesitado hacer cosas las has hecho”.
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ÁLBUM DE FOTOGRAFÍAS

Este álbum reúne fotografías de mujeres de la Alcarria y otras 
comarcas de Guadalajara, y de Cuenca. El marco temporal es el 
siglo XX y principalmente las décadas treinta a sesenta; tiempo de 
infancia y juventud de las mujeres entrevistadas. He seleccionado 
una muestra diversa de retratos infantiles o familiares y de actividades 
de la vida cotidiana y las he agrupado por temas y, dentro de éstos, 
por orden cronológico.

En las décadas referidas sólo contadas personas en los pueblos 
disponían de cámara de fotos. Y como se vio, la sociedad de la 
época valoraba más las actividades desempeñadas por hombres y en 
espacios sociales, frente a las realizadas por mujeres y en espacios 
más privados. Por eso sólo ocasionalmente se hacían fotos de 
escenas cotidianas de mujeres en los pueblos. Son más comunes los 
retratos individuales o de familia, encargados para que los familiares 
los llevasen como recuerdo en su destino militar o migratorio; 
las escenas de celebraciones religiosas y festividades locales y el 
ambiente en bares y tabernas, frecuentadas entonces por hombres.

Algunas fotos de este álbum han sido aportadas por mujeres 
entrevistadas o por otras personas que vivieron en sus localidades 
de origen. Muchas fueron realizadas por gente que estaba motivada 
por la fotografía y por la realidad social de su entorno. Varias 
fotos de Masegoso fueron hechas a título personal por Antonio 
Faura, aparejador de la Dirección General de Regiones Devastadas, 
responsable de los trabajos de reconstrucción en Masegoso de 
Tajuña a principios de los años cuarenta, tiempo en el que vivió en 
el pueblo con su familia.
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Las fotografías de Ruguilla en los años cincuenta y sesenta fueron 
realizadas por Isidro Pérez de Toro, vecino que disponía de cámara. 
En las décadas cuarenta a sesenta Pedro Moranchel, fotógrafo 
de Carrascosa, hizo fotos en la zona donde la barcaza cruzaba el 
río Tajo. Fernando Poyatos Fuster (1933), profesor en Ciencias 
Sociales, tomó fotos en el entorno de Budia durante muchos 
veranos (Budia, El Olivar, Mantiel y Valdelagua), con una mirada 
de sociólogo que no todos los fotógrafos de su época practicaban.

Otras imágenes de este álbum son de fotógrafos de Guadalajara: 
la fotografía de tres generaciones de mujeres en Alcorlo y la de mujer 
y niña en Cercadillo son de Tomás Camarillo Hierro (1879-1954), 
que recorrió la provincia haciendo retratos y tomando imágenes de 
paisajes y arquitectura. Muchas de estas fotos tomaron la forma de 
tarjetas postales. José López Ramiro (1911-1982) es el autor del 
retrato de familia fechado hacia 1960.

Por último, las fotografías de pueblos de Cuenca y la de Campillo 
de Dueñas han sido cedidas por particulares a los ayuntamientos 
que participaron en el proyecto Los Legados de la Tierra, del 
Archivo de la Imagen de Castilla-La Mancha.

Una mirada pausada sobre cada fotografía, a los detalles de las 
ropas y calzados, a las posturas y los rostros, nos ayudará a percibir 
los cambios década tras década en las condiciones de vida, en los 
valores y en las expectativas de las mujeres de estos pueblos.
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Posando para el fotógrafo

Anastasio Plaza Bravo y Leoncia Bravo Plaza junto a sus tres hijas 
(Fernanda, Raimunda y Asunción, de mayor a menor). Leoncia 
Bravo fue comadrona de Moranchel en la primera mitad del siglo 
XX.
Moranchel, año 1915-1916. Fotografía cedida por Consuelo Carrasco 
Durante. Cortesía de Alberto Díaz Martínez.

Posando para el fotógrafo
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Posando para el fotógrafo

Dominica Vicente posa sentada en una silla. Su bisnieta Isabel de Toro 
supone que se hizo la foto para dársela a sus hijos, que emigraron a Francia 
tras unos años en que se secaron las viñas de la provincia por la plaga de 
filoxera (debida al insecto Daktulosphaira vitifoliae).
Ruguilla (pedanía de Cifuentes), Circa 1920. Cortesía de Isabel de Toro 
Alguacil. Archivo de la familia De Toro Alguacil.
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Posando para el fotógrafo

Mujeres de tres generaciones posan ante el fotógrafo en Alcorlo (cerca de 
Jadraque). Casi todas llevan sobre los hombros una mantilla de tela o de 
punto, y delantal sobre la saya o el vestido. Dos mujeres mayores visten de 
luto. Las mayores llevan pañuelo negro a la cabeza, anudado arriba y las 
dos niñas llevan pañuelo blanco anudado abajo. Todas llevan alpargatas 
atadas a los tobillos; salvo la niña mayor, que calza lo que parecen unas 
toscas albarcas. Dos de ellas llevan latas convertidas en recipientes para la 
comida de los animales, lo mismo que el hatillo con hierbas. En 1982 la 
población de Alcorlo fue desalojada y años después el pueblo desapareció 
bajo las aguas del embalse de Alcorlo.

Alcorlo, año 1931. Fondo Fotográfico Tomás Camarillo. Centro de la 
Fotografía y la Imagen Histórica de Guadalajara. Diputación Provincial de 
Guadalajara.
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Posando para el fotógrafo

Familia Sanz Puado en su patio. De izquierda a derecha, en primera fila: 
Ricarda Puado, Mariano Sanz y Anastasia López (madre de Ricarda; 
partera en Masegoso durante varias décadas del siglo XX). En segunda 
fila, Carmen Puado, Antonio Sanz y Amparo Sanz (estos dos, hijos de 
Ricarda y Mariano).
Masegoso de Tajuña, Circa 1947. Foto cedida por la familia Sanz Puado. 
Cortesía de Mercedes Mateo Sanz.
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Posando para el fotógrafo

Álvaro Alcázar Pareja y Justa García La Loma, con su hijo Francisco 
Alcázar García, a la orilla del río Tajo, junto al lugar donde una barcaza de 
madera cruzaba el río.
Morillejo, 1947. Fotografía realizada por Pedro Moranchel, cedida por Luisa 
Alcázar García. Cortesía de Eduardo Gordillo.
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Posando para el fotógrafo

En la feria de C
ifuentes. D

e izquierda a derecha, M
ilagros Puado, M

anolita Puado y Ana V
illaverde, prim

as 
y am

igas de M
asegoso. Las tres tienen diecisiete años aproxim

adam
ente. V

isten ropa de día de fiesta y posan 
para el fotógrafo delante de un decorado.
C

ifuentes. C
irca 1951. Foto cedida por M

ilagros Puado. C
ortesía de M

ercedes M
ateo Sanz.
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Posando para el fotógrafo
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Posando para el fotógrafo

Retrato de familia con cinco hijos. Casi todos miran sonrientes al fotó-
grafo. La madre y tres de sus hijos llevan alpargatas de esparto trenzado. 
La abuela, que ha perdido parte de su dentición, viste de luto.
Provincia de Guadalajara. Circa 1960. Fondo Fotográfico José López Rami-
ro. Centro de la Fotografía y la Imagen Histórica de Guadalajara. Diputa-
ción Provincial de Guadalajara.



Ritos religiosos
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Juana Bravo Villaverde y Alejandro Plaza Durante a la salida de la iglesia 
de Moranchel el 30 de septiembre de 1956, día de su boda. Ambos 
visten de negro; él con una flor en la solapa y ella con un ramo de flores. 
Septiembre y octubre eran los meses preferidos para las ceremonias, pues 
en estas fechas coincidían las fiestas del pueblo, ya se había acabado de 
trillar y se disponía de comida para el banquete, a diferencia de otros 
meses del año.
Moranchel, 1956. Fotografía cedida por Juana Bravo Villaverde, cortesía de 
Alberto Díaz Martínez.
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Florencio Mateo y Amparo Sanz a la salida de la iglesia de Masegoso el 
día de su boda, el 17 de noviembre de 1956. A la izquierda del esposo está 
Mariano Sanz, hermano de la novia, y a la derecha de la esposa, Esperanza 
Mateo, hermana del novio. Todas las personas que aparecen en la foto 
visten ropa oscura, menos la novia, que viste de blanco; a diferencia de la 
novia de Moranchel.
Masegoso de Tajuña, 1956. Fotografía cortesía de Mercedes Mateo Sanz.
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Nicolasa Granizo, de luto y con velo, y su hija, María Gonzalo, a la 
salida de la iglesia de Masegoso de Tajuña, con motivo de la primera 
comunión de un familiar.
Masegoso de Tajuña, Circa 1960. Cortesía de Mari Paz Villaverde 
Gonzalo.



La infancia
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Treinta y siete alum
nos y alum

nas de la escuela de M
oranchel (localidad del m

unicipio de C
ifuentes) en el curso 

1915-1916, junto a su m
aestra. Tienen edades diversas, entre los dos y los trece años, aproxim

adam
ente. O

bsér -
vese que el atuendo de los niños y las niñas se asem

eja al de sus m
ayores.

M
oranchel (entidad local m

enor de C
ifuentes), 1915-1916. Fotografía cedida por Restituta M

artínez Plaza. C
ortesía 

de Alberto D
íaz M

artínez.
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La infancia
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Toñi de Toro (izquierda) e Isabel de Toro (derecha) de la mano de su 
madre, Francisca Alguacil Toledano, junto al muro de su patio. A la iz-
quierda, junto a la puerta de su casa, está la abuela de las niñas, Tomasa 
Toledano.
Ruguilla, Circa 1956. Fotografía realizada por Isidro Pérez de Toro. Cortesía 
de Isabel de Toro Alguacil. Archivo de la familia De Toro Alguacil.
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Niñas y niños posan para el fotógrafo al sol del atardecer apoyados en una 
pared. Algunas de estas niñas han estado lavando ropa con sus madres o 
abuelas en horas previas.
Mantiel, 1964. Fondo Fotográfico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografía y 
la Imagen Histórica de Guadalajara. Diputación Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el alimento 

Mujer mayor y niña. Ambas cubren sus cabezas con un pañuelo de color 
oscuro y llevan a los hombros una toquilla gruesa. La mujer lleva una 
cesta de mimbre con setas y calza alpargatas y calcetines de lana; la niña 
calza unas albarcas.
Cercadillo (municipio que en 1973 se incorporó a Sigüenza). Años 1920-
1930. Tarjeta postal. Fondo Fotográfico Tomás Camarillo. Centro de la Fo-
tografía y la Imagen Histórica de Guadalajara. Diputación Provincial de 
Guadalajara.
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Asegurar el alimento 

 Encarna Cortijo posa para el fotógrafo recién llegada de su huerta, 
apoyada contra una pared de piedra. Se cubre la cabeza con un pañuelo 
negro y calza unas albarcas. En las manos sujeta el hatillo con las 
hortalizas, y en el brazo la azadilla. Un gato se ha acercado a recibirla.
Valdelagua (que en 1970 pasa a ser pedanía de Budia), 1964. Fondo 
Fotográfico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografía y la Imagen 
Histórica de Guadalajara. Diputación Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el alimento 

Matanza de la familia Arrabal. Los hombres, de pie, sujetan el cerdo, 
mientras que las mujeres, con delantales y agachadas, recogen la sangre 
en una artesa de barro esmaltado.
Budia, 1965. Fondo Fotográfico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografía y 
la Imagen Histórica de Guadalajara. Diputación Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el alimento 

Tomasa Cortijo prepara una tortilla de patatas en la lumbre baja, con la 
sartén sobre un trébede. Junto a la sartén hay una cazuela y un puchero. 

Budia, 1965. Fondo Fotográfico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografía y 
la Imagen Histórica de Guadalajara. Diputación Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el alimento 

 La Felipa volviendo a Budia después de ir a pedir a la fiesta de El O
livar (a 3,2 kilóm

etros al sur de Budia). Lleva luto 
com

pleto y alpargatas. En su m
ano derecha, un bastón para apoyarse al cam

inar y para defenderse de anim
ales. C

on 
el brazo izquierdo sujeta una cesta de m

im
bre, que va apoyada en la cadera, y en la m

ano un jarrillo de cerám
ica.

C
am

ino a Budia. Año 1964. Fondo Fotográfico Fernando Poyatos. C
entro de la Fotografía y la Im

agen H
istórica de 

G
uadalajara. D

iputación Provincial de G
uadalajara.
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Asegurar el pan 
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Asegurar el pan

M
ujeres y hom

bres arbelando judías. La m
ujer m

ayor tiene en su m
ano izquierda una escobilla para barrer el grano, 

y las otras dos m
ujeres sostienen palas. Años 1950-1960.

El Provencio (C
uenca). Sf. Fondo Los Legados de la Tierra. Archivo de la Im

agen de C
astilla-La M

ancha.
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Asegurar el pan 
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Asegurar el pan

La tía Alejandra dando forma a pedazos de masa, después de haber pesado 
varios trozos con una romana. En el mismo espacio de la panadería se 
hace pan de barra con maquinaria.
Budia, 1972. Fondo Fotográfico Fernando Poyatos. Centro de la Fotografía y 
la Imagen Histórica de Guadalajara. Diputación Provincial de Guadalajara.
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Asegurar el agua

Una mujer carga un cántaro de grandes dimensiones a la cabeza. Además, con 
su brazo derecho sostiene dos botijas y posiblemente con el izquierdo sostiene 
una tercera botija. Viste ropa oscura: vestido y mandil, medias, zapatillas y 
pañuelo negro a la cabeza. En primer plano, a contraluz, dos mujeres hacen 
labores sentadas en sillitas bajas. La fotografía podría haber sido tomada a 
mediados del siglo XX.
Arcos de la Sierra (Cuenca). Fondo Los Legados de la Tierra. Archivo de la Imagen 
de Castilla-La Mancha.
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Venta y trueque de supervivencia

U
n vendedor am

bulante expone su m
ercancía en los soportales de la plaza de M

asegoso: botijos y otras piezas 
de cerám

ica, así com
o aceite y otros líquidos, que lleva en garrafas. En segundo plano, dos m

ujeres conversan.
M

asegoso de Tajuña, C
irca 1946. Fotografía de Antonio Faura. C

edida por Arturo Faura.
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Venta y trueque de supervivencia
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Venta y trueque de supervivencia

Leonor Basterrechea cata las uvas a un vendedor am
bulante. El com

erciante lleva las uvas en dos banastas atadas 
al lom

o de la m
ula, que van cubiertas con hojas de parra y con m

antas. D
etrás de Leonor, una señora con una 

canasta en la m
ano parece estar entrando a una tienda.

Budia, 1964. Fondo Fotográfico Fernando Poyatos. C
entro de la Fotografía y la Im

agen H
istórica de G

uadalajara. 
D

iputación Provincial de G
uadalajara.
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Asegurar el vestido
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Asegurar el vestido

Francisca Alguacil Toledano cosiendo a la som
bra de su propia casa junto a tres hijos: de izquierda 

a derecha, Isabel de Toro, Toñi de Toro y Agustín de Toro. A la derecha de la foto hay una cesta de 
m

im
bre de grandes dim

ensiones. Francisca está sentada sobre una sillita baja y sus hijos, reunidos con 
ocasión de la fotografía, sobre una m

anta doblada. Tras de ellos, bajo una roca, están el gallinero de la 
fam

ilia (a la izquierda) y el corral donde encerraban las cabras (a la derecha).
Ruguilla, C

irca 1962. Fotografía realizada por Isidro Pérez de Toro. C
ortesía de Isabel de Toro Alguacil. 

Archivo de la fam
ilia D

e Toro Alguacil.
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Asegurar el vestido
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El merecido descanso

C
uatro m

ujeres m
ayores juegan una partida de cartas a la puerta de una casa, alrededor de una m

esita con 
tapete. U

n niño se apoya en una de las m
ujeres.

C
am

pillo de D
ueñas. Años 60. Fondo Los Legados de la Tierra. Archivo de la Im

agen de C
astilla-La M

ancha.



259

El merecido descanso
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VOCABULARIO

A
A cajón. A cajones. Llevar la niña a cajones. Llevarla en el cuadril. 
Llevarla con las piernas abiertas y apoyada en la cadera.
A lo primero. Al principio.
A lo último. Al final. En los últimos tiempos.
Aguamiel. Miel acuosa y oscura, resultado de cocer los restos de 
cera retirados del panal y el agua de lavar los utensilios usados en la 
extracción de la miel.
Aguilando. Alajú.
Alcahueses. Cacahuetes.
Almóndiga. Albóndiga.
Alto. Altillo. Cámara. Sobrado.
Amasar. Preparar la masa del pan, o bien hacer todo el proceso de 
elaboración del pan.
Amuela. No te amuela; no me amueles. No te fastidia.
Arvelar. Arbelar. Aventar el trigo o las legumbres en la era, para 
separar el grano de la paja o la semilla de la cáscara.
Asiestar. Asiestarse las ovejas. Amontonarse las ovejas, orientando 
la cabeza hacia el centro del grupo, para quedar a la sombra.
Avarear. Varear.
Azabuche. Azadilla pequeña.

B
Barrendero. Palo con trapos en un extremo que, humedecido, sirve 
para limpiar de cenizas el horno de pan.
Borracho. Josa. Harinosa. Empanada hecha con masa de pan y 
aceite o manteca, y rellena de uvas.
Bullón. Grumo o bolita de harina sin mezclar, en guisos como las 
gachas.
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C
Cabrá. Cabrada. Dula de cabras.
Cacahuet. Cacahuete.
Cachos. Calabaza cocida en mosto o en aguamiel.
Cagoen. Cagoendiez. Me cago en la hostia. Me cago en diez. 
Expresión de contrariedad.
Camella. Gamellón.
Cantarral. Cantorral. Patio o campo con piedras, usado para asolear 
la ropa.
Cañá. Cañada.
Casilla. Paridera. Majada. Construcción rural destinada a la guarda 
del ganado lanar y caprino.
Cernaguero. Cernadero. Lienzo grueso para filtrar cenizas en el 
tinillo.
Cernedor. Pequeña habitación donde se guarda la artesa y otros 
utensilios, reservada para cerner la harina y amasar.
Cerrada. Terreno cercado o vallado.
Chacolí. Vino obtenido de los restos de la uva pisada, una vez 
extraído el mosto y mezclados con agua.
Charlamentos. Que hablan mal y mucho.
Chumascado. Chamuscado.
Churrotaina. Churro. Juego infantil.
Ciazo. Cedazo. Criba.
Civila. Esposa de guardia civil.
Clavijal. Estante que permite colocar muchas repisas o tableros a 
corta distancia.
Coger. Recoger. Atender en el parto.
Colada. Hacer la colada. Pasar agua caliente por cenizas y verterla 
en la ropa, para blanquearla.
Colorao. Colorado. Rojo.
Comadrona. Partera. Mujer que trabaja atendiendo en los partos y 
en el posparto.
Corralillo. Talón del calcetín.
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Corralón. Corral que hace las veces de patio en el interior de la casa 
o junto a ésta.
Corte. Corral de los cerdos.
Covacho. Covacha. Cueva pequeña. Roca en visera que se aprovecha 
para hacer un almacén, un corral o una paridera; y para vivir.
Covanilla. Cesta de dos asas para llevar la masa el horno comunitario, 
entre otros usos.
Criado. Chico joven que trabaja al servicio de una persona o de 
una familia, en tareas agrícolas y ganaderas, y en otros quehaceres.
Cuála. Cuál, referido a una mujer o una cosa en femenino.
Cuartená. Cuartenada. Espacio del techado situado entre dos 
cuartones de la sobrepared a la hilera.
Cuendo. Cobertura exterior de la nuez, de color verde, que se seca 
y abre al madurar aquella.
Culeca. Gallina culeca. Gallina clueca, que está en el período de 
empollar los huevos.

D
Dejar en estado. Dejar embarazada.
Desahogar. Desahogar las aceitunas. Quitarles el amargor.
Deshiciendo. Deshaciendo.

E
Echar. Asignar un trabajo o misión (echar a las ovejas). Emprender 
un negocio o industria (echar colmenas). Hacer (echar remiendos, 
echar mantas). Poner o disponer (echar en corto al niño).
Enseñá. Enseñada. Acostumbrada, adaptada.
Escargaban. Descargaban.
Escondar. Quitar el cuendo a las nueces.
Esconderite. Escondite. Juego infantil.
Esmotao. Cardillo esmotao. Cardillo que ha sido limpiado de 
pinchos.
Esportillar. Desportillar. Se descascarillase o mellarse un objeto.
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Esportillo. Bolsa o cesta pequeña de esparto, usado para llevar al 
campo comida y utensilios.
Esquilos. Los esquilos. El tiempo o campaña de esquilar.
Estar. Resultar, parecer. Me ha estao bueno: me ha sabido bueno.
Estrozar. Destrozar.

F
Fajero. Venda o tira de tela que se pone sobre la faja, para sujetarla.
Feotilla. Fea, en términos despectivos.
Flí. Producto químico que se fumiga.

G
Galletas de pueblo. Galletas rectangulares con rallas, que se toman 
en la matanza.
Gamella. Artesa o cajón de madera.
Gamellón. Tronco ahuecado longitudinalmente, para poner 
alimento a los animales.
Gamocheja. Gamocha. Rama de arbusto.
Gorrinera. Patata gorrinera. Patata pequeña reservada para la 
comida de los cochinos o gorrinos.
Gracia. Tener gracia. Tener un don especial o capacidad sobrenatural 
para curar.
Guardia. Policía de la Guardia Civil.
Guasinton. Whashington. Tipo de naranja llamada así.
Güeña. Chorizo con la asadura y la carne de la cabeza del cerdo.

H
Hierbicida. Herbicida.
Horná. Hacer una horná. Cocer la cantidad de pan que cabe en un 
horno.
Husá. Husada.
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J
Jilopeína. Jilopea. Borrachera.
Jornalillo. Pequeño jornal.
Josa. Harinosa. Borracho. Empanada de hecha con masa de pan, 
aceite o manteca, y rellena de uvas.

L
Largo. Lejos.
Letras. A letras. A plazos.
Licótero. Helicóptero.
Lo de. Expresión que indica pertenencia o ubicación.
Losa. Tabla de lavar.

M
Madre submaestra. Religiosa que forma a las novicias.
Maestrear (las colmenas). Trabajar las colmenas.
Majual. Manjual. Plantación de árboles.
Masera. Tela de lienzo sobre la que se coloca el pan, en los poyos 
del horno o en la cesta.
Matahambre. Bolas de pan, ajo y perejil, cocidas en un guiso.
Matarilerilerón. Juego de paseíllo.
Me recuerdo. Recuerdo. Me acuerdo.
Media. Medida de capacidad y de peso que corresponde a media 
fanega; unos 21 kilogramos, si es de trigo.
Menudo. Intestino delgado o tripas del cerdo.
Merienda. Comida que se lleva cuando se va a trabajar al campo o 
de viaje.
Mirienda. Merienda.
Mojotones. Trozos de pan duro que se mojan en agua, leche o caldo.
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N

Nacionales. Los nacionales. Los soldados que luchaban en el ejército 
golpista durante la guerra de 1936-1939. El territorio ocupado por 
dicho ejército.

P

Palilla. Tabla rectangular con asa, que se usa para coger los panes de 
la mesa o del poyo de uno en uno y pasarlos a la pala, con la que se 
meterán en el horno.
Papada. Masa de pan frita.
Paridera. Majada. Casilla. Construcción rural destinada a la guarda 
del ganado lanar y caprino.
Pasar. Sufrir. Pasarlo mal. Pasar penalidades.
Patiburrilla. Patigorrilla. Patagorrilla. Guisado de la asadura del 
cerdo picada.
Peludo. Serillo de esparto tejido en el que se conservan los extremos 
de las hojas, lo que le da un aspecto peludo, y ayuda a aislar.
Pial. Calcetín de lana gruesa que se usa normalmente con albarcas.
Pedazo. Piazo. Pedazo de tierra. Pegujal, lote o suerte de tierra.
Pinto. Pinte. Sello. Sello de madera, latón o hierro con que marcar 
cada cual su pan antes de hornearlo, para reconocerlo al sacarlo del 
horno.
Pollo tomatero. Pollo joven, que se mata para guisar con tomate.
Posá. Posada. Alojamiento. Lugar donde dormir y donde dejar las 
mulas.
Poya. Derecho que se pagaba en el horno comunitario, en masa, en 
pan o en dinero.
Presente. Pieza o preparado de la matanza del cerdo que se da a 
familiares o vecinos.
Puches. Gachas dulces, preparadas con aguamiel y harina.
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R

Real. Moneda de 25 céntimos de peseta.
Rebien. Muy bien.
Rebuscar. Recoger los restos de trigo, uva, aceituna y otros frutos 
que quedan tras la cosecha.
Rebusco. Segunda recogida de la uva, una vez cogidas las mejores, 
para consumo directo.
Recentar. Fermentar una primera porción de harina y agua con 
masa que fue reservada tras el amasado anterior.
Reciento. En la elaboración del pan, porción de masa que se deja 
reservada para hacer de fermento en el siguiente amasado.
Recocha. Suero que suelta el jabón en su maduración.
Refajo. Refajo de lana. Combinación de lana que usaban las 
pastoras.
Refrito. Sofrito en aceite.
Reguerío. Regadío.
Remasar. Hacer la remasa o recogida de la miera (resina oxidada) 
del pino.
Remasado. Remasa.
Resbalo. Lugar resbaladizo.
Retajar. Cortar en tiras una tela y hacer ovillos con las tiras unidas 
por costuras.
Retajera. Manta retajera. Manta hecha de retajas o tiras de telas.
Riba. Arriba.
Riquillos. Riquecillos. Ricos.
Risca. Cáscara seca o vaina verde de la judía.
Robanada. Robanada de pan. Rebanada de pan.
Rocho. Pedazo de tierra rochada; es decir, que se ha limpiado y 
labrado para sembrar.
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S

Salió embarazada. Se quedó embarazada.
Saya. Pieza de tela gruesa semicircular usada para cubrir la cabeza y 
hombros, o como falda.
Secos. Tortas delgadas de masa de pan con chicharrones. Torta de 
chicharrones.
Seiscientos. Coche de la marca Seat 600.
Señorito. Gran propietario de tierras.
Serillo. Sera usada como alfombra o para poner sobre ella el pan, en 
los poyos del horno.
Servir. Trabajar de sirvienta. Trabajar como empleada de hogar.
Sube. Crece el pan de tamaño, con la fermentación.
Sirvienta. Mujer que trabaja como empleada de hogar.
Siseñor. Un siseñor con las patas verdes. Figura que alude a un 
compromiso vacío.
Sobao. Pan sobao. Pan macizo.
Sobreportal. Soportal.
Solano. Solana.
Sopeta. Sopa de pan duro mojado en leche o en agua.

T

Tenaja. Tinaja.
Tendido. Manta pequeña de lana que se pone sobre la masa del 
pan (previamente cubierto con un lienzo) para que conserve la 
temperatura de fermentación necesaria.
Tinillo. Vasija cerámica con forma de media tinaja, usada para 
blanquear la ropa con ceniza; y en ocasiones para guardar los panes.
Tocino del alma. Panceta.
Tonto. Pan tonto. Pan mal fermentado.
Torrao. Torrado. Tostón.
Torrendillo. Torrendo. Torrezno. Somarro.
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Tortas de chicharrones. Secos. Tortas delgadas de masa de pan con 
chicharrones.
Tostonero. El que hace tostones o torraos. El que los vende de 
forma ambulante.
Tratante. El que compra y vende caballerías.
Trato. Dedicación del tratante de caballerías.
Traviés. Monte a traviés. Monte a través.

U
Usté. Usted.

V
Valer. Ser útil para trabajar en el campo.
Varraco. Verraco. Macho de cerdo grande que se usa para fecundar 
a las cochinas.
Venir. Venirse el pan. Subir o fermentar el pan.
Viudas. Patatas o judías viudas. Que no llevan carne.

Z
Zagalillo. Zagal. Pastor joven.
Zarajo. Tripas de cordero lechal enrolladas en un palo untado de 
grasa y asadas en la lumbre.
Zumaquera. Zumaque.





GUIÓN de 
ENTREVISTA ABIERTA

Información personal

Lugar y fecha de entrevista
Persona entrevistada:
Nombre y apellidos, lugar y fecha de nacimiento
Personas de referencia y formas de contacto
Contexto y notas sobre la entrevista

Familia

Genealogía familiar.
Origen, sustento, propiedades y vida de los miembros de la 
familia.
Convivencia con familiares en diferentes etapas.

Infancia

Juegos y ocio.
Aprendizajes y escuela.
Responsabilidades y trabajos en torno a la casa y la familia.
Trabajos agrícolas y ganaderos en la infancia.
Salud y enfermedad en la infancia.
Salir del pueblo para estudiar o con otros fines.

Flora, fauna y ecología

Recuerdos sobre el clima y fenómenos atmosféricos.
Manantiales, barrancos y ríos en la niñez y juventud.
Vegetación de la zona y sus cambios.
Animales del monte y sus cambios.
Recolección y caza.
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Dedicaciones

Agricultura: huerto, sembrado, recolección de productos 
silvestres (espliego, trufa,...) frutales, cultivo y uso de plantas 
para tejidos .
Ganadería: pastoreo de pequeño rebaño, esquila, hilado, 
venta y aprovechamiento del ganado ovino, gallinas, conejos, 
cochinos.
Apicultura.
Oficios ambulantes: carboneo, estraperlo, lañado, venta de 
telas, mendicidad…
Trabajar en industrias locales.

Habitación, refugio y almacén

Materiales y formas de construcción: piedra,adobe, ladrillo y 
teja.
Construcciones rurales en el campo: parideras, covachas, 
muros.
Vivienda familiar.
Edificios comunitarios: hornos y lavaderos.

Vestir

Obtener y fabricar tejidos.
Hacer y conseguir la ropa y el calzado.
Lavar y remendar la ropa de vestir y de casa.

Alimentación y nutrición

El pan, de la siembra al horneado.  
Caza, recolección y pesca.
Matanza del cerdo.
Conserva y almacén de alimentos.
Platos e ingredientes comunes, formas y momentos de 
tomarlos.
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Higiene y salud

Bienestar, enfermedades y dolencias recordadas.
Accidentes en el trabajo, en casa, en el campo.
Remedios naturales o caseros: plantas, tradiciones, sanadoras 
y sanadores.
La atención sanitaria oficial.

Ciclo de vida

Nacimiento, parto, cuidados postparto.
Ritos de paso (primera regla, comunión, noviazgo, 
matrimonio).
Cuidados a los ancianos. Muerte y duelo.

La guerra y la posguerra

Las noticias de la guerra.
Familiares en el frente, familiares represaliados.
Huida, refugio, evacuación, retorno.
Accidentes infantiles por manipulación de bombas.

Emigración

Salir: motivos, decisión, choque inicial.
Redes migratorias. Destinos y oficios.
Salir adelante. Apoyos. Cultura de destino.
Quienes regresaron al pueblo; quienes se quedaron.
Volver de visita. Mantener vínculo social y cultural.

Tradiciones

Fiestas, encuentros, canciones, ritos.
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